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Dies ist der

ROMAN

MARLOW 
IM SAND

von

CHARLOTTE KRAFFT

Er handelt von

CHINA MARLOW,

die auf ihrer langen Reise jemanden 

sucht und etwas anderes findet,

ganz bestimmt aber nicht sich selbst.
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n der dreizehnten Nacht träumte China von einer Frau, 
die einen Menschen erbrach. Die Frau stand vor einer 
Plakatwerbung in grün und violett. 

Es war still im Traum und dunkel, es gab keine Straßenla-
ternen, nur der Mond schien und ein paar Sterne. Die Frau, 
sie war hellblond, stand leicht schwankend im Schnee. Sie 
wirkte betrunken. Ein paarmal beugte sie sich vor, ruckartig, 
kontrolliert wie eine geschwungene Peitsche, eine Hand auf 
der Brust, die andere an der Plakatwand um sich zu stützen, 
ließ sie den Kopf hängen und klappte den Mund auf und zu. 
China wusste, dass die Frau sich erbrechen würde und sie 
wusste, dass es Esmé war, die sich erbrach, obwohl sie ihr 
Gesicht in der Dunkelheit kaum erkennen konnte. Nur das 
schulterlange Haar glänzte und die Zähne blitzten hell aus 
ihrer schwarzen Mundhöhle, so weiß fast wie der Schnee im 
Mondlicht, scharf und ungewöhnlich groß, vor allem die 
Schneidezähne schienen größer als gewöhnlich, und China 
fragte sich, während Esmé sich erbrach oder nachdem Esmé 
sich erbrochen hatte, ob sich die Gestalt, die Esmé hervor-
würgte, bei ihrem Sturz oder ihrer Geburt verletzt hatte. 
Dann war Esmé weg, ohne dass China sie hatte davongehen 
sehen, und die Gestalt am Boden lag reglos da, zusammen-
gerollt im Schnee. China erkannte, dass es eine Frau war, sie 
hatte Ähnlichkeiten mit jemandem, einer Bekannten, die 
China lange nicht mehr gesehen hatte. Es war nicht wichtig.
Dann fing es an zu schneien … 
Es war immer noch ganz still in dem Traum, nur ein ge-
dämpftes Piepen war zu hören, irgendwo aus der Ferne. 

China wachte nicht sofort auf. Sie hielt sich noch eine Weile 
tatenlos in dem Traum auf, aber es schien, als gäbe es dort 
nichts mehr für sie zu tun oder zu sehen. Dann wechselte die 
Szenerie, aus der Straßenecke wurde eine Veranda am Hang 
oder ein Schlossvorgarten oder ein Floß auf einem Fluss und 
sie träumte etwas Anderes, etwas Schnelles, Undeutliches, 
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bevor sie aufwachte und überzeugt davon war, dass die Ge-

stalt am Boden ihr eigenes Gesicht gehabt hatte.

Es war stickig in dem kleinen Schlafzimmer. Sie öffnete ein 

Fenster, eine Böe blies etwas pudrigen Schnee durch den 

Spalt. China sah nicht auf die Uhr. Sie rauchte eine Zigarette 

am Fenster, dann spülte sie sich den Mund aus und legte sich 

wieder ins Bett. Die Decke roch muffig. Draußen fuhr der 

Schneepflug vorbei. Es musste also schon nach fünf sein. 

Ihre Haut war trocken von der Heizungsluft und juckte. Sie 

kratzte sich am Hals, sie kratzte sich in den Armbeugen und 

am Fußgewölbe. Dann hörte sie dem Piepen des Schnee-

pflugs zu und dämmerte langsam wieder ein, doch sie er-

reichte die Tiefschlafphase nicht.

Kurz nach sieben Uhr stand sie auf, zog sich einen Pullover 

an und schaltete das Licht ein. Dann ging sie in die Küche, 

um Kaffee zu kochen. Sie trank den Kaffee stark, schwarz, 

ohne Zucker, obwohl er ihr mit Milch besser schmeckte. 

Währenddessen saß sie, eine Wolldecke über die nackten 

Beine gelegt, auf dem Teppich am Esstisch und blickte durch 

das schlecht geputzte bodentiefe Fenster auf die Straße. Das 

gelbe Licht der Straßenlaternen wurde reflektiert vom 

Schnee auf den Gehwegen und parkenden Autos. Die Zim-

mer im Pflegeheim gegenüber waren fast alle schon hell 

erleuchtet. Hinter einigen der Vorhänge sah China bewegte 

Schemen. Im mittleren Zimmer des zweiten Stocks war es 

immer noch dunkel.

Sie beobachtete, wie ein grauer Kastenwagen vor dem Ge-

bäude anhielt. Der Fahrer, ein schwarz gekleideter Mann, 

jung, stieg aus, öffnete die Schiebetür hinter dem Beifahrer-

sitz und trat ins Auto. Kurz darauf schob er eine Rampe aus 

dem Wagen und zog dann einen Greis im Rollstuhl rück-

wärts über die Rampe aus dem Auto und zum Eingang des 

Pflegeheims. Vielleicht ein guter Ort, um zu sterben, dachte 

China, während die Schwingtür des Gebäudes gegenüber 
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langsam ausschwang und schließlich stehen blieb. Ein Ort, 
der weder Versprechen gibt, noch einlöst. Sie nahm einen 
Schluck Kaffee, ihr wurde ein wenig übel. Teilnahmslos, 
schrecklich teilnahmslos, dachte sie und wandte sich ab.

Auf einem Stapel Unterlagen vor ihr – überwiegend Quit-
tungen für das Ministerium – lag das letzte Fax von Esmé. 
Chinas Blick fiel darauf, mehr zufällig als absichtlich. Wie 
automatisch begann sie, ein paar Sätze zu lesen, dabei war 
ihr, als lese sie sie zum ersten Mal. Sobald sie es bemerkte, 
hörte sie auf zu lesen und dachte, dass jetzt ein guter Zeit-
punkt wäre, um Esmé zu antworten. Sie nahm einen weite-
ren Schluck Kaffee und einen weiteren, überlegte, ob sie 
sich dickere Socken anziehen sollte. Dann klingelte das Te-
lefon und China spürte, nicht ohne Scham, dass es sie er-
leichterte, vor andere, akutere Entscheidungen und Not-
wendigkeiten gestellt zu werden.

Es war Oshram Bells Pflegerin aus dem Pflegeheim. Oshram 
sei in der letzten Nacht verstorben, ein zweiter Schlaganfall. 
Die Einäscherung werde in drei Tagen stattfinden. Ob sie zu 
kommen wünsche, eine Anmeldung sei nötig, noch heute, 
wenn möglich, da die zugelassene Anzahl von Gästen im 
Krematorium begrenzt sei. China bedankte sich für den An-
ruf und versprach, im Laufe des Tages zurückzurufen, falls 
sie sich für eine Teilnahme entscheide. Mit dem üblichen 
Gruß und einer Beileidsbekundung legte sie auf.
Sie roch an ihrer Achsel und beschloss, erst am nächsten 
Tag wieder zu duschen. Dann trank sie ihren Kaffee aus, 
stand auf und zog sich an, schnallte sich den Holster um, 
und steckte die Nadel mit dem blau-roten Kreuz ans Revers 
ihres Übermantels.

ie Werbeplakate an der Straße, in der China wohnte, 
waren im Laufe der letzten Tage größtenteils ausge-
tauscht worden. Es dominierten nun die Farben pink, 

01_INNEN_Marlow_im_Sand_Huyen_05.indd   1101_INNEN_Marlow_im_Sand_Huyen_05.indd   11 23.08.22   17:3223.08.22   17:32



12

gelb und grün – die Farben der Frühlingshysterie, die in 
etwa zwei Wochen einsetzen, bis zur Mitte des Sommers in 
fünf Wochen andauern und dann einer bis in den langen 
Winter hinein dauernden Melancholie in rot, orange, 
schließlich rot und braun weichen würde. China mied die 
kurzen Sommer im Norden für gewöhnlich. Nicht, weil sie 
die Hitze nicht mochte oder die langen Tage, sondern, weil 
sie die verblendete Vorfreude nicht ertrug. Und die ange-
strengt zur Schau gestellte Heiterkeit, die Blindheit, mit der 
jeder Fehler aller vergangenen Sommer wiederholt wurde, 
die Blindheit für die ewige Wiederkehr derselben Illusionen, 
die ewige Wiederkehr derselben heiteren Floskeln, die un-
erträgliche Penetranz von »Spaß«, das Schreien, die Musik, 
die Gespräche über glorreiche Zukünfte, die nie eintreten 
würden; die Gespräche über das Wetter, die Benutzung neu-
er Sportgeräte, die neuen Sommerdüfte, die ganze, ganze 
nackte, reizbare Haut; weil sie das nicht ertrug. 
Es drängte sie also, die Stadt zu verlassen und jetzt, da 
 Oshram tot war, gab es hier nichts mehr für sie zu tun. An-
dererseits hatte sie sich noch nicht entscheiden können, 
was ihr nächster Schritt sein würde. Seit knapp zwei Wo-
chen wohnte sie in der vom Ministerium angemieteten 
Wohnung, der zweitgünstigsten, die sie hatte finden können. 
Sie lag am Rande Biscinaus gegenüber dem Pflegeheim, in 
dem Emmas alter Freund, ehemaliger Kollege und Mentor 
Oshram Bell seit seiner Pensionierung gelebt hatte. China 
verließ die Wohnung nur für ihren zweiten morgendlichen 
Kaffee im Café an der Ecke, zum Einkaufen und um den al-
ten Informatiker in seiner Unterkunft zu besuchen – ein 
ausladendes, aber leicht heruntergekommenes Zimmer mit 
Stuck an der Decke und einem einzigen Gemälde an der 
Wand, das China bekannt vorkam und das eine junge Frau 
auf einem ungemachten Bett sitzend zeigte, im weißen 
Nachthemd, ohne Beine. 
Chinas bisherige Besuche waren ergebnislos gewesen und die 
Ärzte waren nicht davon ausgegangen, dass sich Oshrams 
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Zustand noch bessern würde. Die meiste Zeit hatte er auf 

dem Teppich gesessen und aus dem Fenster geschaut, 

Mandarinen gegessen oder gestrickt: schmale lange Schals – 

Bänder aus bunter Wolle. Wenn China ihn besucht hatte, 

hatte er sie zwar erkannt und manchmal hatten sie sich un-

terhalten, doch die Gespräche waren wirr gewesen, voller 

Widersprüche und Lücken und immer wieder im Nichts ver-

laufen. China hatte sich aber sowieso nicht viel mehr von 

dem alten Mann erhofft als die Bestätigung dessen, was sie 

sowieso schon wusste. Hätte er mehr gewusst, hätte er es 

dem Ministerium schon früher mitgeteilt. Warum sonst 

hätte er Emma Vuangs Brief abgegeben, wenn er nicht be-

reit gewesen wäre, vollumfänglich gegen sie auszusagen, 

und warum sonst wäre er bereit gewesen, gegen sie auszu-

sagen, wenn er nicht überzeugt davon gewesen wäre, dass 

eine Gefahr von ihr ausging? Eigentlich, gestand China sich 

ein, hatte sie die Entscheidung darüber, wo sie mit ihrer 

Suche anfangen sollte, nur verschleppt. Naheliegend wäre 

es gewesen, nun Emma Vuangs Brief zurückzuverfolgen. Er 

war in Kathun Thun abgestempelt worden, einer kleinen 

Stadt am Arrag. Aber China bezweifelte, dass Vuang so 

dumm oder so leichtsinnig war, ihren Aufenthaltsort durch 

einen Poststempel zu verraten. Bestenfalls hielt sie sich ir-

gendwo in der Nähe von Kathun Thun auf und hatte jeman-

den zur Post in die Stadt geschickt, der oder die ihr bereits 

so ähnlich sah, dass man Vuang in ihm oder ihr erkennen 

würde. Das hätte zumindest zu einigen der Gerüchte gepasst, 

laut denen Emma Vuang sich dem Arrak, dem Widerstand 

in den Bergen westlich des Nu, angeschlossen hatte. Aller-

dings gab es andere Gerüchte, denen zufolge die Informati-

kerin verrückt geworden und als Anführerin einer vom Wi-

derstand unabhängig agierenden politischen Gruppe oder 

Sekte oder Kommune oder eines losen Verbunds religiöser 

Terroristen und Wahnsinniger in die Wüste Rinn gezogen 

war. Und was, dachte China, wenn nichts von beidem wahr 

war, wenn Vuang sich immer noch hier im Norden aufhielt, 
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was, wenn sie tatsächlich etwas plante, falsche Fährten leg-
te, absichtlich für Verwirrung sorgte? Konnte sie davon aus-
gegangen sein, dass Oshram sie nicht für verrückt halten 
und das Ministerium benachrichtigen würde? Wie viel Tak-
tik war ihr zuzutrauen?
China hatte die Informatikerin nie kennengelernt und sie 
wusste um die Einschätzung der Psychologen, sie hatte ihre 
Gutachten gelesen, doch das plötzliche Verschwinden, die 
teils widersprüchlichen Gerüchte, der Brief und die Tatsa-
che, dass niemand etwas über die Vergangenheit dieser Frau 
zu wissen schien, erzeugten eine Aura der Unergründbarkeit 
um Emma Vuang. Und weil China, obwohl sie sich dessen 
bewusst war, Unberechenbarkeit grundsätzlich mit Überle-
genheit verwechselte, nahm sie an, dass sie es mit einer ge-
rissenen, hochintelligenten Person zu tun hatte, der gegen-
über sie nur einen Vorteil hatte: dass diese nichts über 
China und ihren Auftrag, sie zu finden, wusste. War Emma 
Vuang psychotisch? Wahrscheinlich. Aber das war kein 
Grund, sie nicht ernst zu nehmen.

er Schnee knackte nicht unter ihren Schuhen, es wür-
de noch eine Weile dauern, bis er schmolz. Als China 
über die gekehrte Straße ging, spürte sie, dass sich ein 

Kiesel im Profil ihres Stiefels festgekeilt hatte. Sie entfernte 
ihn mit einem Stock. 
An einem der französischen Balkone des Pflegeheims über 
ihr stand ein nackter Mann mit langem, dünnem Haar und 
hängte seine nasse Wäsche über das Geländer vor dem 
Fenster. 
»Guten Morgen«, rief er. »Heute … Pflaumen«, und dann 
sang er: »Pfläumlein, Pfläumlein violett, heut Abend gehn 
wir spät zu Bett.« China winkte dem Mann, ohne ihm zu ant-
worten und ging weiter.

Schon von draußen durch die beschlagenen Fenster konnte 
China sehen, dass das Café voller war als sonst. Es war 
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 Freitag und das wahrscheinlich vorletzte – vielleicht sogar 

das letzte – richtige Winterwochenende stand bevor. Die Be-

sucher machten einen euphorischen Eindruck. Jetzt, da der 

Frühling nahte, konnten sie den Schnee plötzlich wieder 

schätzen, dachte China. Manche hatten sich sogar Decken 

über die Schultern gelegt oder um die Beine gewickelt und 

unter die Heizschirme nach draußen auf die umzäunte Ver-

anda gesetzt. Ein Paar spielte irgendein Brettspiel, das China 

nicht kannte, pustete sich in die Fäuste und stritt über Som-

merpläne.

China blieb vor dem Eingang stehen, um zwei letzte Züge 

von ihrer Zigarette zu nehmen. Ein Stück von ihr entfernt, 

an einen Stromkasten gelehnt, saß ein Bettler mit seinem 

Hund und hielt ihr einen dreckigen Handschuh hin. Sie ließ 

ein paar Münzen in seinen Becher fallen, der Hund hob den 

Kopf, der Mann streckte sich nach dem Becher, kam aber 

nicht heran. China schob ihm den Becher mit dem Fuß zu. 

Der Becher fiel um. Fehler, dachte sie. Sie sah sich um, woll-

te sich bücken, doch der Bettler hatte sein Geld schon auf-

gesammelt und in seine Jackentasche gleiten lassen, ohne 

sie dabei anzusehen. Sie lächelte ihm zu, dann warf sie has-

tig ihre Zigarette auf den Boden und trat in das Café.

Ein glatzköpfiger Mann mit faltigem Gesicht lag an ihrem 

Stammtisch am Fenster, sie glaubte ihn aus dem Pflegeheim 

zu kennen. Sicher war sie sich nicht. Im Alter ähnelten die 

Menschen einander immer mehr, dachte China, was wohl 

auch daran lag, dass mit den Lebensjahren die Anzahl der 

Erbeigenschaften stieg und viele verschiedene Erbeigen-

schaften irgendwann ein recht charakterloses Allerweltsge-

sicht ergaben.

Der Mann schien sie ebenfalls zu erkennen, denn er lächel-

te und deutete auf den freien Liegeplatz neben sich. Seine 

Zähne waren von einem erstaunlichen Gelbton, wie ihr auf-

fiel. 
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China spürte den Impuls, weiter bis in den hinteren Teil des 

Cafés durchzugehen, als habe sie den Mann nicht gesehen 

oder nicht erkannt. Sie war nicht vorbereitet auf ein Ge-

spräch, dachte sie. Die Aussicht, sich mit dem Alten unter-

halten zu müssen, bis sie ihren Kaffee ausgetrunken hatte, 

damit es nicht beleidigend erscheinen würde, das Café wie-

der zu verlassen, machte sie nervös und löste ein krampfar-

tiges Gefühl in ihrem Rachen aus. Aber nun hatte der Alte 

schon bemerkt, dass sie ihn gesehen hatte. Außerdem 

müsste sie irgendwann in den nächsten Tagen sowieso mit 

Oshrams Bekannten aus dem Heim sprechen, um heraus-

zufinden, ob er ihnen etwas über Emma Vuang erzählt hat-

te, das sie noch nicht wusste. Sie hatte diese Gespräche bis-

her aufgeschoben. Jetzt zwang sie der Zufall. Schwach, 

dachte China. 

»Frau Marlow?«, fragte der Mann, als sie sich neben ihn 

hockte. »Genau, entschuldigen Sie, aber …« 

»Keine Sorge, junge Frau. Setzen Sie sich doch. Wirklich …« 

Junge Frau, dachte China. So einer. Und zog ihre Mäntel aus. 

Der Mann hielt ihr die Hand hin. 

»Wir haben einander schon getroffen, aber noch nicht vor-

gestellt. Ich bin ein guter Freund von Oshram. War.«

»Mein Beileid für Ihren Verlust«, sagte China, schüttelte sei-

ne Hand, bemüht, mitfühlend, aber nicht anbiedernd zu 

lächeln, und schaute dann in die Karte, obwohl sie bereits 

wusste, was sie bestellen würde. 

»Um meine Verluste zu beklagen, habe ich keine Zeit«, sagte 

der Mann. »Ich habe zwei pflaumengroße Tumore im Gehirn, 

die mir in ein paar Wochen oder mit Glück in ein paar Mo-

naten erst das Sprach- und dann das Atemzentrum abklem-

men werden.« 

China zuckte. Sie wusste nicht, wie sie darauf reagieren soll-

te. Es beeindruckte sie nicht, dachte sie, es ärgerte sie, von 

dem fremden Mann derart unvermittelt mit einer derart 

privaten Information konfrontiert zu werden. Der Mann 
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verdrehte die Augen und klopfte sich mit zwei Fingern auf 
den nackten Kopf, China zog die Lippen ein. Dann korrigier-
te sie sich: Kein gesunder Mensch darf bestimmen, dachte 
sie, wie ein Todkranker mit seiner Krankheit umzugehen 
hat.
»Entschuldigen Sie, falls ich Sie mit dieser Information 
überrumpelt habe. Aber auch für Höflichkeiten habe ich kei-
ne Zeit mehr. Wann darf man denn sonst mal rücksichtslos 
sein … im Leben. Oder?«, sagte er heiter. Die Bedienung kam, 
der Mann schaute auf die Karte, seine Kiefer bewegten sich, 
als kaue er etwas. China bestellte einen Kaffee, diesmal mit 
Milch, der Mann sagte, er brauche noch Bedenkzeit. 
»Der Kaffee hier ist immer zu heiß, nicht?«
»Finden Sie?«, antwortet China. 
»Aber es gibt ja sonst nichts hier draußen, wo man hingehen 
kann.« Sie nickte. Vergnügen konnte man sich in Biscinau 
tatsächlich nicht. Und einen guten Kaffee zu bekommen, 
war schwierig. 
»Am Anfang sind wir manchmal in die Innenstadt gefahren, 
Oshram, ich und Oshrams Zimmernachbar. Aber irgend-
wann wurde uns das zu anstrengend. Schon das Ticket, das 
Ticketziehen am Automaten, ich vergesse immer wieder, 
welches das richtige ist. Und dann fährt die Bahn ein und 
man wird hektisch, man erkennt die Münzen nicht, und so 
ist das.«
China lächelte und glättete den Stoff ihrer Hose. 
»Kommen Sie zur Einäscherung?«, fragte der Mann. 
»Ich weiß noch nicht, ob ich so lange bleiben kann.«
»Kommen Sie. Oshrams Neffe wird auch da sein.«
Diese bestimmende Art, dachte China. Sie musterte den Al-
ten aus dem Augenwinkel und versuchte eine Ähnlichkeit 
mit Oshram zu finden. Tatsächlich war da etwas, etwas an 
der Mundpartie, das sie an den alten Informatiker erinnerte, 
vielleicht war es das breite Philtrum, vielleicht auch nur das 
ununterbrochene nervöse Mahlen der Kiefer, als kaue er 
Luft.
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»Oshram hat mir kurz vor seinem ersten Schlaganfall er-
zählt, dass das Ministerium jemanden schicken würde. Um 
seinen Bericht aufzunehmen.«
Der Mann deutete auf die Anstecknadel am Revers ihres 
Übermantels. In diesem Moment kam die Bedienung mit 
dem Kaffee. China bedankte sich bei ihr und nahm einen 
Schluck. Der Kaffee war zu heiß. Sie stellte die Tasse ab und 
kratzte sich in der Armbeuge. Ihre Haut an der Innenseite 
ihres Arms war schuppig und wund. Der Mann sah es. 
Schnell zog sie den Ärmel ihres Pullovers wieder darüber. 
»Ich habe Oshram nie wirklich kennengelernt, nicht in ei-
nem geistig klaren Zustand. Und vor allem hat er mich nicht 
kennengelernt. Es wäre vielleicht unpassend.«
Vielleicht?, dachte China. Sie stellte sich vor, wie sie zwi-
schen weinenden Angehörigen stehen und Hände schütteln 
würde und hoffte, dass der Alte nicht dachte, sie wolle sich 
überreden lassen.
»Ich werde Sie nicht überreden. Aber Sie wollen doch etwas 
über die verschwundene Frau erfahren. Oshrams Neffe hat 
bei ihm gewohnt, als sie …«, der Mann machte eine Bewe-
gung mit den Händen, die wohl die gestische Entsprechung 
zum Ausruf »Puff« darstellen sollte. Er schloss kurz die Au-
gen und neigte den Kopf, dann hob er den Finger, um der 
Bedienung zu signalisieren, dass er bereit war, zu bestellen. 

Sie unterhielten sich noch eine Weile über Unbedeutendes 
– die Stadt, das Wetter, den Sommer. Inzwischen hätte Chi-
na auch in die Wohnung zurückkehren können. Aber der 
Gedanke an das gelbe Licht in der Küche und den fauligen 
Geruch der Spüle bedrückte sie mehr, als das Gespräch sie 
anstrengte.
Zu ihrer Erleichterung verabschiedete sich der Mann, nach-
dem er sein Zitronentopfküchlein aufgegessen hatte. Er wol-
le sich noch vor dem Mittagessen ein neues Hemd kaufen für 
die Beerdigung, erklärte er, ein teures. Als er verschwunden 
war, stand China auf und ging zur Toilette. Während sie sich 
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die Hände wusch, sah sie in den Spiegel, zog die Oberlippe 

hoch und betrachtete das Weiß ihrer Zähne. 

ie Einäscherung war für Donnerstagmorgen elf Uhr 

angesetzt. China wollte nicht die erste sein, aber auch 

nicht die letzte, die eintraf. Rauchend wartete sie vor 

ihrem Haus, bis ein Auto auf der gegenüberliegenden Stra-

ßenseite anhielt und ein großer Mann in schwarzer Klei-

dung ausstieg. Sie warf die Zigarette in den Schnee und be-

eilte sich, ihm zu folgen.

Das Krematorium lag hinter dem Seniorenstift und war 

durch einen überdachten Gang mit dem Hauptgebäude ver-

bunden. Ein weiterer, nicht überdachter Weg führte direkt 

von der Straße zum Kondolenzraum. China und der Mann 

liefen in einigen Metern Entfernung voneinander über den 

schneebedeckten Hof. Der Weg war gekehrt und gestreut, 

aber die Streu hatte sich in das alte Eis gedrückt, sodass 

China darauf achten musste, nicht auszurutschen. Es war 

sehr still. Auf der anderen Seite des Hofes lief jemand mit 

langen Schritten und gesenktem Kopf durch den überdach-

ten Gang. Dazwischen, zwischen China und der Person im 

Gang stieg eine rote Katze durch den Schnee. Als sie China 

bemerkte, blieb das Tier stehen, eine Pfote in der Luft und 

verfolgte sie mit den Augen. 

Vor der Tür zum Krematorium drehte sich der Mann um. Er 

hatte wohl ihre Schritte gehört, dachte China. Eigentlich 

war sie noch zu weit entfernt, er hielt ihr trotzdem die Tür 

auf. Sie lief schneller und lächelte – auf eine Weise, die ihr 

Bewusstsein über die schmerzlichen Umstände ausdrücken 

sollte, unter denen diese Gesten ausgetauscht wurden. Der 

Mann veränderte seinen Ausdruck nicht, seine Lippen, 

dachte China, sahen aus wie gezeichnet und als würden sie 

sich niemals öffnen. 

»Bitte«, sagte er, obwohl sie noch nicht Danke gesagt hatte. 
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