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Januar 1944

Ein Ziel im Leben haben

Am Abend war die Hoffnung da. Beim Anblick der zerstor-
ten Villa des Apothekers Jansohn am Museumsplatz tiber-
fiel sie ihn. Die Stidfront war weggerissen worden, an der
Nordseite hatte eine Bombe ein Loch in die Klinkersteinfas-
sade gestanzt. Als Horst drei Tage nach dem Fliegerangriff
vom siebten Januar neunzehnhundertvierundvierzig am
Briickengelinder lehnte, konnte er alle drei Etagen des
Apothekerhauses betrachten. In nicht ganz neun Wochen
wiirde er elf Jahre alt werden, und in einem solchen Haus,
das nahm Horst sich in diesem Moment vor, wiirde er spiter
einmal leben.

Wie viele Stuben es dort drinnen wohl gegeben hatte? Auf
dieser Seite liefSen sich drei pro Stockwerk ausmachen, bei
dem breiten Bau mussten es auf der anderen Seite mindes-
tens ebenso viele gewesen sein. Drei mal drei macht neun,
das rechnete er mit den Fingern aus, noch mal drei mal drei
macht wieder neun, und neun plus neun, das sind ... nicht
zu fassen! Von der Einrichtung war nichts tibrig, natiirlich,
doch Gero6ll und Triimmer waren auf dieser Seite schon
fortgeraumt, sodass Horst blofS seiner Fantasie freien Lauf
lassen musste, und schon erwachte das Leben.

Wofiir der alte Jansohn mit seiner Frau und den paar Kin-
dern so viel Platz gebraucht haben mochte, wo Horst sich
im Heim mit zehn Kameraden einen einzigen Raum teilte?



Nun, Horst war ein Waisenhauszogling, und der Herr Jan-
sohn, der war Apotheker, also musste diese Villa etwas mit
seinem Beruf zu tun haben. Womaoglich hatte der Mann sich
als Zehnjahriger auch mit zehn Kameraden oder Geschwis-
tern einen Schlafraum geteilt, und weil er fleifSig gewesen
war, hatte er sich dieses Haus gebaut, oder nein: Er hatte es
sich bauen lassen, was freilich noch besser war, und eines
Tages, wenn der Endsieg da und Kaiserslautern wiederauf-
gebaut wire, wiirde Horst es dem Herrn Jansohn nachtun.
Dafiir durften sie ihn keinesfalls kaschen. Also riss er
sich nach Einbruch der Dunkelheit los von der Aussicht auf
sein Erwachsenenleben. Horst zog seine Batschkapp tief ins

Gesicht und ging hiniiber zur Kammgarnspinnerei. Er kam
am Eingang zum Bunker vorbei. Auf dem Kellerfenster wa-
ren von aufSen die mit weifSer Farbe aufgeschriebenen Buch-
staben SR zu sehen. Es war der Schutzraum, den er seit dem
Beginn des Bombenterrors Dutzende Male aufgesucht hat-
te, ohne dass mehr als ein paar Sprengkorper eingeschlagen
waren. Feucht und stickig war die Luft dort unten, und weil
die Leute ihre Angst zwischenzeitlich schon fast verges-
sen hatten, waren die verheerenden Angriffe vom siebten
Januar umso schrecklicher gewesen. Es gab Arbeiter, die
beim Einquartieren halfen, Leute aus einem Land namens
Ukraine, von dem Horst in der Schule erfahren hatte, dass
es nun zum Deutschen Reich gehorte, was ihn noch immer
verwirrte, denn diese Menschen sprachen tiberhaupt kein
Deutsch. Eine Frau mit blonden Zo6pfen, Anusch hiefS die,
hatte Horst seit Monaten nach jedem Fliegeralarm dort un-
ten in die Arme genommen und immerzu das gleiche Lied
mit beunruhigendem Klang gewispert, dessen Text er nicht
verstehen konnte, das ihn aber an seine Mutter denken

liefs.



Vor drei Tagen, als zum ersten Mal wirklich der Lirm der
Flugzeugmotoren und der Bomben durch den Luftschacht
gedrungen war, da kam der Bunkerwart heran und schlug
Anusch mit seiner kurzen Peitsche ins Gesicht. Die Haut
platzte auf, das Blut nahm eine finstere Farbe an, und der
Mann briillte: »Schaff dich enaus, du Drecksaul« Mit ihren
feuchten Lumpen um die FiifSe trat Anusch in die Bomben-
nacht, und Horst hatte sich vorgenommen, sie zu finden,
tot oder lebendig. Wenn sich rund um die Spinnerei, wo es
keine Triimmer und keine Sucher gab, heute Nacht vom Bo-
den etwas abgreifen liefS, und sei es ein im Davonlaufen ver-
lorenes Zigarettenetui, dann hatte sich der Ausflug hierher
bereits gelohnt.

AufSer ein paar Kippenstummeln fand Horst nichts, auch
von Anusch keine Spur, also stapfte er zuriick in Richtung
Stadtkern. Uberall in der Umgebung der Einschlige waren
die Fensterscheiben eingedriickt von den Druckwellen der
Sprengbomben, oft fehlten die Dacher. Aus den heil geblie-
benen Hausern drang kein Licht, nur der Schein der letzten
Laternen fiel auf die Straflen. Nichts war zu horen aufSer
dem Klopfen der Holzsohlen seiner Schweinslederschuhe
auf dem Trottoir. Oder? Da war noch was. Hallten ihm sei-
ne eigenen Schritte nach? Hinter ihm war was. War jemand.
Starr vor Schreck stand Horst da, das Gerdausch schien sich
zu ndhern, da sprang er am Altenhof ins Triimmerfeld der
Villa Orth. Unter seinen FiifSen zerbrach das gefrorene Gras
bei jedem Schritt wie diinnes Glas, hinter einem der Schutt-
haufen duckte er sich, hielt Mund und Nase zu und horte,
wie sich Schritte ndherten. Nun schloss er auch die Augen,
denn er spiirte, dass jemand vor ihm stand, dunkel, leise.
Jetzt haben sie mich, dachte er, doch als er blinzelte, waren
da blofSs zwei drmlich behoste Beine. Er hob den Kopf, da



stand ein junger Mann mit einem umgeschneiderten Wehr-
machtsmantel.

»Was machst du hier?«, fragte der Mann, der selbst fast
noch wie ein Kind aussah. Nur seine grofSe Nase verlieh ihm

den Anschein eines Erwachsenen. »Weifdt du nicht, dass
wieder Alarm kommen kann?«

Horst gab keine Antwort. Was hitte er auch sagen sol-
len? Dass er abgehauen war, weil ihm der Sinn nicht nach
taglichem Siebenstriem stand? Dass er auf der Suche war
nach Anusch, die ein Bunkerwart ins Verderben geschickt
hatte?

»Seit wann ist es Halbwiichsigen erlaubt, nachts durch
die Stadt zu stromern? Willst du die Fliegergeschadigten
bestehlen? Oder bist du ein Fliegergeschadigter? Dann zeig
deinen Fliegergeschiadigtenausweis! Und nimm die Batsch-
kapp ab, oder bist du ein dreckiger Jud?«

Horst versuchte es mit einer Gegenfrage: »Wer sind Sie?«

»Brandwache. Ich mache die Nachtschicht, seit zwei Ta-
gen schon. Wenn ich meinen Dienst weiterhin anstindig
ableiste, darf ich zur HJ-Feuerwehr, bald, wenn ich sech-
zehn bin.«

»Donnerwetter.«

»Nun sag schon: Was treibst du hier? Wo sind deine El-
tern? Wo wohnst du? Wenn du die Auskunft verweigerst,
muss ich dich melden. Bei der Volkswohlfahrt haben sie
Methoden, glaub mir.«

»Ach, ich weifd nicht ...«

»Bist also doch ein Jud?«

»Nein, ich bin kein Jud.«

»Was soll dann die Geheimniskramerei?«

Er musste sich schnell etwas einfallen lassen, was ihm bei
der Kilte schwerfiel. Statt zu reden, fing er an zu husten.



»Was ist los, hast du Tbc?«

»Hac, sagte Horst, spuckte in die Hinde und sagte: »Sehen
Sie Bazillen?«

»Dumm und frech bist du auch noch. Wann war deine
letzte Untersuchung?«

»Das weifS ich nicht.«

Der Mann zerrte ihn hoch: »Mitkommen!«

»Neing, sagte Horst, »warten Sie. Ich erklar es [hnen.«

»Dann raus mit der Sprache.«

Beim Betrachten dieses Nazis kam Horst eine Idee.

»Ich wohne im Heime, sagte er, »weil meine Eltern fort
sind.«

»Also doch ein Jud!«

»Nein, neing, sagte er, »mein Vater ist in Dachau. Seit Jah-
ren schon. Erist ... er war arbeitslos.«

»S0? Ein Asozialer. Da hat mich mein Gespiir doch auf
die richtige Fihrte gefiihrt«, sagte der Mann und reckte seine
fleischige Nase in den Nachthimmel.

Nun begann der Teil der Erzahlung, der Horst wirklich
wehtat.

»Mein Vater ist ein arbeitsscheuer Trinker. Gut, dass der
im Lager ist, ich mag den nie mehr wiedersehen, sagte er,
bemiiht um einen aufrichtigen Ton.

»Was ist mit der Mutter? Ist die auch in Dachau?«

»Neln.«

»Red schon. Wenn ich dir erst jedes Wort aus der Nase
ziehen muss, nehm ich dich gleich mit.«

Horst presste die Lippen zusammen: »Meine Mutter war
eine Hure, sagte er, »darum hat mich ja die Fiirsorge geholt.
Und vor drei Tagen, nachdem die Flieger fort waren, da ha-
ben sie mich zum Kotten geschickt, wo unser Mietshaus in
Triimmern lag.«



»Hast dich niitzlich gemacht und Steine weggeschafft?«

»Das auche, sagte Horst, der kimpfen musste, damit die
Stimme ihm blieb, »da lagen die Leichen, aufgereiht in der
StrafSe. Ich sollte voriibergehen und schauen, ob meine
Mutter unter den Opfern ist.«

»Und, war sie?«

SER

»Bist du traurig?«

Nie hitte Horst gedacht, dass das Liigen so viel Kraft kos-
ten konnte.

»Am Gesicht hab ich sie nicht erkannte, sagte er. »Viel zu
stark verbrannt. Darum brauchten die Schutzmanner mich.
Sie trug ihr Marienkiferkleid und den dicken Armreif. Von
beidem war mehr tibrig als von ihrem Gesicht. Haben den
Leichnam dann in einen Waschzuber verfrachtet, so ge-
schrumpft war der.«

Horst sah sich dem priifenden Blick dieses Mannes aus-
geliefert. Er hielt ihm nicht stand und musste hoffen, dass
der Kerl dennoch anbiss.

»Und nun bist du aus der Fiirsorge getiirmt. WeifSt du,
was dir bliitht, wenn sie dich erwischen?«

»Im Heim kann ich mich doch nicht niitzlich machen.
Arbeiten will ich, fiir den Endsieg und dafiir, dass ich mir
irgendwann ein Haus bauen lassen kann, so eins wie die
Villa Jansohn am Museumsplatz.«

»So? Das gefdllt mir. Ein Ziel im Leben muss man ha-
ben.«

»Was ist [hr Ziel?«

»Anstdandig bleibene, sagte der Mann.

»Mehr nicht?«

»Alles andere kommt von ganz alleine.«

»Ich weild nicht.«
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»Man kann sich auch tiberschitzen. Wie willst du denn
ans Ziel kommen?«

»Ich kenne das Reichsbiirgergesetzc, sagte Horst. »\Haben
sie uns in der Kottenschule beigebracht. Reichsbiirger mit
vollen Rechten darf sein, wer deutschen oder artverwandten
Blutes ist und durch sein Verhalten beweist, dass er gewillt
und geeignet ist, in Treue dem deutschen Volk zu dienen.«

»Wenn deine Eltern Asoziale sind, bist du auch asozial.
Hast wohl keine Ahnung von Erbgesundheit.«

»Sie sollten mich mal sehen! Unterricht findet seit Tagen
nicht statt, von meinen Kameraden hat niemand so viele
Fenster repariert wie ich. Und am Abend raume ich mit den
Erwachsenen noch die Fliegerschiden weg. Mein Blut muss
arisch sein!«

Der Mann musterte Horst mit einem schwer zu deuten-
den Blick. Dann nahm er zwei Zigaretten aus der Tasche
und bot Horst eine an.

»Donnerwetter«, sagte Horst, »wie kommen Sie denn zu
SO etwas?«

Die Zigaretten waren halb aufgeraucht und leicht zer-
driickt. Horst hatte sofort erkannt, dass der Kerl sie nicht
etwa einem Zugang zu wichtigen Leuten verdankte, son-
dern beim Kippenstechen auf der Strafle gefunden haben
musste. Als er das Streichholz entziindete, blickte der Mann
stolz und sagte: »Hast du den Ariernachweis?«

»Ich weifd nur, dass ich nicht wieder ins Waisenhaus kann.
Dort wartet wohl der Karzer auf mich, im besten Fall.«

»Pass auf«, sagte der Mann, »ich glaub dir.« Er legte ihm
die rechte Hand auf die Schulter, ndherte sich seinem Ohr
und fliisterte: »Weilst du, wir haben mehr gemeinsam, als du
vielleicht denkst.«

Horst suchte mit den Augen das Triimmerfeld nach et-
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was Griffigem ab, das er dem Kerl {iber den Schidel ziehen
konnte zur Not. Der aber sank nun herab, setzte sich neben
ihn und zog an seinem Zigarettenstummel.

»Mit den Eltern hat man es nicht leichts, sagte er. »Meine
sind beide Kommunisten. Vater verlor seine Anstellung in
der Tischlerei und kam dann ins Strafbataillon. Hat er nicht
tiberlebt. Und die Mutter, elende Bolschewikin, lernt nicht
dazu. Ins Heim gegeben hat die mich, einfach so. Keine Lie-
be zum Vaterland, keine Witwenrente, keine Arbeit. Dabei
bin ich ganz anders. Anstindig.«

»Hmme, sagte Horst, dem nichts weiter einfiel; am wich-
tigsten erschien ihm ohnehin das Schweigen, damit der
Mann nicht doch noch misstrauisch wiirde.

»Bei uns im Heinrichstift gibt es eine Scheune mit Unter-
bodeng, sagte der nach einer Pause. »Da kommt kaum mal
wer hin. Womoglich kriegen wir dich dort unter fiir eine
Zeit lang. Mach dir keine Sorgen. Kein Deutscher bleibt zu-
riick, das sagen sie uns doch immer.«

»Ist das nicht gefahrlich?«, fragte Horst.

Der Mann sah ihn verwundert an: »Wir sind anstdandige
Deutsche. So kurz vor dem Endsieg wiirden die in deinem
Waisenhaus das nicht begreifen. Aber danach werden sie
mir einen Orden verleihen fiir die Rettung eines arischen
Jungen, da kannst du dich drauf verlassen.«

Er stand auf und sagte: »Du musst mir aber deinen Na-
men verraten.«

Horst musterte ihn von oben bis unten. Noch immer
konnte er sich keinen Reim darauf machen, warum der
Mann ihm seine Hilfe anbot.

»Horst heifSe ich. Horst Baron. Und Sie?«

»Wagner. Willy Wagner.«
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ERSTES KAPITEL

Der Prolet,
der aus der Kneipe kam

Er hielt es fest in der Hand, sein kleines Leben, der Zim-
merer Willy Wagner. Wilhelm hiefS er, Willy nannte er sich.
Mit Ypsilon, so wie Willy Fritsch, einer der Drei von der Tank-
stelle. Und wie Willy Fritsch trug auch Willy Wagner das
dunkle Haar gestutzt, er war ebenso rank und schlank, grofS
gewachsen, mit dhnlich hoher Stirn, und er blickte aus den
gleichen Scheinwerferaugen. BlofS dieses Siegerldacheln, das
dem Fritsch ins Gesicht getackert schien, fehlte ihm. Was
nicht daran lag, dass er ein Miesepeter gewesen wire.

Heute zum Beispiel, an diesem {iberraschend klaren
Frithlingstag Anfang Marz, da hatte er sich fein gemacht.
Seine Rosi, die eigentlich Rosemarie hiefs, war in der Friih
aufgestanden, um die Locher der braunen Wildlederjacke
zu stopfen, von Motten zerfressen im Wandschrank ver-
gessen, das gute Teil, gerade noch rechtzeitig war es Willy
eingefallen, sonst wire er in Arbeitsmontur aufgekreuzt,
was an diesem besonderen Tag nur dem Polier erlaubt war.
Unter der Jacke trug Willy eine Kniebundhose, die dem Kol-
legen einen Anerkennungspfiff abrang, als er in den post-
gelben VW Bulli der Firma stieg.
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»Na, so wase, sagte Hannes, der Fahrer, »unser Willy, frei-
zugig wie ein Mannequin.«

»Musst du gerade sagen¢, brummte Willy, »mit deinen
Porzellanhidndchen und den manikiirten Nageln.«

»Korperpflege hat noch keinem geschadet, Willy. Soll-
teste auch mal versuchen, bei Gelegenheit¢, sagte Hannes.

Mit seinen diinnen, nassen Haaren, wie sie nur hutlose
Zeitgenossen trugen, mit der rasierten Brust, die sich unter
dem Hemd abzeichnete, mit den Storchenbeinchen und
den engen Schlaghosen sah Hannes aus wie einer vom
anderen Ufer. Das war er auch, ganz sicher war er das, was
Willy kaum gekiimmert hitte, wiirde der Kerl seine Un-
sicherheit nicht mit einem Schandmaul ibertiinchen und
beim Fahren jede Geschwindigkeitsbegrenzung ignorieren.

Immerhin, wiahrend der halb- oder auch dreiviertelstiin-
digen Fahrt zur Feier fiel kein weiteres Wort. An Dansenberg
brausten sie vorbei, iiber die Breitenau und Queidersbach
bis zur Neumiihle, diesem entlegenen, an einem Abhang
klebenden Ort im Speckbachtal.

Rauberdorf. Zigeunernest. Revolversiedlung. Diese Ko-
lonie trug viele Namen. Und fiir Willy hatten sie alle ihre Be-
rechtigung. Wer etwa den Waldweg nahm, musste wissen,
worauf er sich einlief. Vor allem durfte er nicht unbewaffnet
wandern, denn die Neumiihler neigten zum kurzen Prozess
wie die Banditen in diisteren Marchen aus uralten Zeiten.
Im Schatten der Eichen lagen und standen sie, lauernd auf
Tolpel, die aus Leichtsinn auf einen der sich zwischen den
Biaumen windenden Pfade geraten waren und denen spa-
testens dann nichts mehr helfen konnte, nicht einmal der
Warnruf des Eichelhdhers. Stindig war in der Zeitung was
zum Tumult im Wald zu finden, seit Jahren schon. Ebendar-
um war Willy zum Schleifer gestapft, sowie ihn die Firma
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vor Monaten zur Neumiihle beordert hatte. Woche um Wo-
che lief er die Klingen seines Sackmessers schirfen, auf dass
ihm keiner dieser Barackler was anhaben mochte, wenn er
sich von Montag bis Samstag zu unchristlicher Stunde auf
den Weg machte vom Bahnhof zur Baustelle, querwaldein
durch Lichtungen und tiber Bache, das Messer in der Tasche
umklammernd.

Heute hatte er die Waffe zu Hause gelassen, denn der
Anlass war so schon, dass Willy sich ausnahmsweise ein-
verstanden gezeigt hatte, mit den Kollegen im Bulli zu
fahren. Gab es schliefSlich nicht alle Tage, so ein Richtfest.
Wer feste arbeiten konne, diirfe auch Feste feiern, das war
das Erste, was Willy damals zu horen bekommen hatte, vor
inzwischen auch schon wieder gut flinfundzwanzig Jahren,
an seinem ersten Tag auf dem Bau. Was waren sie erstaunt
gewesen, als dieser Koloss von einem Halberwachsenen die
Schaufel in die Hand genommen und wild drauflosmalocht
hatte. Er war kein Mann, der als Erster durch die Tiir einen
Raum betrat. Einem Streit ging er lieber aus dem Weg, was
ihm hin und wieder mehr Scherereien eingebracht hatte,
als wenn er den Konflikt gleich mit der Faust voran geklart
hatte. Bestenfalls schritt er ein, um wen aus den Klauen ei-
nes Priiglers zu befreien. Er konnte nicht sehen, wenn ein
Mensch geschlagen wurde, und er griff dann nicht ein, weil
er Mitleid oder gar Liebe empfand, sondern einfach, weil es
ihm unertraglich war.

Willy hatte nicht blofS seine Rosi, nein, da waren auch
die sieben Tochter: Ella, Trude, Sophie, Hanna, Gerda,
Mira und Juli, die Alteste Jahrgang sechsundvierzig, die

Jiingste sechsundsechzig geboren. Keine Kleinigkeit fiir
einen Mann von vierundvierzig Jahren. Nie hatte Willy die

Hand gegen Frau oder Kinder erhoben. Was man von Rosi
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nicht behaupten konnte. Wenn sie dem Alkohol zusprach,
geriet sie in eine ihrer Phasen. Da war nix mit Verldsslich-
keit. Einer hatte den Unterhalt zu sichern, und das war nun
mal Willy. In den ersten Berufsjahren war er auf der Walz,
danach arbeitete er tagsiiber fiir die Firma und abends
schwarz in der Umgebung der Stadt, wo die Biirgersleut
sich am Fiskus vorbei ihre Hiuschen bauen liefSen. Anstdn-
dig bleiben, das war Willy wichtig, aber wenn wer seine
Hilfe brauchte oder er mit normaler Arbeit nicht tiber die
Runden kam, nahm sogar er es mit dem Gesetz nicht mehr
so genau. Vater oder Erndhrer, er hatte wihlen miissen.
Beides zugleich gab es nur fiir die, die schon was vorzuwei-
sen hatten, und da Willy den Hunger kannte, fiel die Wahl
ihm gar nicht so schwer.

Zeitweise war er sich vorgekommen, als hitte er anstatt
einer Familie einen Stall voller Hithner daheim, und erst
als fast alle Madchen ausgezogen und nur noch die beiden
jlingsten tibrig geblieben waren, da hatte Willy seine Zunei-
gung zu zeigen begonnen, er konzentrierte sie auf diese letz-
ten drei weiblichen Wesen, fiir die er da sein wiirde, solange
es eben notig ware. Mira, zehn Jahre jung, war scheu wie ein
Reh, aber schlau wie eine Fiichsin. Und Juliane, die Kleinste,
die sie nur Juli riefen. Sie war mit ihren sieben Jahren frech
wie ein Marder und im Kopf flink wie ein Wiesel. Die beiden
wollte Willy ordentlich durchbringen, nachdem er bei den
fiinf anderen gescheitert war, schuldlos, aber klaglich. Alle
hatten sie den Kontakt abgebrochen, keine von ihnen hatte
eine Ausbildung oder einen vorzeigbaren Kerl. Nur Ella, die
Alteste, hatte es richtig gemacht: sich einen Ingenieur ge-
schnappt und ihn geheiratet, darauf war Willy stolz, auch
wenn er kaum einmal ein Lebenszeichen empfing.

Dann war da noch seine Mutter. Wie viele Jahre hatte die

18



mittlerweile hinter sich, zweiundsiebzig oder dreiundsieb-
zig? Zum Gliick war sie noch auf Zack, gestihlt von zwei
Kriegen, noch dazu als Kommunistin, ihr machte keiner
was vor. Ganz allein kam sie aber auch nicht mehr klar, da
musste Willy in die Bresche springen, er hatte ihr vergange-
nen Sommer die kleine Wohnung in der HaberlestrafSe be-
sorgt, unweit des Volksparks, dort liefs sie es sich gutgehen,
das war ein gutbiirgerliches Wohngebiet; doch ohne die
zwanzig Mark, die er ihr jeden Monat aus seiner Lohntiite
gab, sifle sie auf der StrafSe.

Und dann war da die Arbeit, die Willy so liebte, wie man
eine Frau liebt. Man kann nicht ohne sie und nicht richtig
mit ihr und ist am Ende jeden Tag froh, sie zu haben. Und
zum Richtfest, das hatte Willy sich vorgenommen, wiirde
er sich heute die Zunge locker trinken, der grofite Teil sei-
nes Werks auf der Neumiihle war erledigt, sein Anteil am
Gelingen des Rohbaus enorm, obwohl er zuvor noch nie an
einem Schiitzenhaus mitgetan hatte.

Nach dem Hinautkriechen ins Dorf passierte der VW
Bulli einen kleinen Gottesacker, auf dem Holzkreuze aus
der Erde ragten, viele schief, aber keines umgefallen, so als
miissten sie sich allezeit gegen die Welt stemmen. Willy hat-
te mal gehort, von den vierhundertnochwas Einwohnern
hier triigen mehr als hundert den Namen Flickinger.

Kein Mensch war an diesem Vormittag auf den engen
Schotterstralfen unterwegs. Hiitte reihte sich an Hiitte.
Baume gab es nur ringsum. Uber die Dorfmitte zog sich
ein langer, mausgrauer Kasten mit quaderformigem Tiirm-
chen, den Willy erst fiir eine KZ-Ruine gehalten hatte, ehe
ihm das Kreuz am Eingangstor aufgefallen war. Wenn der
Herrgott wiisste, dachte Willy, dass diese Halunken sich
eine Kirche errichtet haben, womdéglich noch zur Tarnung,
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dann wiirde er ihnen die eine oder andere Plage schicken.
Zur Arbeit kam Willy nie auf diesem Weg, sondern von
hinten durchs Gedst, am Bolzplatz, wo die Kriegsversehr-
ten schon vor Sonnenaufgang pichelten und nach Schicht-
beginn den Zimmerern beim Schuften zusahen. Ihre mii-
den Augen starrten hertiber, stundenlang riihrte sich keiner
von ihnen, so als hitten sie einfach zu sterben vergessen.
Vor Wochen war Willy dazu tibergegangen, allmorgendlich
fiir jeden dieser Herumtreiber jeweils eine Dose Bier einzu-
stecken.

Natiirlich waren die armen Schlucker auch heute die
Ersten, denen Willy begegnete, als er auf dem Richtfest-
platz aus dem Wagen sprang. Vorn lud der Bierfahrer seinen
Pritschenwagen aus, auf dem Dachstuhl wehten die rot-
weiflen Bander des Richtkranzes. Der Polier trippelte um
den Rohbau. Nach und nach kamen immer mehr Leute aus
dem Wald, der Lirmpegel schwoll an, Willy stand mit einer

Flasche Bier in der Hand an den Firmenlaster gelehnt, und
schon bald war der planierte Teil des Platzes proppenvoll.
Ein kleiner Kerl mit braunem Pilzkopf hatte den Grill schon
angeschmissen, als der Polier auf dem Dachstuhl erschien.
Angstlich lichelnd stand er da, mit Stenz und Schlapphut,
in schwarzer Hose und perlmuttbeknopfter Weste iiber
der Staude sah er aus wie eine SchielSbudenfigur. Eisfahl im
Gesicht, dem ging der Poppes auf Grundeis, so hatte Willy
seinen Boss noch nicht erlebt, eine Ewigkeit sammelte der
Mann sich, ehe er die Arme reckte.

»Liebe Kollegen, liebe Freunde, liebe Neumiihler, sprach
er mit schwimmender Stimme zur stummen Masse, »be-
vor wir unseren Erfolg begiefSen wollen, lasst mich ein paar
Worte des Dankes loswerden. Allen voran geht dieser an
unseren Bauherrn Flickinger, der heute leider nicht anwe-
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send sein kann, uns aber mit Gerstensaft und Grillfleisch
versorgt hat.«

Verhaltener Applaus. Der Polier verhaspelte sich mehr-
mals, und nach ein paar Floskeln klang er auf einmal
schmalzig, so als hitte er eine Dose Nivea-Creme ausgeleckt:
»Essen und Trinken kosten nichts. Eine Bitte vom Bauherrn
darfich jedoch tiberbringen. Unten beim Grillmeister findet
ihr eine Kasse, in die jeder hineinlegen mag, was er eriibri-
gen kann, um dem neuen Schiitzenverein auf die Spriinge
zu helfen. Nun lasst uns feiern. Mein Trunk sagt, das Haus
ist geweiht und steht nun bis in alle Ewigkeit.«

Willy wandte den Blick nicht vom Dach ab, seine Fiie
waren bereit zum Sprint, falls der Chef gleich beim Runter-
klettern stiirzen wiirde.

»Labbeduddel. Vor wem kackt der sich ins Hemd?«, sagte
einer neben Willy.

»Ajo, hat Schiss vorm eigenen Bauherrne, sagte Willy,
und da erst fiel ihm auf, dass er die Stimme kannte. Er drehte
den Kopf und sah in das vertraute Gesicht, das er in diesem
Moment tiberall verortet hitte, im Puff oder im Knast oder
in der Karibik, jedenfalls nicht auf der Neumiihle beim
Richtfest des ersten Schiitzenhauses im Ort.

»Na, alter Junge? Immer noch auf der Flucht vor der
Sucht?«

»Was ... wie ...7«, stammelte Willy. »Was hast du hier ver-
loren?«

»BegriifSt man so seinen alten Freund? Wo ist dein An-
stand geblieben, mein lieber Willy? Freuste dich nicht, mich
zu sehen?«

Es rauschte, dann fing eine Blaskapelle an zu spielen. Wil-
ly sah um sich. Kein Trompeter, nirgends. Dafiir drehte sich
neben dem Grillmeister eine vom grauen Tonarm betastete
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Platte auf dem Teller, das Gedudel beschallte den Platz auch
ganz ohne einen Schalltrichter.

»Mal ehrlich jetzt«, sagte der Kerl, »wie wahrscheinlich
ist es, in 'nem Nest wie Kaiserslautern 'nem alten Freund so
lang nicht tibern Weg zu laufen? Wahrscheinlich haste dich
in 'nem Loch verkrochen, so sieht’s doch mal aus. Dafiir
haste dich proper gehalten, muss ich schon zugeben.«

Gonnerhaft schlug er Willy die flache Hand auf den Rii-
cken, doch die Fassung kam so schnell nicht zuriick. Immer
mal wieder hatte er gehort, dass Horst mit dem Stempel-
schein durch die Stadt schlich oder sich mit Betriigereien
tiber Wasser hielt, so geriichteweise, viel drauf geben konnte
man nicht. Und nun lichelte er ihn an, dieser kleine, unter-
setzte Typ mit dem zerfurchten Gesicht, der rotgesoffenen
Nase, den diinnen Lippen, den drallen Wangen, der ewigen
Batschkapp und der verblassten Jeansjacke, mitten auf der
Neumiihle.

»Komm, von driiben weht so ein schones Diiftchen her,
ich muss was zwischen die Kiemen kriegen, sagte Horst.

Beim Kauen des Fleisches betrachtete Willy seinen
Freund aufmerksam, kopfschiittelnd. Wie lang war er Horst
nicht begegnet? Er sah ihn an, dessen Mund sich 6ffnete, so
weit, bis hinter den gelben Zihnen der dunkle Rachen sicht-
bar wurde, gieriger Schlund.

Gut und gerne zehn Jahre mochte es her sein, da hatte
Willy den Horst zum Abendessen mitgebracht, wie so oft
in jener Zeit. Nach Feierabend hatten sie sich ein paar Bier-
chen genehmigt in dieser Bar drauffen am Bahnheim, und
ordentlich angeschickert waren sie in froher Erwartung bei
Rosi aufgetaucht, die sich nichts anmerken liefS, rauchend
safd sie am Kiichentisch neben den Freunden, die durch dick
und diinn gegangen waren, seit Jahren schon, und als die
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beiden Teller Linsensuppe so leer geleckt waren, dass man
sie wieder hitte in den Schrank stellen konnen, da gab Rosi
keinen Nachschlag, sondern fing an mit ihren Fragen. Wo
denn die Dankbarkeit bleibe. Warum sie sich stindig besau-
fen miissten. Wieso sie nicht mal sparen wiirden. Und wann
Horst endlich seine Schulden bei Willy begleichen wiirde.
Weil niemand antwortete, stand Rosi auf, nahm den Topf
vom Herd, schiittete den Rest der Suppe in den Miillkiibel
und schlug mit dem Kochloffel die Keramiklampe kaputt.
Es dauerte danach eine ganze Weile, ehe Horst die Stille
durchbrach: »Was hat 'n die hysterische Kuh blof§ wieder?«

Als hitte sie darauf gewartet, plarrte Rosi drauflos. Wenn
sie ihn noch einmal mit Horst sehe, nur noch ein einziges
Mal, dann werde sie beide abstechen, jawohl, alle beide,
und wie zum Beweis, dass das keine leere Drohung war,
nahm sie das Kiichenmesser aus der Schublade, worauthin
Horst die Jacke anzog, schief abwinkte und verschwand —
auf Nimmerwiedersehen, da war sich Willy sicher gewesen,
falschlicherweise, wie sich nun herausstellte, und Willy
wusste nicht, ob das gut war oder schlecht.

»Was treibt dich hierher, ausgerechnet heute?«, fragte er.

»Ach, du¢, sagte Horst mit vollem Mund, »das ist alles rein
geschiftlich, nix Besonderes.«

So, so. Das dachte Willy, aussprechen wollte er es nicht,
das brauchte er auch nicht, Horsts blitzende Augen gaben
ihm zu verstehen, dass die beiden sich schon richtig ver-
standen.

»Lief aber nicht so, wie ich mir das vorgestellt hab hier
oben, ganz und gar nicht. Leiders, sagte Horst. »Die Furz-
beutel denken, mit mir konnt man’s machen. Aber du
kennst mich. So, und jetzt: zusehen und lernen!«

Horst biss in seine Frikadelle und schmatzte vielsagend.
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Sein Blick huschte umher, die Blasmusik aus der Konser-
ve war vom Schunkelton zum Marschtakt gewechselt, die
meisten Leute hatten schon nach einer halben Stunde einen
sitzen. Die Musik verstummte, eine neue Platte wurde ein-
gelegt, und Horst briillte: "Wer von euch hat diese Frikadel-
len mitgebracht?«

Alle starrten ihn an.

»Hopp, raus mit der Sprachel«

Dem Grillmeister entglitt der Blick. Er legte die Zange
weg, trat vor und verschrinkte die Arme vor der Brust.

»Aha, das hitt ich mir ja denken kénnen. Sag mal, stimmt
das, was man sich hier erzahlt?«

»Was erzahlt man sich denn?«, fragte der Grillmeister mit
tiberraschend hoher Stimme.

»Also, ich kann mir das gar nicht vorstellen, aber rum-
gesprochen hat es sich halt. Dass ihr Frikadellen aus Hun-
defleisch verteilt habt.«

Der Grillmeister verzog noch immer das Gesicht. »Wer
behauptet so einen Dreck?«, rief er.

Hinter und neben ihm krempelten sie schon die Armel
hoch.

»Ich jedenfalls nichte, sagte Horst. »Da will jemand euren
Ruf ruinieren. Was manche Menschen fiir Rindviecher sind,
man will’s nicht glauben.«

Fast unmerklich nickte der Grillmeister, und schon
kamen zwei kurz geschorene, kleiderschrankgrofie Kerle
niaher. Binnen Sekunden hatte einer von ihnen Horst am
Schlafittchen gepackt und auf Augenhohe hochgezogen.
Horst streckte den rechten Arm aus, zeigte auf einen driiben
am Bolzplatz an seinem Bier nippenden Kerl und krichzte:
»Hier, der Erhard, der hat mir’s gesagt«, und schon liefS der
Kerl ihn los.
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»Wisst ihr, was er noch gesagt hat vorhin? Der Pilzkopf
am Grill, hat er gesagt, der ist so dunkel im Gesicht, weil er
von Afrikanern abstammt.«

Mit Gebriill stiirzten sie auf das Bolzplatzwiirstchen, sie-
ben oder acht Mann, sie droschen auf ihn ein, der Armste
winselte wie ein Hund, und als endlich auch der Grillmeis-
ter hintibergelaufen war, schnappte Horst sich die Kasse,
driickte sie Willy in die Hand und schrie: »Lauf! Lauf um
dein Leben! Und um meins!«

Willys Schockstarre wihrte nur Sekundenbruchteile.
Unwesentlich ldnger dauerte es, bis die Neumdtihler die Ver-
folgungsjagd aufnahmen. Willy hetzte Horst hinterher,
hinein in den Wald, die Kasse klingelte, das Gebriill kam
naher, die Hunde bellten, und schon hatte Willy die Nach-
laufmusik aus dem Film Eine total, total verriickte Welt im Ohr,
Jager wie Gejagte rannten sich die Lungen aus dem Leib,
und irgendwann zog Horst den lahmer werdenden Willy
ins Gebiisch. Er hielt ihm den keuchenden Mund zu. Eine
Laubwelle brandete raschelnd heran, als sei eine Stampede
unterwegs im Pfalzerwald. Ewig blieben die beiden im Ver-
steck. Es musste schon weit nach acht sein. Das Schweigen
war unertraglich. In grofSen Schritten wurde es dunkel, als
ob jemand das Licht heruntergedimmt hitte, wie das halt
so war Anfang Marz, und bald schon wihnte sich Willy in
einer Nacht ohne Morgen.

Willy sprang auf seinen Hocker an der Theke. Seit Horst ihn
vor zehn Tagen hierherbestellt hatte, war die Goldmine auch
seine Stammkneipe. Dabei wollte Willy so was eigentlich
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nicht mehr, er war fertig mit dem Mist, seit er vor drei Jahren
driiben im Knerzje linger geblieben war und zu Hause seine
Rosi mal wieder auf gepackten Koffern gesessen hatte, was
sie als letzte Warnung verstanden wissen wollte, als aller-
letzte Warnung. Von einem Moment auf den niachsten hatte
Willy nach Feierabend keine Spelunke mehr betreten, und
Rosi sollte moglichst lange in dem Glauben bleiben, dass es
noch immer so war.

»Mensch, Helga«, sagte Horst, »was stinkt das hier wieder.
Schiitt mir mal was von deinem Kloputzwasser tibern Dez,
mein Riechkolben muss sich erholen.«

Er konnte froh sein, dass er {iberhaupt noch was roch,
wusste Willy, denn bei der letzten Keilerei hatten sie Horst
die Nase zertriimmert. Den Mund durfte er nicht zu weit
aufmachen, sonst wiirde er wieder schreien wie ein Kind,
dieser Hasenfuf$, und dafiir fehlte Willy heute Abend der
Nerv. Drei Tage war es her, da hatten sie Horst draufSen auf
dem Trottoir in die Mangel genommen. Dabei, hatte er be-
hauptet, wollte er den Herren Gastarbeitern nur erklaren,
was sich in einer deutschen Schankstube gehort und was
nicht. Im besten Fall ndhmen sie ein paar Manieren mit in
ihre Heimatlander, wenn sie irgendwann mal zuriickgin-
gen.

Mit dem Hemdsdrmel wischte Horst die Asche-Bier-Brii-
he vor sich auf. Willy sah das Gesicht seines Freundes im
Spiegel hinter der Bar. Ein paar Schoppenglidser und Fusel-
flaschen standen ihm im Blickfeld. Diister war es hier drin,
Helga liebte das, ihr konnte es gar nicht schummrig genug
sein, und trotzdem erkannte Willy die Schwellungen in
Horsts Visage, auf die viele hier neidisch waren, vor allem
die Jiingeren, deren Gesichter immer gleich rot und blau an-
liefen, wenn ihnen jemand Saures gab. Horst dagegen um-
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wehte die Aura eines Boxers aus einem Hollywoodfilm. In
seiner Miene sahen die gewolbten Lippen, das zerschlagene
Jochbein und die aufgetriebenen Augen aus wie geschminkt.
Er mochte wehleidig sein, doch einstecken konnte er.

Die Goldmine war eine klassische Lauterer Eckkneipe.
Uber den Tischen lagen Hikeldeckchen, vor den Fenstern
hingen vergilbte Gardinen, der nackte Tresen bestand aus
einem langen und einem kurzen Holzbrett, hinter denen
der Zapthahn, Dutzende Glédser und eine Reihe gewisser
Spirituosen ausgestellt waren. Die Wande hatte Wirtin Hel-
ga mit pfalzischen Landschaftsmalereien verziert, der Platz
neben der Dartscheibe war fiir Fotos reserviert, die Jugend-
bildnisse ihrer Stammgiste zeigten. In einer der hinteren
Ecken stand eine selten benutzte Jukebox, die zwei Amis vor
Jahren hier reingeschleppt hatten. Dabei sah es tiberhaupt
nicht amerikanisch aus, das Gerit; es war mit Holz furniert,
Gelsenkirchener Barock.

Helga trug eine Dauerwelle. Erst seit einem Jahr, wie sie
Willy verraten hatte, was der kaum glauben konnte, weil
die Matte zu dieser Frau passte wie angegossen. Es war so
ziemlich das Erste, was Willy seine neue Stammwirtin ge-
fragt hatte, und sie schien nur darauf gewartet zu haben,
ihre Frisurgeschichte erzahlen zu konnen. Anfang zwei-
undsiebzig, sagte sie, habe Tony Marschall {iber die »Schone
Maid« gesungen, Helga habe ihn im Schwarz-Weifs-Gerat
gesehen, das damals schon iiber dem Schnapsschrank ge-
hangen hatte, und sie sei schockverliebt gewesen — aber

nicht in Tony Marschall, sondern in dessen Frisur. Danach
habe es keine drei Tage gedauert, da sei Helga bei ihrem
Coiffeur aufgetaucht, vorn am Pfaffplatz. Tony Marschall in
der Goldmine, also nicht im Fernsehen, sondern so richtig,
direkt und in Farbe, das sei seitdem Helgas Traum.

27



Gerade aber war Zarah Leander dran: »Ich weils, es wird
einmal ein Wunder geschehn«. Horst betrachtete die im
Wasserglas tanzenden Kalkbréselchen und dachte ganz
sicher wieder an Dora, die angeblich frither immer die
Winde der Goldmine zum Wackeln gebracht hatte mit
ihrer Zarah-Leander-Stimme. Hier waren sie einander zu-
fallig begegnet, damals, am Tresen der knurrenden Helga,
und hier hatte Dora den ultimativen Streit provoziert. Paar
Wochen her. Willy war fiir diese Geschichte der erste Ad-
ressat, Horst spielte jeden Abend das Opfer. Das sei alles
nicht mehr zu ertragen, habe Dora geschimpft, vor all den
Leuten hier, sie brauche Luft zum Atmen. Man konne doch
nicht ewig in so einer Kaschemme versacken, sie kriege
schon Depressionen.

»Depressionenc, soll Horst gesagt haben, »sind was fiir
die Reichen. Wir anderen miissen morgens friih raus.«

Da sei Dora verduftet, tagelang habe sie nichts von sich
horen lassen, und bald wire sie wohl wirklich fort, nicht
mal fiir Kalle und Ottes interessiere sie sich noch besonders,
wahrscheinlich miisse er bald allein mit den Jungs zurande
kommen, und dazu jeden Morgen die Ungewissheit, ob er
auf irgendeiner Baustelle gebraucht wiirde. Mit seinen vier-
zig Jahren sei er im besten Alter, da werde ihn doch wohl
jemand einstellen konnen!

Willy schwieg, trank und sah sich um. Horst gab keine
Ruhe.

»Wen muss ich bestechen, damit ich was zu saufen krieg?
Noch ein Wisserchen!«

Helga griff unter die Theke, nahm einen Bierdeckel und
schob ihre Lesebrille auf die Nase.

»Da haste ganz schon was angesammelt«, sagte sie, den
Deckel zuriickwerfend und Horst von dem Dornfelder ein-
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gieflend, den sie gerade aus der Flasche trank. Er holte aus
und schlug Willy seine Hand auf den Riicken, was aussehen
musste, als wiirde eine Ratte einen Kater ankumpeln.

»WeilSte was, mein Bester«, sagte Horst, »man muss im-
mer frohlich bleiben, auch wenn das Leben einem keinen
Grund dazu gibt. Frohlich bleiben ist die halbe Miete. Glaub
mir, das tut dir gut, da kannste monatelang von auswarts
essen.«

Willy mochte die Maserung auf dem Holz des Tresens.
Immer wenn Horst seine dollen fiinf Minuten bekam, zog
Willy mit seinen Fingern diese Maserung nach. Der Kerl fiel
ihm gewaltig auf die Nerven, aber nach Hause wollte Willy
auch noch nicht. Dort erwartete ihn nichts als die ewigen
Vorhaltungen seiner Frau. Hitte sie besser mal einen erfolg-
reichen Mann geheiratet, so einen, der was auf Bildung hielt
und nicht blofS mit Fleiff und Ausdauer zu beeindrucken
versuchte. Die Kinder hitten in stilvollen Mobeln geschlafen
und wohl kaum den Kontakt abgebrochen. Wahrscheinlich
lag es weder an seinem Hang zu Uberstunden noch an Rosis
Trinkerei, sondern an der schmutzigen Bude in der Talstra-
e, in der sie hausten. Zwei Zimmer ohne Wohnungsklo,
alle Wagners in einem Raum. Wenn Willy und Rosi mal so
richtig fiir sich sein wollten, blieb ihnen nur eine Nacht im
Hotel, fiir die er zuvor monatelang was vom Lohn beiseite-
legen musste. Nicht dass es in letzter Zeit dazu gekommen
ware.

Um Punkt neun Uhr am Abend stellte Helga die Musik
ab, schaltete den Fernseher ein und rief: »So, jetzt haltet mal
die Backen!«

Auf der kleinen Mattscheibe war ein Mann zu sehen, der
trug ein Vogelnest auf dem Kopf und lief auf einer riesigen
Biihne hin und her. In einer Tour filmte die Kamera ihn von
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unten, den diamantbesetzten Anzug, den hochgestellten
Riesenkragen, den breiten Giirtel, der alles zusammenbhielt.
Uber der Biihne leuchtete gleich zweimal der Name des
Mannes: Elvis.

»Was soll das denn?«, sagte Horst. »Schalt ab, das halt
doch keiner aus.«

»Halt den Sabbel, sonst fliegst du rause, zischte Helga, und
das Schweigen der Manner gab ihr recht. Dabei hitte auch
Willy gern abgeschaltet, wenn auch aus anderem Grund.
Er mochte Elvis, aber das hier war zu viel. Selbstdemontage
eines Weltstars. Sich nach einer Massenkarambolage auf die
Autobahnbriicke zu stellen und die Unfallopfer zu begaffen,
ware Willy redlicher vorgekommen. Davon schienen die
anderen aber nichts zu spiiren. Lied fiir Lied lauschten die
Sauftbriider, als sei das hier ein Gottesdienst. Als Elvis an-
fing, den grof8ten Hit von Chuck Berry in sein Mikrofon zu
nuscheln, hielt Willy es nicht mehr aus: »Mit dem stimmt
was nicht, guck dir die Augen an, mit dem Kerl nimmt’s mal
ein schlimmes Ende, da wett ich hundert Mark drauf .«

Helga sah ihn an, als hétte er ihr eine gescheuert.

»Ist doch wahry, sagte Willy, doch Helga hob Zeige- und
Mittelfinger, zwischen denen eine rauchende Ernte 23 hing,
die sie zu lang nicht abgeascht hatte. Also blieb Willy ruhig,
lief den von der Stirn tropfenden Schweifs und das Wa-
ckeln mit dem Bein und das erschopfte Stammeln iiber sich
ergehen. Dann war das Konzert rum und die Glotze aus.
Sofort ging das Gemurmel los, aus den Boxen kam wieder
deutscher Schlager, und Helga rubbelte Glaser trocken.

»Das darf doch nicht wahr sein¢, sagte Willy, »dass hier
jeder einfach Verzihlchers macht, als wire nichts gewesen.
Juckt euch das wirklich nicht, dass sich da einer vor unser
aller Augen mit Drogen kaputtmacht?«
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»Keine Ahnung, was du meinst, lallte Horst, der sein auf
ex geleertes Schoppenglas vor sich hin knallte.

Helga sorgte fiir Nachschub und sagte: »Was ist denn da-
bei, wenn wir ein bisschen schone Musik horen. Interessiert
mich nicht, was der Mann schluckt.«

»Na gut, dir ist das egal, von mir aus«, schimpfte Willy, der
ob seines Laberdrangs erschrak und dennoch weitersprach,
eben weil es mal gesagt werden musste. »Ich hab kleine
Kinder. Wenn die das gerade daheim auf dem Sofa gesehen
haben, wie die Leute diesem Haufen Elend zujubeln, dann
wollen sie auch Drogen nehmen, Drogen bringen Erfolg,
meinen die dann, so sind Kinder.«

Anstatt ihn ernst zu nehmen, fingen alle an zu lachen.
Willy wollte schon verduften, da ging die Tiir auf. Schlag-
artig verstummte das Spelunkengelichter, denn da standen
drei baumlange Kerls im Windfang, jeder mit einem abge-
brochenen Stuhlbein in der Hand. Ohne ein Wort zu verlie-
ren, gingen zwei der Manner auf Horst zu und packten ihn,
einer links und einer rechts. Der dritte hielt drohend das
Stuhlbein hoch, und dann waren sie mit dem sich kein biss-
chen wehrenden Horst im Schlepptau auch schon wieder
verschwunden. So schnell kann’s gehen, dachte Willy, der
sein Kleingeld nahm und seine zehn Halbe passend zahlte.

Am Nachthimmel segelten die letzten Sterne, ehe sie hin-
ter den Wolken verschwanden. Spat war es geworden. Das
hatte er nun davon. Die Schufterei auf der Baustelle am Post-
gebdude vor dem Hauptbahnhof schlauchte ihn mehr, als er
erwartet hatte. Aber Willy war froh, tiberhaupt noch dabei
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sein zu dirfen, nach dem Zores auf der Neumitihle. Und
tiberhaupt, die Arbeitslosigkeit bei Zimmerleuten stieg seit
Jahren, offenbar hatte inzwischen jeder sein kleines Haus-
chen gebaut, und genug Geschifte gab es in der Stadt auch,
wenn man der Rheinpfalz glauben konnte. Bei Schmidbauer
hatten sie gerade erst ein Dutzend entlassen, bei Bolzmann
waren’s letztes Jahr noch mehr, was willste machen. Hab-
belrath kam noch ganz gut iiber die Runden, und Willy
schitzten sie dort besonders, weil er stindig Uberstunden
machte, ohne zu murren. Seit sie den Akkordzuschlag ab-
geschafft hatten, machten sich einige einen schonen Lenz,
aber nicht Willy. Morgens stand er frither auf dem Bau als
alle anderen, und er zog die Cordweste erst aus, wenn die
Mainner schon beim Feierabendbier safden.

Angst um seine Stellung hatte er im Moment keine, einst-
weilen brauchten sie ihn noch. Vierundvierzig war Willy,
aufSer ein bisschen Riickenschmerzen hatte er nichts, gar
nichts, er fiithlte sich fit wie ein DreifSigjahriger. Doch die
geringste Schwiche oder der kleinste Fehler geniigten, ein
paar verkantete Diibel, und sie wiirden sich irgendeinen
jungen Dudderer suchen und einen guten Mann aufs Alten-
teil schieben, das kann schneller gehen, als du denkst, ge-
rade hast du noch dein kiihles Vormittagspils aufgeploppt,
und plotzlich gehst du stempeln statt schaffen.

Willy hob die Nase, schnupperte gen Norden, Richtung
Erzhiitten, heimwirts, es roch nach Regen und Donner und
Blitz. In den Baumen raschelte es, der Himmel sah alt aus.

Willy schob den ReifSverschluss seines gewitterdunklen
Mantels nach oben und zog seinen taubengrauen Hut tief ins
Gesicht. Er fiihlte sich nicht wie ein Prolet, der aus der Knei-
pe kam, eher wie ein Privatdetektiv bei einer Erkundung.
Raschen Schrittes durchquerte Willy den Kotten, das Ar-

32



beiterviertel, das sie bei den Fliegerangriffen im Jahr vier-
undvierzig komplett zerstort und nach dem Krieg wieder-
aufgebaut hatten. Hier kannte ihn jeder Zweite, mindestens,
und in einer milden Nacht Mitte Marz lungerten die Arbeits-
losen und Tunichtgute gern bis in die Puppen draufSen her-
um, da griifdten sich entfernte Bekannte wie uralte Freunde,
Willy stierte auf den Asphalt und lief sich durch keinen
noch so vertrauten Ruf beirren.

Bei der Alten Briicke konnte er sich die Krempe seines
Hutes endlich wieder aus dem Sichtfeld schieben, denn der
eine Teil der Barackler von der Berliner StrafSe war im Tief-
schlaf, und der andere safS in den Destillen ringsum. Durch
ein Wolkenloch brach der Mondschein und malte die Bir-
kenbldtter an. Da lag noch immer dieses Rasenstiick, auf
dem sie als Buben gesessen hatten, bis in die Nacht hatten
sie Weidenpfeifen geschnitzt und Streiche ausgeheckt, den
ganzen Sommer iiber war niemand in der Nachbarschaft
vor ihnen sicher gewesen. Den Alten hatten sie als ldstig ge-
golten, als Asoziale, jeder Weg und jeder Pfad, beinahe jeder
Quadratmeter Boden hatte ihre FufSspuren getragen.

Willy sah den Jungen, der er mal war, Schlachtenlieder
singend, auf dem Boden liimmelnd, Schlage und Wunden
einsteckend, ohne nach dem Warum zu fragen. Er war der
Junge, der im Friihjahr die von der Kilte der Eisheiligen
tiberraschten Hummeln mit Zucker aufpippelte, der im
Sommer bis zwei oder drei Uhr nachts riicklings im Ge-
striipp lag und im Herbst die Apfel von den Baumen pfliick-
te und zwischen wirbelnden Blittern den Weg entlanglief,
so energisch wie Fritz Walter im Betzenbergstadion hinter
dem Ball her. Er war der Junge, der im Winter mit den Nach-
barskindern die Fensterscheiben der Juden einwarf.

Die Wolken verschlangen den Mond, der Schimmer auf
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den Blattern verblich, Willy kehrte um, schnauzte sich in ei-
nes seiner Stofftaschentiicher und ging weiter seines Weges.
Die paar Meter durch den StralSenlampendschungel bis zur
Neubausiedlung im Pfeifertdlchen mochte er besonders.

Regen fiel herab, die Tropfen schienen es nicht eilig zu
haben. Willys Fingerspitzen glitten tiber akkurat gefertigte
Gartenzdune. Liangst hitte er Eigenheimbesitzer sein kon-
nen, obwohl er nur ein einfacher Arbeiter war, jawohl, ein
einfacher Arbeiter mit eigenem Haus hitte er sein konnen,
wire er blof nicht so freigiebig gewesen mit seinem Geld.

Ich bin ein Donnermagnet, dachte er. Manche Leute
ziehen Gewitter an. Saugen sie auf wie Katzen den Atem
der Neugeborenen. Manche Menschen sind negativ gepolt,
andere positiv. Manche glimmen im Dunkeln, andere ver-
l6schen. Willy wusste, zu welcher Art er gehorte.

Ein alter Mann stand an seinem Eingangsgitter. Seine
freundlichen Augen schimmerten grof$ und klar. Er nickte
Willy zu, sagte: »Geht bald richtig los, was?« Willy liipfte
seinen Hut und machte sich schleunigst vom Acker.

Den Fischerriick und den Alberichsberg liefs er hinter
sich, ohne irgendwem begegnet zu sein. Weit war es nun
nicht mehr, ein paar hundert Meter bergauf zur TalstrafSe, an
deren Anfang zwei breite, mehrstockige Hiuser mit Miet-
wohnungen standen, eine Enklave der Armen inmitten des
grofSbiirgerlichen Viertels auf den Erzhiitten, der dltesten
Stadtrandsiedlung von Kaiserslautern, wo sich seit Jahren
nur noch Neureiche ihre Hauser bauen liefSen, von Man-
nern wie Willy, der an beinahe jedem Dach in dieser Ecke
eigenhdndig mitgewerkelt hatte. Friiher, also ganz friiher,
im achtzehnten Jahrhundert, da erhielten die Anwohner
ihren bis heute allen in der Stadt geldufigen Spitznamen: die
Hiitterer. Damals kamen die ersten Handwerksfamilien hier
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hoch, die Waldwirtschaft und das Erzbergwerk florierten.
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts war sogar Napoleon
zu Besuch, driiben in der RiitschhofstrafSe. Spater mussten
die Hiitterer sich Arbeit in den Fabriken der Stadt suchen,
sie zogen weg und machten Platz fiir die, denen es an nichts
fehlte. Da fiihlten die Mieter der TalstrafSe sich wie die Un-
beugsamen, die den Eindringlingen noch immer Wider-
stand leisteten.

Fast trocken war Willy an seinem Wohnblock angekom-
men, da begann es, richtig zu kiibeln. Er liebte den Regen
im Ubergang vom Winter zum Friihling, der roch erdig
und siifSlich und nach dem Versprechen warmer Tage, und
niemals hatte Willy einen Schirm besessen, das war was fiir
Trottel. Von der Haustiir aus sah er im ersten Stock das Fern-

sehgeflimmer. Da konnte er sich noch eine Kippe anziinden.
Uber die Hutkrempe kullerten die Regentropfen. Driiben
im Frisiersalon standen die Trockenhauben im Dunkeln,
auf das Morgengrauen wartend, auch Rosi wiirde sich am
nachsten Tag auf den Weg machen, damit ihr Minipli durch
die stiirmische Zeit kam. Dann wiirde Willy sich auf Arbeit
hinsetzen und im Rundfunk die Vorberichte auf das Spiel

des 1. FC Kaiserslautern horen. Zehn Mark hatte er gewettet,
auf eine Auswirtsniederlage am kommenden Wochenende
in Hannover. Zwei zu zwei hatten sie letztens noch gespielt,
daheim gegen Hamburg, mit Ach und Krach. Willy hatte auf
eine Pleite gesetzt, das tat er seit Jahren, immer so, wie es die
Kassenlage hergab. Wenn die Lauterer verloren, dann drger-
te er sich kaum, weil er was versaufen konnte. Spielten sie
unentschieden, dann blieb das Geld schon im Topf. Gewan-
nen sie, dann war Willy die zehn Mark los, genoss aber den
Siegestaumel in der Goldmine. Auf alles musste er gefasst
sein, das war der Normalzustand, gerade mit seiner Rosi.
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In gespannter Stille lag die Kiiche, nur der Kiihlschrank
surrte. Willy fand aufler rohen Eiern und Streichwurst
nichts Essbares, da war GrofSeinkauf angesagt Samstagfriih,
und wie Willy seine Rosi kannte, wiirde sie ihn losschicken
mit den Madchen, und dann wiirden sie ihn zum Schoko-
ladenregal zerren und Rehaugen machen.

Hoffentlich hatte sie ihm was vom Abendbrot {ibrig
gelassen, er hatte ordentlich Qualm. Erst fand er den Licht-
schalter nicht, das passierte ihm dauernd, obwohl sie schon
fast ein Jahr hier wohnten, aber er wollte keinen Radau ma-
chen, also tastete er sich aus der Kiiche heraus und steuerte
das abgedunkelte Wohnzimmer an. Willy naherte sich dem
Raum wie einer tickenden Zeitbombe.

Auf dem Sofa safd Rosi, mit dem Riicken zu ihm und ein-
gemummelt in ihre Kuscheldecke, der rechte Arm ruhte auf
dem Korper der schlafenden Mira, deren schwarzes Haar
tiber der Couchlehne hing. Im Fernsehen lief eine Wieder-
holung von Wir Wunderkinder aus den Fiinfzigerjahren.
Wolfgang Miiller und Wolfgang Neuss sangen »Jetzt kommt
das Wirtschaftswunder.

»Guten Abendc, sagte Willy.

»Jetzt gibt’s im Laden Karbonaden schon und Riucher-
flunder. Jetzt kommt das Wirtschaftswunder, jetzt kommt
das Wirtschaftswunder.«

Willy rausperte sich, da zischte Rosi wie eine Schlange,
ohne sich umzudrehen. Miiller und Neuss trillerten so leut-
selig, dass Willy im Rhythmus die Finger gegen die Zarge
trommeln liefs.

»Steht noch was zu futtern driiben?«, fragte er.

Rosi trug ihre weifSe, suppenbefleckte Schiirze. Ihr langer
Rock fiel in Falten auf die Striimpfe herab. Sie griff nach der
Kornflasche auf dem Marmortisch, schraubte den Deckel ab
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und liefl mehrere Schlucke die Kehle hinuntergluckern. Was
war sie doch fiir ein kleines Personchen. Und was verlieh ihr
das Trinken doch fiir eine Kraft.

»So blind kannst nicht mal du sein, sagte sie, »hast wohl
wieder ordentlich gebechert.«

Sie wedelte mit der Hand und trippelte an ihm vorbei.
»Kommy, sagte sie, Dkomm, ich zeig’s dir, du Spatzenhirn.«

[hr trostloser Ausdruck traf auf das dimmrige Licht der
Kiiche. Willy stiefd gegen den Lampenschirm, Rosi musste
wegen des herabrieselnden Staubs niesen. Beinahe wire sie
gestiirzt, Willy wollte sie festhalten, was ihm sogar gelang.
Rosi schlug ihm mit der Hand mehrmals auf den Arm.

»Lass deine Finger fort von mir«, motzte sie, »hier, mach
die Augen auf.«

Sie deutete auf die beiden Topfe, die auf dem Gasherd
standen. Willy lupfte die Deckel. In dem einen Topf klebten
Tomatensaucenreste, im anderen pappte verschwindend
wenig Nudelmatsch.

»Kannst fressen, was iibrig ist«, sagte Rosi, nachdem sie
noch einen kriftigen Schluck aus der Pulle genommen
hatte. »Als ob ich nicht wiisste, wo du dich rumtreibst. Ich
mach das nicht mehr mit, ich bin nicht dein Haussklave!«

»Lass gut sein¢, sagte Willy. Er fasste nach ihrer Flasche,
doch sie zog die Buddel rechtzeitig weg, Willy konnte nicht
mehr, ihm knurrte der Magen, und er musste ins Bett, also
fingerte er nach der Flasche, Rosi schrie wie am SpiefS um
Hilfe, aber Willy lief nicht locker, und dann holte sie aus
und donnerte ihm die Kornflasche gegen die Stirn.

Das Blut rann ihm in die Augen, iiber die Nase, in den
Mund, iibers Kinn, es sickerte ins Hemd, und sie stritten im-
mer noch um die Flasche, »Hilfe, Hilfe, sie schlug um sich,
das Blut spritzte auf ihre Schiirze, aber irgendwann hatte
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Willy Ernst gemacht, jetzt lag die Kornflasche zerdeppert
auf dem Boden, und Rosi war gefangen in den Armen ihres
Mannes, sie strampelte und schrie weiter, bis sie irgend-
wann schwécher wurde.

Im Wohnzimmer standen Mira und Juli, zitternd anein-
andergeklammert. Willy liefd Rosi langsam auf den Boden
sinken, wo sie sich zusammenkauerte und winselte. Er ging
auf die Madchen zu, sie zuckten zusammen, erst jetzt sah er
seine blutverschmierten Hande, die Kinder liefen zurtick in
die Schlafstube. Willy sank zu Boden, er driickte die Hand
gegen die Wunde am Kopf und wusste nicht weiter.

Rosi schluchzte immer leiser und immer weniger, und
nach ein paar Minuten zog sie sich an der Spiile hoch. Willy
stand auf und wollte ihr helfen, aber Rosi schrie wieder:
»Fass mich noch ein einziges Mal anl«

Sie wankte aus der Kiiche, hinein in den engen Korridor,
und nahm den Telefonhorer von der Gabel. Drei Ziffern
wahlte sie, das bekam Willy mit. Was macht die da?

»Hallo? Ich werde hier verpriigelt. Kommen Sie bitte,
aber schnell, es ist Alkohol im Spiel, und wenn der Mann
sich gleich wieder aufrafft, dann bringt er mich vielleicht
um. Kommen Sie, bitte!«

Willy nahm ein weifSes Handtuch, zog den Mantel an
und verlie§ die Wohnung.

Es hatte aufgehort zu regnen. Im Vorgartchen vor dem
Mietshaus roch es nach nassem Gras. Willy blickte auf das
geoOffnete Fenster im Erdgeschoss, wo eine junge Frau safs,
die Beine angewinkelt, das Licht des Zimmers hinter ihr. Sie
hatte semmelblondes Haar, die Haut war hell und bespren-
kelt mit Sommersprossen. lhre Stirn hatte sie gerunzelt.
Willy legte eine Hand auf die Metallstreben, er blickte ihr
ins Gesicht und sah die kleine Nase. Stupsnase, was fiir ein
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