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Ich muss alles vergessen. Ich wusste es noch nicht. Ich kannte den Abs
tand, den wir einmal Abend nennen, und auch den zwischen meinem Z
eige- und Mittelfinger, ich kannte das Gerdusch von brennendem Papie
r, nachdem es leiser geworden war, und ich wusste, dass ich atmen kan
n, obwohl es Wimpern gibt, und diesen Handlauf und das Gelidnder vo
r mir. Ich wusste: jetzt werde ich warten. Januar; =9 Grad.

Ich stehe auf dem Balkon.

Ich sehe die Dinge, die ich immer sehe.

Es ist dunkel. Und in dieser Nacht, die keine Nacht ist, sonder
n ein Abend, ein Abend, der zuverlissig ist wie nur ein Abend, eine spi
tere Gegend es sein kann, liegt das orangefarbene Licht der Strallenbele
uchtung auf dem Fuf§gingeriiberweg wie ein Kreis. Ich beuge mich vor
und schaue dem Rauch zu und den Formen, die ich nicht verstehe. Es
ist 20 Uhr, und ein Bereich des Himmels ist violett von den Lichtern,
die wenige Wolken reflektieren.

Ich 6ffne meinen Mund.

Bastian sagt meinen Namen.

Es gibt Finger, um Finger zu brechen. Ich wusste, dass Stiicke
vom Lack, der am Handlauf briichig ist und beige, diinne Blittchen wi
e Fingernigel an meinem Armel hingen bleiben werden, wie immer. Ic
h habe Erde geschen, sechs Klumpen, feucht, und noch fest, die Vogel
hier auf dem Boden verteilt hatten. Ich kenne die Stellen, aus denen sie
genommen wurden, ich kenne die vier Blumentopfe, die vor mir stehe
n, ich kenne das dunkelbraune Plastik, das weifSe Plastik, ihre Form un
d Grofle, ich kenne ihr Gewicht; ich kenne das Haar, das einzelne, das
schwarz war zwischen meinen Zihnen. Ich erinnere mich an Deine An
gst. Bastian legt seine linke Hand auf meine rechte Schulter. Ein Auto

fihrt ber den Fuflgingeriiberweg. Die Ascheblittchen steigen zu schn

14



ell. Ich gebe auf
zu zihlen. Ich denke an die Dinge, die ich
vergessen habe, und an die, die ich vergessen haben werde. Marlboro.
Rot. Mit der Zigarette in dieser Hand verbrenne ich
meine Haare.  Ich
wusste es noch nicht.
Es gibt zwei Bedeutungen von verzehren.
Ich lasse den Stummel fallen.
Vier Stockwerke nach unten. In die Schale
meines Namens
lege ich
zwei Liigen

langsam

iibereinander.
Es gibt kein Gerdusch. Keine Spur auf der Scheibe eines parkenden Au
tos, auf der sich, diinn, wie eine andere Sekunde, der Ausschnitt dieser
Strafle, deren Namen ich so oft gesagt und geschrieben habe, bis er zu
meinem geworden ist, spiegelt wie der ungefihre Bereich einer Nachg
eine Stralenlampe; keine Zweige, die sich nach vorne beugen, und ich
finde diese Stelle nicht. Ich kann diese Stelle nicht mehr finden. Ich ho
re ein Fahrrad auf dem Gehweg unter mir. Ich hére die Schiebetiir des
Transporters, der in zweiter Reihe steht. Ich hore Philipps und Maltes
Stimmen. Bastian legt seine linke Hand auf meine rechte und zieht, mit
der anderen, zwei Zigaretten aus der Schachtel, an der ein schmaler Str
eifen Folie hingt, fast tiber ihrer Mitte. Hier: saflen wir. Hier: haben wi
r gesungen. Hier habe ich Deine Stimme gehort, mit meiner Gitarre vo
r meinem Brustkorb, und meinen Fingern auf den Saiten. Hier horte ic
h aus Deinem Mund Heartbears von José Gonzélez. 1o call for hands of a
bove/ to lean on. /| Wouldnt be good enough/ for me, no. Ein Vers kann nicht
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weiter zuriick. Das Gerdusch eines Feuerzeugs. Eine Kippe in meiner
rechten Hand. Und es gibt Dinge, die wir auch im Dunkeln nicht sagen.
Wie

der Hunger

meiner Hinde

ist geduldig.

Wie
ein Mund
ist stumpfer
als ein Messer

damit wir sanfter

trauern kénnen.

Wie

einen Korper

bricht man erst mit der Stimme, wie eine Kad
enz; wie die Dinge, die wir auch im Dunkeln nicht sagen, an diesem A
bend, der kein Abend ist, aber eine — ich kenne diese Sprache niche.
Auch die Riickseite der Texte wird uns verleugnen. Ich sehe die vier A
mpeln, die an der Kreuzung vor der S-Bahnstation Schéneberg stehen,
ich sehe ihre Farben und die Reflexion auf dem schwarzen Asphalt, de
r noch nass ist. Es ist Dienstag. Du weifSt es. Ich driicke die Kippe am
Gelinder aus. Ich lasse den Stummel fallen. Bastian 6ffnet die Balkont
iir. Ich schlief3e sie.

Ich kann es in einem Satz sagen.

Und ich sehe die Dinge, die ich immer sche.

Erster Vers: wir liegen auf dem Sofa. Der Fernseher, den Baba

an der Wand zwischen den beiden Fliigeltiiren, die zum Schlafzimmer
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und zum Flur, angebracht hatte, lduft; Netflix; eine Serie, an die ich mic
h nicht mehr erinnern kann, nicht Black, nicht Stranger. Es ist noch nich
t Herbst. Wir sind im Wohnzimmer. Wir liegen auf dem Sofa. Ich liege
auf Deiner Brust. Meine linke Wange: auf Deinem dunkelgrauen Cardi
gan, der aussicht, als wiirde er aus Stahlwolle bestehen. Ich bin aus Taip
ei gekommen. Hinter uns: ein Fenster; links neben der Balkontiir. Ich
wusste, dass sich Deine Haare von diesem Himmel unterscheiden wiir
den, von diesem ausgeschnittenen Himmel, der weif§ ist wie eine leerge
riumte Fliche, begrenzt und ohne Falten; ich wusste, dass Deine Haare
ihn unterbrechen; wie immer. Aber die Bilder: bewegen sich. Septembe
1, 2018. Die Bilder bewegen sich weiter. Ich kann mich an keinen Trau
m erinnern, in dem ich ein Gesicht besafl. Du weifdt es. Du weif3t, dass
ich meinen Kérper im Schlaf verbiege, bis er bricht; aber er bricht nich
t. Das erste kurdische Wort, das Du mir beigebracht hast, war mag. Es
ist Samstag. Der Fernscher lduft. Das Licht, von dem man nur sagen k
onnte, dass es kalt ist, ist hellblau, fast weifs. Ich sehe das Bild, das wir
vor einem Monat im Flur aufgehidngt hatten. Ich sehe Dich, wie Du es,
rechts, unten an der Kante festgehalten hast. Ich sehe Dich mit der and
eren Seite in meinen Hinden und mit drei Négeln im Mund. Ich erinne
re mich. Ich weif}, dass Dein Cardigan einen Abdruck auf meiner Haut
hinterlassen wird, wenn ich aufstehe; wie immer. Deine linke Hand: au
f meinem Gesicht. Ich wusste es nicht. Du sagst, ich hitte meine Wimp
ern verbrannt. Ich soll auf den Abstand achten: zwischen meinen Auge

n und dem Feuer. Du driickst auf Skip Intro.

Ich stehe im Wohnzimmer. Ich seche mein gekriimmtes Gesich
t auf den beiden kupferfarbenen Lampen. Ich sehe ein Stiick Luftpolste
rfolie auf dem dunkelbraunen Laminat im Flur. Ich sehe die Wand.

Ich muss auf den Abstand achten.

Ich wusste es nur noch nicht.
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IT

Wir konnen uns keinen eigenen Namen geben. Aber wir kénnen warte
n, bis er uns genommen wird. Das ist keine Frage der Zeit.

10:12 Uhr.

Durchsage.

A — das ist sein provisorischer Name; ein Name, der nicht meh
r sagen kann als: das ist kein Anfang; als: wir kinnten immer anders anfangen;
als: wir betrachten die Dinge so, wie sie sich vom Standpunkt eines langsameren, u
m 90 Grad gewendeten Traums, d. h.: wie sie sich vom selben Ende aus darstellen
— wartet. Er steht am Gleis. Der Boden ist gepflastert. Der Himmel: gr
au wie glattgestrichener Zement. Er wird von schwarzen Kabeln durch
gestrichen, und getragen. A steht hier. A steht neben einem Stiiezpfeiler
und unter der gebogenen Uberdachung. Seine Hinde: in den Hosentas
chen. Links: ein Feuerzeug. Sein Autoschliissel. Rechts: 5 Mark. Bahnh
of Kassel-Wilhelmshohe, 9. Mirz 2001. Am Ende eines lingeren Tages ko
mmt ein Tag. Es regnet.

Jede Form setzt Material voraus.

Wir werden den Kiefer zerstéren, um den Kiefer zu erreichen.

In einem Abfallbehilter: ein halbes Croissant. Ein zerdriickter
Kaffeebecher; der Stern. Eine Gruppe von Menschen steht vor der weifs
en Markierung. Eine Frau hustet. Im Gleisbett: drei Tauben. Es ist kiith
l; 8 Grad. A nimmt seine Hinde aus den Hosentaschen. Er legt sie flac
h auf seine Oberschenkel. Er faltet sie. Er ldsst sie hingen; als wiren si
e ein zufilliges Stiick Haut, abgezogen, und von geringerem Gewicht,
nachdem er sagte: ich werde da sein. Nachdem er sagte: Geduld. Seine Hos
e: schwarz. Seine Jacke: schwarz. Um seinen Hals: ein rot-karierter Scha
l; wie angekiindigt. A steckt seine Hinde wieder in die Hosentaschen.
B — das ist sein provisorischer Name; ein Name, der nicht mehr sagen

kann als: es gibt keine Kontinuitiit im Alphabet; als: eine Linie ist nur eine Linie,
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bis man sie bricht; als: am Ende der Sprache gibr es keinen Unterschied zwischen
einem Korper und einem Vers —wird ihn an seinen Zihnen erkennen.

Er weifS es.

10:14 Uhr. Gleis 2.

Einfahrt. Die rote Linie auf den Waggons wird von Menschen
unterbrochen. A sieht sie zwischen ihnen: ICE 793, von Berlin Ostbah
nhof nach Miinchen, 2 Stunden und 33 Minuten vom Bahnhof Zoo na
ch Kassel-Wilhelmshohe, iiber Spandau, Braunschweig, Hildesheim, G
ottingen, von rechts; spiter. Und es wird nur eine Erzihlung gewesen
sein. Der Zug ist piinktlich. Das Haus: geputzt. A lehnt am Stiitzpfeiler.
Sein Zeigefinger: auf dem Schliissel seines Lancias, der auf dem Bahnh
ofsparkplatz steht. Er driickt das Metall gegen seine Haut. Er wollte an
einer anderen Stelle auf ihn warten. Er hatte sie in seiner letzten Mail
genau beschrieben, so genau, als hitte er gestern bereits gewusst, dass er dort
nicht auf ithn warten wird. I der Mitte des Bahnsteigs fiihrt eine breite Rampe
hoch zum Babnhofsgebiude. Du gebst diese Rampe hinauf und siehst eine ca.
vier Meter hohe dunkelblaue Figur, die eine einzelne Person darstellr. Linkerh
and von der Figur ist der Infostand der Babhn, rechts davor ein Bistro. Bei dieser
Figur treffen wir uns. Ich werde eine schwarze Hose anhaben, eine schwarze
Jacke, und um meinen Hals einen rot-karierten Schal. Am Ende der Sprache
werden wir nur eine Erzihlung sein.

Wir geben, was wir nicht haben.

Es liegt auf der Hand.

Erster Vers: der Sommer hilt an; linger als erwartet. Es ist Die
nstag. Ahren haben weifle Streifen auf seinen Beinen hinterlassen, auf
der Auflenseite seiner Oberschenkel, auf seinen Waden, September; 19
70. A steht hier: in der Mitte des Feldes, das vor dem Grundstiick seine
r Eltern liegt, von einem Schotterweg getrennt, nachdem es wirmer ge

worden war, auch wenn es warm ist; eine Landstrafle: rechts daneben.
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Die Luft bewegt sich nicht. A hort Simons Stimme. A hért ihn, wie er
zihlt, mit beiden Hinden vor dem Gesicht, und mit Rinde auf der ande
ren Seite; A hort thn vor diesem Baum, von Zehn bis Null, A hére ihn,
langsam. Es ist nach Mittag; nach 13 Uhr. A: auf dem Boden; zwischen
Ahren und einem Satz. Wenn ein Korper kniet, kniet auch ein Name;
bis Erde, kleine trockene Klumpen in der Haut zuriickbleiben werden,
und Kies, wenn er aufsteht; wie immer. Rotenburg an der Fulda, Stadttei
l: Wiistefeld. Man kann 31 Jahre auf 9 Stunden und 45 Minuten warten,
oder 39 Jahre auf einen Tag, und wir werden von Hunger sprechen, so,
als konnte es einen Hunger geben, der nur unseren Mund betrifft, und
den unsere Hinde nicht empfinden. Hinter dem Feld, neben dem Hau
s, das kein Haus ist, sondern ein Gutshof mit 36 Zimmern auf einem
3000 qm groflen Grundstiick, am Ortseingang: sein Vater. A sicht ihn.
A sieht, wie er zu seinem Auto liuft. A hort seine Mutter. A hort die A
utotiir. Er rennt. Er rennt

durch Ahren

durch das Feld

auf trockener Erde und Staub

tiber die weifse

Markierung am Rand
der Landstrafle 3336
auf Asphalt
A rennt als sein Vater
vorbeifihrt

am Ortsschild auf dem der Name dieses
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Stadtteils der nicht

sein Name sein wird

steht

und durchgestrichen ist A rennt

neben dem Auto seines Vaters

das

vorbeifihrt

hinter dem Auto seines Vaters

das

weiterfahrt
er rennt. Er rennt

bis er stehen bleibt.

Als konnte Sprache nur feststellen, d.h.: das Mindeste sagen; a
Is wire nichts geschehen. Als wiren keine Sdtze gebrochen worden, kei
ne Beine. Der Bahnsteig ist leerer geworden. Eine Schaffnerin spricht
mit einem Passagier. Auf dem Boden: andere Tauben. 32 Tage haben
A und B davon gesprochen: von einer Zahl, damit seine Zihne ihn nic
ht vergessen. Man sagt: die Zahl Null sei die Anzahl der Elemente in e
iner leeren Ansammlung von Objekten, d.h.: die Kardinalitiit der leeren Me
nge. Sie wird als ein durchgestrichener Kreis dargestellt, und als eine ges
chweifte Klammer. Der Kreis ist ein Mund. Eine Klammer: ein Kuss.
A steht am Stiitzpfeiler. B: vor ihm. Griine Nike Baseball Cap, hellblau
e Jeans Gr.30/30, weiles Hemd. Graugriines Sommerblouson, dunkel
blaue Turnschuhe Grofle 41; blaue Socken.

Wir geben, was wir nicht haben.

Sie geben sich die Hand.
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III

Ich spreche aus einer Angst. Es gibt keinen anderen Grund zu spreche
n. Das Stiick Luftpolsterfolie liegt in meiner linken Hosentasche. Es ist
so grof$ wie ein Mund.

Einmal stand ich in Asakusa, vor der Biegung der

Gleise und zog einen Grashalm durch 50 Yen.

In meiner Erinnerung bleibt die Hand meines Vaters ein Voge
l. Das Zimmer ist leer. 30 qm. Zwei parallel verlaufende Metallleisten ¢
rennen den Raum; Dielen im Wohnzimmer, Beton in der Kiiche. Ich
steche am Gelinder, das aus acht Stahlrohren besteht, mit dem Riicken
zu den Osram-Hofen, auf die meine linke Hand zeigt, und der Zigarett
e zwischen meinen Fingern. Im Haus dahinter: das hellblaue, fast weif3e
Licht von einem Fernscher, von dem man sagen konnte: es ist kalt. Es
ist Februar. Die Zahl Null ist eine Richtung. Ich erinnere mich an den
Mond, von dem meine Mutter sprach, als wir vor einem Jahr in Jaffna
waren. Ich erinnere mich, wie wir vor dem Haus ihrer Eltern standen,
vor dem roten Tor. Ich erinnere mich an ihre Stimme, nachdem sie sagte:
als ich deinen Vater nicht sehen durfte, weil wir aus verschiedenen Kasten ko
mmen, lag ich nachts im Bett, und ich wusste: auch er sieht diesen Mond. Auc
b er wird heute denselben Mond sehen. Gestern habe ich einen Mann gesehe
n, links neben mir, der mit einem anderen Messer in die Schale eines
weichen Apfels schnitt. Gestern: gestern waren wir bis 4 oder 5 Uhr in der
Morena, bis es immer noch Nacht, bis es immer noch dieselbe Nacht war,
und wir haben die Shots nicht gezihlt, wir haben die Kilometer nicht gezi
hle, wir haben die Schachteln niche gezihlt, nicht den Whisky, als wir an de
r Bar saflen und es nach Kotze roch. 19:30 Uhr. Ich wollte irgendetwas
fir Dich sein. Bastian duscht. Philipp kniet auf dem Boden. Mara schlei
ft den Bascballschliger, den ich vor fast sieben Jahren nach dem Tod
von Mundlos und Bohnhardt bei Amazon gekauft hatte, iiber die Diele
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n, als gibe es eine Wiederherstellung von Sinn. Er lag unter unserem Be
tt, rechts, auf meiner Seite. Du weiflt es. Wenn Du schlifst, ballst Du
beide Hinde zu Fiusten.

Philipp 6ffnet einen Karton.

Oben: Claudia Rankine, 7he End of the Alphabe.

Das Bild, das Malte gemalt hat, hingt an der Wand rechts nebe
n mir. Ein Mann, ungefihr, und deudich, als ein Mann, als ein Mensch
zu erkennen, sitzt an einem Tisch. Die Platte ist rot. Sie durchtrennt se
inen Oberkorper auf der Hohe der Armbeugen, und seines Nabels. Er ¢
rigt ein dunkelgriines Hemd, das man nur am Kragen als Hemd identifi
zieren kann. Der Hintergrund: ocker; und gold im Licht morgens. Er s
itzt, auch wenn nichts da ist, worauf er sitzen konnte. Sein Gesicht: ver
schwommen; verschmiert. Als hitte man es mit leeren Hinden genom
men; nach unten gezogen. Sein Oberkérper: leicht nach vorne gebeugt.
Unter der Tischplatte: seine Hinde, gekriimme, und kaum namenlos, a
uf beiden Knien, als wiirde er wissen, dass es nichts gibt, worauf er war
ten koénnte, und darum wartet er. Es ist Mittwoch. Wir lesen von oben
nach unten. Das Plastik ist weich, weil mein Mund in Deinem Schatten
liegt; als wire nichts geschehen.

Du hast mir 19 Namen gegeben.

Ein Flugzeug landet in Tegel.
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