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I

Ich muss alles vergessen. Ich wusste es noch nicht. Ich kannte den Abs 
tand, den wir einmal Abend nennen, und auch den zwischen meinem Z 
eige- und Mittelfinger, ich kannte das Geräusch von brennendem Papie 
r, nachdem es leiser geworden war, und ich wusste, dass ich atmen kan 
n, obwohl es Wimpern gibt, und diesen Handlauf und das Geländer vo 
r mir. Ich wusste: jetzt werde ich warten. Januar; –9 Grad.

Ich stehe auf dem Balkon.
Ich sehe die Dinge, die ich immer sehe.
Es ist dunkel. Und in dieser Nacht, die keine Nacht ist, sonder 

n ein Abend, ein Abend, der zuverlässig ist wie nur ein Abend, eine spä 
tere Gegend es sein kann, liegt das orangefarbene Licht der Straßenbele 
uchtung auf dem Fußgängerüberweg wie ein Kreis. Ich beuge mich vor 
und schaue dem Rauch zu und den Formen, die ich nicht verstehe. Es 
ist 20 Uhr, und ein Bereich des Himmels ist violett von den Lichtern, 
die wenige Wolken reflektieren.

Ich öffne meinen Mund.
Bastian sagt meinen Namen.
Es gibt Finger, um Finger zu brechen. Ich wusste, dass Stücke 

vom Lack, der am Handlauf brüchig ist und beige, dünne Blättchen wi 
e Fingernägel an meinem Ärmel hängen bleiben werden, wie immer. Ic 
h habe Erde gesehen, sechs Klumpen, feucht, und noch fest, die Vögel 
hier auf dem Boden verteilt hatten. Ich kenne die Stellen, aus denen sie 
genommen wurden, ich kenne die vier Blumentöpfe, die vor mir stehe 
n, ich kenne das dunkelbraune Plastik, das weiße Plastik, ihre Form un 
d Größe, ich kenne ihr Gewicht; ich kenne das Haar, das einzelne, das 
schwarz war zwischen meinen Zähnen. Ich erinnere mich an Deine An 
gst. Bastian legt seine linke Hand auf meine rechte Schulter. Ein Auto 
fährt über den Fußgängerüberweg. Die Ascheblättchen steigen zu schn 
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ell. Ich gebe	 auf�  
	 zu zählen. Ich denke an die Dinge, die ich 
vergessen habe, und an die, die ich vergessen haben werde. Marlboro. 
Rot. Mit der Zigarette in dieser Hand	 verbrenne ich�  
		  meine Haare. Ich 
wusste es noch nicht.

Es gibt zwei Bedeutungen von verzehren.
Ich lasse den Stummel fallen.
Vier Stockwerke nach unten. In die Schale

	 meines Namens
	 lege ich
	 zwei Lügen
	 langsam

	 übereinander.
Es gibt kein Geräusch. Keine Spur auf der Scheibe eines parkenden Au 
tos, auf der sich, dünn, wie eine andere Sekunde, der Ausschnitt dieser 
Straße, deren Namen ich so oft gesagt und geschrieben habe, bis er zu 
meinem geworden ist, spiegelt wie der ungefähre Bereich einer Nacht; 
eine Straßenlampe; keine Zweige, die sich nach vorne beugen, und ich 
finde diese Stelle nicht. Ich kann diese Stelle nicht mehr finden. Ich hö 
re ein Fahrrad auf dem Gehweg unter mir. Ich höre die Schiebetür des 
Transporters, der in zweiter Reihe steht. Ich höre Philipps und Maltes 
Stimmen. Bastian legt seine linke Hand auf meine rechte und zieht, mit 
der anderen, zwei Zigaretten aus der Schachtel, an der ein schmaler Str 
eifen Folie hängt, fast über ihrer Mitte. Hier: saßen wir. Hier: haben wi 
r gesungen. Hier habe ich Deine Stimme gehört, mit meiner Gitarre vo 
r meinem Brustkorb, und meinen Fingern auf den Saiten. Hier hörte ic 
h aus Deinem Mund Heartbeats von José González. To call for hands of a 
bove /  to lean on. /  Wouldn’t be good enough /  for me, no. Ein Vers kann nicht 
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weiter zurück. Das Geräusch eines Feuerzeugs. Eine Kippe in meiner 
rechten Hand. Und es gibt Dinge, die wir auch im Dunkeln nicht sagen. 
Wie

	der Hunger
	meiner Hände
	ist geduldig.

Wie
	ein Mund
	ist stumpfer
	als ein Messer
damit wir	 sanfter

	trauern können.
Wie

	einen Körper
	bricht man erst mit der Stimme, wie eine Kad 

enz; wie die Dinge, die wir auch im Dunkeln nicht sagen, an diesem A 
bend, der kein Abend ist, aber eine  – ich kenne diese Sprache nicht. 
Auch die Rückseite der Texte wird uns verleugnen. Ich sehe die vier A 
mpeln, die an der Kreuzung vor der S-Bahnstation Schöneberg stehen, 
ich sehe ihre Farben und die Reflexion auf dem schwarzen Asphalt, de 
r noch nass ist. Es ist Dienstag. Du weißt es. Ich drücke die Kippe am 
Geländer aus. Ich lasse den Stummel fallen. Bastian öffnet die Balkont 
ür. Ich schließe sie.

Ich kann es in einem Satz sagen.
Und ich sehe die Dinge, die ich immer sehe.

Erster Vers: wir liegen auf dem Sofa. Der Fernseher, den Baba 
an der Wand zwischen den beiden Flügeltüren, die zum Schlafzimmer 
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und zum Flur, angebracht hatte, läuft; Netflix; eine Serie, an die ich mic 
h nicht mehr erinnern kann, nicht Black, nicht Stranger. Es ist noch nich 
t Herbst. Wir sind im Wohnzimmer. Wir liegen auf dem Sofa. Ich liege 
auf Deiner Brust. Meine linke Wange: auf Deinem dunkelgrauen Cardi 
gan, der aussieht, als würde er aus Stahlwolle bestehen. Ich bin aus Taip 
ei gekommen. Hinter uns: ein Fenster; links neben der Balkontür. Ich 
wusste, dass sich Deine Haare von diesem Himmel unterscheiden wür 
den, von diesem ausgeschnittenen Himmel, der weiß ist wie eine leerge 
räumte Fläche, begrenzt und ohne Falten; ich wusste, dass Deine Haare 
ihn unterbrechen; wie immer. Aber die Bilder: bewegen sich. Septembe 
r, 2018. Die Bilder bewegen sich weiter. Ich kann mich an keinen Trau 
m erinnern, in dem ich ein Gesicht besaß. Du weißt es. Du weißt, dass 
ich meinen Körper im Schlaf verbiege, bis er bricht; aber er bricht nich 
t. Das erste kurdische Wort, das Du mir beigebracht hast, war maç. Es 
ist Samstag. Der Fernseher läuft. Das Licht, von dem man nur sagen k 
önnte, dass es kalt ist, ist hellblau, fast weiß. Ich sehe das Bild, das wir 
vor einem Monat im Flur aufgehängt hatten. Ich sehe Dich, wie Du es, 
rechts, unten an der Kante festgehalten hast. Ich sehe Dich mit der and 
eren Seite in meinen Händen und mit drei Nägeln im Mund. Ich erinne 
re mich. Ich weiß, dass Dein Cardigan einen Abdruck auf meiner Haut 
hinterlassen wird, wenn ich aufstehe; wie immer. Deine linke Hand: au 
f meinem Gesicht. Ich wusste es nicht. Du sagst, ich hätte meine Wimp 
ern verbrannt. Ich soll auf den Abstand achten: zwischen meinen Auge 
n und dem Feuer. Du drückst auf Skip Intro.

Ich stehe im Wohnzimmer. Ich sehe mein gekrümmtes Gesich 
t auf den beiden kupferfarbenen Lampen. Ich sehe ein Stück Luftpolste 
rfolie auf dem dunkelbraunen Laminat im Flur. Ich sehe die Wand.

Ich muss auf den Abstand achten.
Ich wusste es nur noch nicht.
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II

Wir können uns keinen eigenen Namen geben. Aber wir können warte 
n, bis er uns genommen wird. Das ist keine Frage der Zeit.

10  :  12 Uhr.
Durchsage.
A – das ist sein provisorischer Name; ein Name, der nicht meh 

r sagen kann als: das ist kein Anfang; als: wir könnten immer anders anfangen; 
als: wir betrachten die Dinge so, wie sie sich vom Standpunkt eines langsameren, u 
m 90 Grad gewendeten Traums, d. h.: wie sie sich vom selben Ende aus darstellen 
– wartet. Er steht am Gleis. Der Boden ist gepflastert. Der Himmel: gr 
au wie glattgestrichener Zement. Er wird von schwarzen Kabeln durch 
gestrichen, und getragen. A steht hier. A steht neben einem Stützpfeiler 
und unter der gebogenen Überdachung. Seine Hände: in den Hosentas 
chen. Links: ein Feuerzeug. Sein Autoschlüssel. Rechts: 5 Mark. Bahnh 
of Kassel-Wilhelmshöhe, 9. März 2001. Am Ende eines längeren Tages ko 
mmt ein Tag. Es regnet.

Jede Form setzt Material voraus.
Wir werden den Kiefer zerstören, um den Kiefer zu erreichen.
In einem Abfallbehälter: ein halbes Croissant. Ein zerdrückter 

Kaffeebecher; der Stern. Eine Gruppe von Menschen steht vor der weiß 
en Markierung. Eine Frau hustet. Im Gleisbett: drei Tauben. Es ist küh 
l; 8 Grad. A nimmt seine Hände aus den Hosentaschen. Er legt sie flac 
h auf seine Oberschenkel. Er faltet sie. Er lässt sie hängen; als wären si 
e ein zufälliges Stück Haut, abgezogen, und von geringerem Gewicht, 
nachdem er sagte: ich werde da sein. Nachdem er sagte: Geduld. Seine Hos 
e: schwarz. Seine Jacke: schwarz. Um seinen Hals: ein rot-karierter Scha 
l; wie angekündigt. A steckt seine Hände wieder in die Hosentaschen. 
B  – das ist sein provisorischer Name; ein Name, der nicht mehr sagen 
kann als: es gibt keine Kontinuität im Alphabet; als: eine Linie ist nur eine Linie, 
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bis man sie bricht; als: am Ende der Sprache gibt es keinen Unterschied zwischen 
einem Körper und einem Vers – wird ihn an seinen Zähnen erkennen.

Er weiß es.
10  :  14 Uhr. Gleis 2.
Einfahrt. Die rote Linie auf den Waggons wird von Menschen 

unterbrochen. A sieht sie zwischen ihnen: ICE 793, von Berlin Ostbah 
nhof nach München, 2 Stunden und 33 Minuten vom Bahnhof Zoo na 
ch Kassel-Wilhelmshöhe, über Spandau, Braunschweig, Hildesheim, G 
öttingen, von rechts; später. Und es wird nur eine Erzählung gewesen 
sein. Der Zug ist pünktlich. Das Haus: geputzt. A lehnt am Stützpfeiler. 
Sein Zeigefinger: auf dem Schlüssel seines Lancias, der auf dem Bahnh 
ofsparkplatz steht. Er drückt das Metall gegen seine Haut. Er wollte an 
einer anderen Stelle auf ihn warten. Er hatte sie in seiner letzten Mail 
genau beschrieben, so genau, als hätte er gestern bereits gewusst, dass er dort 
nicht auf ihn warten wird. In der Mitte des Bahnsteigs führt eine breite Rampe 
hoch zum Bahnhofsgebäude. Du gehst diese Rampe hinauf und siehst eine ca. 
vier Meter hohe dunkelblaue Figur, die eine einzelne Person darstellt. Linkerh 
and von der Figur ist der Infostand der Bahn, rechts davor ein Bistro. Bei dieser 
Figur treffen wir uns. Ich werde eine schwarze Hose anhaben, eine schwarze 
Jacke, und um meinen Hals einen rot-karierten Schal. Am Ende der Sprache  
werden wir nur eine Erzählung sein.

Wir geben, was wir nicht haben.
Es liegt auf der Hand.

Erster Vers: der Sommer hält an; länger als erwartet. Es ist Die 
nstag. Ähren haben weiße Streifen auf seinen Beinen hinterlassen, auf 
der Außenseite seiner Oberschenkel, auf seinen Waden, September; 19 
70. A steht hier: in der Mitte des Feldes, das vor dem Grundstück seine 
r Eltern liegt, von einem Schotterweg getrennt, nachdem es wärmer ge 
worden war, auch wenn es warm ist; eine Landstraße: rechts daneben. 
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Die Luft bewegt sich nicht. A hört Simons Stimme. A hört ihn, wie er 
zählt, mit beiden Händen vor dem Gesicht, und mit Rinde auf der ande 
ren Seite; A hört ihn vor diesem Baum, von Zehn bis Null, A hört ihn, 
langsam. Es ist nach Mittag; nach 13 Uhr. A: auf dem Boden; zwischen 
Ähren und einem Satz. Wenn ein Körper kniet, kniet auch ein Name; 
bis Erde, kleine trockene Klumpen in der Haut zurückbleiben werden, 
und Kies, wenn er aufsteht; wie immer. Rotenburg an der Fulda, Stadttei 
l: Wüstefeld. Man kann 31 Jahre auf 9 Stunden und 45 Minuten warten, 
oder 39 Jahre auf einen Tag, und wir werden von Hunger sprechen, so, 
als könnte es einen Hunger geben, der nur unseren Mund betrifft, und 
den unsere Hände nicht empfinden. Hinter dem Feld, neben dem Hau 
s, das kein Haus ist, sondern ein Gutshof mit 36 Zimmern auf einem 
3000 qm großen Grundstück, am Ortseingang: sein Vater. A sieht ihn. 
A sieht, wie er zu seinem Auto läuft. A hört seine Mutter. A hört die A 
utotür. Er rennt. Er rennt

durch Ähren
durch das Feld
auf trockener Erde	 und Staub

 über die weiße
	 Markierung am Rand

der Landstraße 3336
auf Asphalt
A rennt	 als sein Vater

vorbeifährt
am Ortsschild auf dem der Name dieses
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Stadtteils der nicht
sein Name sein wird
steht
und durchgestrichen ist A rennt
neben dem Auto seines	 Vaters
das

	 vorbeifährt
hinter dem Auto seines Vaters
das

weiterfährt
er rennt. Er rennt
bis er stehen bleibt.

Als könnte Sprache nur feststellen, d. h.: das Mindeste sagen; a 
ls wäre nichts geschehen. Als wären keine Sätze gebrochen worden, kei 
ne Beine. Der Bahnsteig ist leerer geworden. Eine Schaffnerin spricht 
mit einem Passagier. Auf dem Boden: andere Tauben. 32 Tage haben 
A und B davon gesprochen: von einer Zahl, damit seine Zähne ihn nic 
ht vergessen. Man sagt: die Zahl Null sei die Anzahl der Elemente in e 
iner leeren Ansammlung von Objekten, d. h.: die Kardinalität der leeren Me 
nge. Sie wird als ein durchgestrichener Kreis dargestellt, und als eine ges 
chweifte Klammer. Der Kreis ist ein Mund. Eine Klammer: ein Kuss. 
A steht am Stützpfeiler. B: vor ihm. Grüne Nike Baseball Cap, hellblau 
e Jeans Gr. 30/30, weißes Hemd. Graugrünes Sommerblouson, dunkel 
blaue Turnschuhe Größe 41; blaue Socken.

Wir geben, was wir nicht haben.
Sie geben sich die Hand.
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III

Ich spreche aus einer Angst. Es gibt keinen anderen Grund zu spreche 
n. Das Stück Luftpolsterfolie liegt in meiner linken Hosentasche. Es ist 
so groß wie ein Mund.

Einmal stand ich in Asakusa, vor der Biegung der
Gleise und zog	 einen Grashalm durch 50 Yen.
In meiner Erinnerung bleibt die Hand meines Vaters ein Voge 

l. Das Zimmer ist leer. 30 qm. Zwei parallel verlaufende Metallleisten t 
rennen den Raum; Dielen im Wohnzimmer, Beton in der Küche. Ich 
stehe am Geländer, das aus acht Stahlrohren besteht, mit dem Rücken 
zu den Osram-Höfen, auf die meine linke Hand zeigt, und der Zigarett 
e zwischen meinen Fingern. Im Haus dahinter: das hellblaue, fast weiße 
Licht von einem Fernseher, von dem man sagen könnte: es ist kalt. Es 
ist Februar. Die Zahl Null ist eine Richtung. Ich erinnere mich an den 
Mond, von dem meine Mutter sprach, als wir vor einem Jahr in Jaffna 
waren. Ich erinnere mich, wie wir vor dem Haus ihrer Eltern standen, 
vor dem roten Tor. Ich erinnere mich an ihre Stimme, nachdem sie sagte:  
als ich deinen Vater nicht sehen durfte, weil wir aus verschiedenen Kasten ko 
mmen, lag ich nachts im Bett, und ich wusste: auch er sieht diesen Mond. Auc 
h er wird heute denselben Mond sehen. Gestern habe ich einen Mann gesehe 
n, links neben mir, der mit einem anderen Messer in die Schale eines  
weichen Apfels schnitt. Gestern: gestern waren wir bis 4 oder 5 Uhr in der 
Morena, bis es immer noch Nacht, bis es immer noch dieselbe Nacht war, 
und wir haben die Shots nicht gezählt, wir haben die Kilometer nicht gezä 
hlt, wir haben die Schachteln nicht gezählt, nicht den Whisky, als wir an de 
r Bar saßen und es nach Kotze roch. 19  :  30 Uhr. Ich wollte irgendetwas 
für Dich sein. Bastian duscht. Philipp kniet auf dem Boden. Mara schlei 
ft den Baseballschläger, den ich vor fast sieben Jahren nach dem Tod 
von Mundlos und Böhnhardt bei Amazon gekauft hatte, über die Diele 
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n, als gäbe es eine Wiederherstellung von Sinn. Er lag unter unserem Be 
tt, rechts, auf meiner Seite. Du weißt es. Wenn Du schläfst, ballst Du 
beide Hände zu Fäusten.

Philipp öffnet einen Karton.
Oben: Claudia Rankine, The End of the Alphabet.
Das Bild, das Malte gemalt hat, hängt an der Wand rechts nebe 

n mir. Ein Mann, ungefähr, und deutlich, als ein Mann, als ein Mensch 
zu erkennen, sitzt an einem Tisch. Die Platte ist rot. Sie durchtrennt se 
inen Oberkörper auf der Höhe der Armbeugen, und seines Nabels. Er t 
rägt ein dunkelgrünes Hemd, das man nur am Kragen als Hemd identifi 
zieren kann. Der Hintergrund: ocker; und gold im Licht morgens. Er s 
itzt, auch wenn nichts da ist, worauf er sitzen könnte. Sein Gesicht: ver 
schwommen; verschmiert. Als hätte man es mit leeren Händen genom 
men; nach unten gezogen. Sein Oberkörper: leicht nach vorne gebeugt. 
Unter der Tischplatte: seine Hände, gekrümmt, und kaum namenlos, a 
uf beiden Knien, als würde er wissen, dass es nichts gibt, worauf er war 
ten könnte, und darum wartet er. Es ist Mittwoch. Wir lesen von oben 
nach unten. Das Plastik ist weich, weil mein Mund in Deinem Schatten 
liegt; als wäre nichts geschehen.

Du hast mir 19 Namen gegeben.
Ein Flugzeug landet in Tegel.


