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IN EINER SOMMERNACHT zu Beginn des 21.Jahrhun-
derts reisten zwei Dutzend Berliner Kulturmenschen zur

Eroffnung einer deutschen Bibliothek nach Pjongjang. Der

Anschlussflug in der chinesischen Grenzstadt Dandong war

ohne Angabe von Griinden ausgefallen. Gegen Mitternacht

wurden sie telefonisch in einen Zug beordert, der eigens vom

nordkoreanischen Tourismusbiiro losgeschickt worden war,
sie zu holen.

Die chinesische Schriftzeichenwerbung loderte im schwar-
zen Spiegel des Grenzflusses, als der Zug anfuhr. Ausldufer des
Vulkans Paektusan, halb zu China, halb zu Nordkorea gehorig,
zogen sich bis runter zum Wasser und glanzten werbebunt. Ein
neonblauer Zahn fuhr am Fenster vorbei. Selbst Arztpraxen,
hatten die Deutschen wahrend ihres Stopps gesehen, leuchte-
ten in Dandong wie Jahrmarktsbuden. Einfach alles in dieser
Stadt war aus Licht.

Mit Macht beschleunigte der Zug. Die Werbung wurde zu
einem Lavastrom, alle Motive schmolzen hinein. Kussmiinder.
Sektgléser. Palmen.

Auf halber Hohe der chinesisch-koreanischen Freund-
schaftsbriicke waren mit einem Mal pechschwarze Planen vor
den Fenstern.

Die Deutschen erschraken.



Es waren keine Planen, wie sich zeigte. Es war die totale
Finsternis der stromlosen Nacht.

Claudia Aebischer, die Prasidentin des Verbandes euro-
péischer Bibliotheken, war als Einzige bereits im Land gewesen.
Sie hatte ihre Mitreisenden vor dem kleinen Schock gewarnt
und beobachtete nun, wie sie dennoch zusammenzuckten. Sie
selbst war eigentiimlich ungeriihrt, erinnerte sich aber noch
gut an die Panik bei ihrer ersten Reise, keine vier Monate zuvor.

Ein Licht pulste tiber der rostroten Tiir. Kithler war es
geworden. Alle Mobiltelefone waren nun ohne Netz und wiir-
den es fiir die Dauer des Aufenthaltes auch bleiben. In Pjong-
jang wiirde man ihnen auflerdem die Reisepdsse abnehmen.
Claudia Aebischer sah, wie es in ihren Mitreisenden arbeitete,
obwohl sie vorbereitet worden waren. Das ist das Ende!, sagten
ihre Gesichter.

Zur Entspannung nahm sie ein Sixpack Tsingtao-Bier aus
ihrem Gepick. Sie bot den anderen davon an. Als niemand
wollte, stellte sie es mittig auf den Boden, trank eine Flasche im
Stehen. Thre Mitreisenden waren deutlich jiinger, die meisten
journalistisch tétig. Kollegial verbunden wirkten sie aber nicht.
Eine Lifestyle-Kolumnistin war dabei. Sie begleitete einen Surf-
lehrer, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, die erste Surfschule
Nordkoreas zu eroffnen. Blogger fuhren mit. Tippten erste
Notizen in ihre Smartphones. Eine Journalistin mied ihren
Blick und zeigte stattdessen ihr fragezeichenférmiges Ohr. Es
war viel Ambition an Bord, wenn man Claudia fragte, die
junge Variante. Menschen, die in Wirklichkeit noch keinen
Schimmer hatten, wohin genau sie so dringend streben.

Aber, stellte sie erschrocken fest, das waren grimmige Oma-
Gedanken. So dachte sie sonst eigentlich nicht.

Sie rauchte.



Ein Dutzend Bibliotheken und Sprachschulen hatte sie im
stidostasiatischen Raum mitbegriindet. Dies hier wiirde ihre
letzte berufliche Reise sein. Das Amt aufzugeben, sei richtig
nach all den Jahren, auch um ein lang aufgeschobenes Buch-
projekt endlich zu beginnen, hatte sie entschieden. Etwas ein-
sam und verwirrt bin ich wohl, weil noch niemand davon weif3,
sagte sie sich. Sie wiinschte, es hitte sich ergeben, jemanden
einzuweihen.

Die jungen Menschen dugten dngstlich zu ihr hoch. Sie
schienen sich beruhigende Worte zu wiinschen. Dem kam
Claudia gerne nach. Sie erzihlte ihnen von einem Kyoksul-
Kampf, den sie bei ihrem ersten Aufenthalt hatte ansehen
diirfen. Kyoksul war eine Kampfkunst, die sie selbst praktiziert
hatte, bis ihre Bandscheibenvorfille dem ein Ende gesetzt
hatten.

Sie erzéhlte von der Umganglichkeit der Nordkoreaner. Ja,
zuvorkommend seien sie ihr begegnet.

Sie seien auflerdem sehr dankbar fiir jedes Interesse an
ihrem Land.

Mehr! Mehr Beruhigungen! Augte es zu ihr hoch.

Als Feindin des Sitzens sprach Claudia zu ihren Mitreisen-
den runter.

Sie wiirden nicht das wirkliche Land sehen, nur das Theater-
stiick Pjongjang. Und in diesem Pjongjang, dem Pjongjang
der Ausldnder, gebe es zwar tiberall Militdr, aber ebenso Alltdg-
liches. Auch normale Menschen, sie wiirden sehen.

Gelogen war das nicht. In Pjongjang gab es Schneider.
Arzte. Papierpflegespezialisten. Frischgebackene Schwiegerel-
tern weinten Freudentrénen auf Prachtstraflen und vor Kim-
Monumenten, wahrend die festlich gekleideten Brautleute sich
fotografieren liefSen. Es gab Glasbléser. Es gab Tierpraparato-



ren. Es gab — Claudia war von einem der vielen kundenlosen
Taxifahrer stolz darauf hingewiesen worden - neuerdings
sogar Staus. Kinder gab es. Kinder rutschten auf den Riisseln
holzerner Spielplatz-Elefanten in normalen, nur eben nordko-
reanischen Sand.

Und vor den Toren der Stadt kénne man sich die normale
nordkoreanische Armut anschauen, fuhr sie fort. Das Arbeits-
lager dort stehe dem Besucher offen, zumindest dienstags,
dienstags sei dort Tag der offenen Tiir.

Ein kleiner Witz.

Waurde nicht honoriert, wie sie sah.

*

Spiter hatten einige ihrer Mitreisenden die Augen zugemacht.
Ihre Oberkérper ragten dunkelgelb angeleuchtet aus dunkel-
gelbem Gepidck und wurden vom Zug leicht hin und her
geschaukelt. Geschmackvoll-schlicht waren die jungen Leute
gekleidet, weiche Gesichtsziige, gut sitzende Frisuren. Es war
eine schone und passive Generation, die sich da ins Erwach-
sensein hineinschaukeln lie3. Etwas unwitzig vielleicht. In der
Spiegelung der Scheibe hatten sie etwas von lagernden Puppen.

Wobei das wieder die Oma-Perspektive war, stellte sie fest.
Eigentlich plump. Es sagte nichts aus iiber den einzelnen
Menschen, nur iiber einen sich allgemein wandelnden Ge-
schmack. Solche Verdnderungen waren grundsitzlich richtig
und wichtig und ein Anlass zum Austausch. Claudia galt als
herzhafte Ausfragerin. Als junggeblieben und wissensdurstig.
Normalerweise.

Drauflen tauchten die ersten rétlichen Umrisse von Platten-
bauten auf. Batteriebetriebene Lampchen an den beiden Ge-
malden, die in jeder Wohnung zu hidngen hatten, erzeugten das



weihnachtlich-schummrige Licht. Wenn man wusste, dass es

die Fithrerportrits waren, deren Beleuchtung per Zeitschaltuhr

geregelt war, wurde das Weihnachts- zum Hollenschimmern.
Sie ersparte den anderen die Info.

*

Schwefelgelb ddmmerte der Morgen. Claudia sah drei Kinder
in zeltgroflen, dreckstarren Armeejacken am Rand einer
Siedlung stehen. Maschinengewehre lehnten an einer Mauer.
Auf einem Feld graste ein bejochter Ochse.

Was sie dann sah, verstand sie nicht. Ein Gesicht vor ihrem
eigenen. Es war weiblich, asiatisch und driickte Erstaunen aus.
Ihr gegeniiber, hinter zwei Zugfenstern, stand eine exakt gleich
schnell reisende Nordkoreanerin. Sie hatte wohl ebenfalls nur
auf die Landschaft hinausblicken wollen. Das Verriickte lag in
der Dauer: Bestimmt eine halbe Minute schon riss der zufillig
entstandene Blickkontakt nicht ab.

Erst lag darin: Nichts.

Dann: Du kennst mich nicht. Ich kenne dich nicht. Wir
sehen uns nie wieder.

Dann: Schon komisch. Wie wir beide uns jetzt. In diesem
Moment. In diesem immer linger werdenden Moment. So
bewusst anstarren. So unangenehm bewusst.

Aber warte noch. Ich, Claudia, schlage blitzschnell eine
Briicke. Ich komme zu dir, und wir teilen oder tauschen unsere
Leben ...

Im nichsten Moment dachte sie: Was fiir ein kindischer
Unsinn. Erst Oma, jetzt Kind! Vielleicht sollte ich mich doch
etwas ausruhen.

Die Nordkoreanerin war verschwunden.
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*

In Pjongjang strahlte der Tag. Die Mitglieder der deutschen
Delegation zogen ihre Rollkoffer auf den kreisrunden Bahn-
hofsvorplatz — und sahen dabei aus wie aus dem Ei gepellt:
rein und sicher. Kaum Betrieb herrschte. Einige Wachsoldaten
standen stramm an Ecken, die nicht wirkten, als miissten
sie unbedingt bewacht werden. Claudia konnte das schone
Gesicht aus dem Zug nirgends entdecken.

Ein freundlicher Agent begriifite sie auf Englisch. Er stellte
sich als ihr Fahrer vor. Nicht ganz zu Unrecht, denn er fuhr
den Bus, in dem sie kurz darauf saflen, und doch hatte er
mindestens eine Militirakademie besucht. Ein Inofhzieller
Mitarbeiter des Staatssicherheitsdiensts. Oder IM oder MFS.
Agent war Claudias Allroundbegrift geworden. Aufier an Kino
und Popcorn erinnerte der sie an nichts.

Der Agent scherzte in sein Mikrofon. Er hoffe, die Deut-
schen stiefen sich nicht die Kopfe an der Decke. Zwar chauf-
fiere er in diesem Bus auch manchmal ein Basketballballteam.
Aber eines von hier.

Als niemand aufler Claudia mit einem freundlichen Gluck-
sen reagierte, schob er erklirend hinterher: Koreaner seien
bekanntlich klein.

*

Auch spiter beim Mittagessen im Hotel ldchelten Claudias
Mitreisende allenfalls verspannt. Sie tauschten sich flisternd
dariiber aus, was ihnen besonders suspekt war. Die fiinf in
ihren Augen identisch aussehenden Kassiererinnen im Hotel-
shop rangierten weit oben. Sobald die Tiir des Shops aufging,
hackten sie aufihre iibergrofien Taschenrechner ein, taten wild
beschiftigt, obwohl sie doch kaum Kundschaft hatten. Wie



viele Menschen gastierten in diesem Geisterhotel? Verteilt auf
vierunddreiflig muffige Stockwerke? Zehn? Auch der Agent
war ihnen suspekt. Auffillig oft und nah schlendere er vorbei,
flisterten die jungen Deutschen, schaue dabei alibimaf3ig auf
ein gar nicht funktionierendes Mobiltelefon.

Wer fliistert, der liigt, dachte Claudia. Zu den Kassiererinnen
war ihr ein altes DDR-Spriichlein eingefallen. Wir tun, als
wiirden wir arbeiten, die tun, als wiirden sie uns bezahlen. Aber
sie behielt es fiir sich, sie wollte weg von diesem Munkeln.

«Mogt ihr Kimchi? Es wird hier im Norden mit Rotchili
zubereitet», sagte sie laut. «Besser als im Siiden. Ich bestelle
mal.»

Auf nichts hatte sie weniger Lust als darauf, erneut all die
Klischees und Schaurigkeiten aufgezahlt zu bekommen, die in
keinem Nordkoreabericht fehlen durften. Stockwerk elf kam
auf den Knépfen im Aufzug nicht vor, wurde angemerkt. Dort
mochten sich Abhéranlagen verbergen.

Oder auch nicht.

Zwolf Frisuren seien nordkoreanischen Frauen erlaubt,
Ménner missten aus nur acht Frisuren wihlen ...

Reichte ihr schon.

*

Am Nachmittag folgte der verpflichtende Besuch im Mauso-
leum. Finf Stunden zogen sie in Zweierreihen an Medaillen,
Wimpeln und Pokalen vorbei.

In der Gruft verbeugten sie sich vor den glisernen Schnee-
wittchensédrgen der Kims. Graue Gesichter auf rotem Zierkis-
sengrund. Stimmungsauthellend wirkte der Ort nicht, wie
Claudia zugeben musste.
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«Kann es sein, dass uns seit unserer Ankunft eine Frau
folgt?»

«Den Mann da an der Ecke kenne ich auch schon. Nur in
anderen Klamotten.»

Konnte alles sein, wusste Claudia und war froh um den
frohlichen Hotelpagen, die verniinftige Frau an der Rezeption
und alle anderen, die einen normalen Eindruck machten. Es
erstaunte sie, wie sehr sie sich bereits mit dem Land identifi-
zierte. Bei ihrer ersten Reise hatte sie noch durchgehend das
Gefiihl gehabt, Deutschland zu sein. Nun fiihlte sie sich eher
als Jena, wo sie herkam - und die anderen waren Berlin.

Beim Abendessen dankte die Gruppe Claudia iiberraschend
fiir ihre beruhigende Art. Die ein, zwei Nordkoreaner, mit
denen sie linger gesprochen hitten, seien tatsichlich ganz
locker und normal gewesen. Und das Kimchi mit Rotchili
schmecke, sagten sie, an den Agenten gerichtet, der auf sein
- eigentlich doch funktionstiichtig wirkendes — Mobiltelefon
sah.

Claudia hatte ihnen das Thema Essen empfohlen. Das sei
immer noch der Smalltalk-Stabilisator Nummer eins. Der
Agent, der sich {iber den Abend hin in drei Agenten aufspal-
tete, empfahl ihnen umgehend weitere Seitenspeisen und
Drinks. Claudia, die flielend Russisch sprach und ein wenig
Koreanisch, half mit Ubersetzungsvorschligen aus.

Einige der jungen Frauen sahen spiirbar zu ihr auf. Das
schmeichelte ihr. Sie galt als intellektuelle Lebefrau. Glossistin.
Autorin. Ex-Taxifahrerin aus dem Osten. Als eine, die sich
durchgebissen hatte. Sie selbst hatte ihre Kindheit in Jena
keinesfalls als Zumutung erlebt. Im Gegenteil. Thre Eltern,
Dozenten an der Technischen Universitét, hatten ihr ein privi-



legiertes Leben geboten. Mein Sonntagskind, hatte ihre Mutter
sie genannt.

Nach der Wende hatte sie oft ein schlechtes Gewissen gehabt,
so gut war es ihr ergangen, und so wenig hatte sie sich als
Jugendliche fiir Leute, denen es schlechter ging, fiir Leute aus
anderen Kreisen interessiert.

In Pjongjang kam das schlechte Gewissen zuriick. Geriiche
lielen etwas in ihrem Inneren splittern. Darunter flossen
Assoziationen hervor. Schon bei ihrem ersten Besuch war ihr
im Hotel das Aroma eines Reinigungsmittels aufgefallen. Das
hatte sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gerochen! Auf den
Straflen vor den Wohnhéusern beriihrte sie der erdige Geruch
von Torf-Briketts, ob angenehm oder unangenehm, lie8 sich
nicht sagen.

Die Erinnerungen eher gut. Die Gedanken nicht. Gliick und
Scham lagen dicht beisammen.

Pjongjang gab ihrer Entscheidung, das Amt niederzulegen,
den letzten Schub. Wo es hinginge, wusste sie nicht.

*

Auf dem Bett in ihrem Zimmer liegend, betrachtete Claudia
Aebischer Kim Jong-il und Kim Il-sung. Apfelbackig schauten
sie aus ihren goldenen Rahmen an der gegeniiberliegenden
Wand. Der Ginseng-Schnaps aus der Minibar machte ihr
zunehmend Spafl. Rauchen war tberall erlaubt. Es stimmte
schon: Eine Nordkoreareise war eine Zeitreise in die frithen
Achtzigerjahre. Wenn nicht gar in eine alternative Vergangen-
heit. Hier zdhlte man offiziell das Jahr 107 nach Kim Il-sung.
Als sie barfuf3 tiber den sumpfgriinen Teppich des Hotelflurs
ging, um das Stockwerk zu erkunden, huschte eine junge Frau
an ihr vorbei, sie wusste gleich: Es war die aus dem Zug. Bei
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ihrem letzten Besuch hatte sie einige solcher Begleiterinnen
um sich herum wahrgenommen. Aber keine mit einem so
eigentiimlich nahbaren Gesicht. Keine, die einen diffusen
Emotionsfluss ausloste, wie sonst nur Geriiche, die man ldngst
vergessen hatte.

Das Licht war ausgegangen, Claudias Kehle plotzlich staub-
trocken. Sie schlich an den Lichtinseln der Kim-Portrits vorbei
und betrat ein Treppenhaus. Dort war es, als blickte man in
den Raum hinter der Matrix. Als habe man die Retro-Realitdt
verlassen und sehe erstmals den rohen Raum der echten Welt.
Und der hallte und verstromte eine Baustellenkélte und lag weit
in der Zukunft und war auflerdem frisch und blendend weif3
gestrichen. Von ihrer Begleiterin war nichts mehr zu sehen.



