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IN EINER SOMMERNACHT zu Beginn des 21. Jahrhun‐
derts reisten zwei Dutzend Berliner Kulturmenschen zur
Eröffnung einer deutschen Bibliothek nach Pjöngjang. Der
Anschlussflug in der chinesischen Grenzstadt Dandong war
ohne Angabe von Gründen ausgefallen. Gegen Mitternacht
wurden sie telefonisch in einen Zug beordert, der eigens vom
nordkoreanischen Tourismusbüro losgeschickt worden war,
sie zu holen.

Die chinesische Schriftzeichenwerbung loderte im schwar‐
zen Spiegel des Grenzflusses, als der Zug anfuhr. Ausläufer des
Vulkans Paektusan, halb zu China, halb zu Nordkorea gehörig,
zogen sich bis runter zum Wasser und glänzten werbebunt. Ein
neonblauer Zahn fuhr am Fenster vorbei. Selbst Arztpraxen,
hatten die Deutschen während ihres Stopps gesehen, leuchte‐
ten in Dandong wie Jahrmarktsbuden. Einfach alles in dieser
Stadt war aus Licht.

Mit Macht beschleunigte der Zug. Die Werbung wurde zu
einem Lavastrom, alle Motive schmolzen hinein. Kussmünder.
Sektgläser. Palmen.

Auf halber Höhe der chinesisch-koreanischen Freund‐
schaftsbrücke waren mit einem Mal pechschwarze Planen vor
den Fenstern.

Die Deutschen erschraken.
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Es waren keine Planen, wie sich zeigte. Es war die totale
Finsternis der stromlosen Nacht.

Claudia Aebischer, die Präsidentin des Verbandes euro‐
päischer Bibliotheken, war als Einzige bereits im Land gewesen.
Sie hatte ihre Mitreisenden vor dem kleinen Schock gewarnt
und beobachtete nun, wie sie dennoch zusammenzuckten. Sie
selbst war eigentümlich ungerührt, erinnerte sich aber noch
gut an die Panik bei ihrer ersten Reise, keine vier Monate zuvor.

Ein Licht pulste über der rostroten Tür. Kühler war es
geworden. Alle Mobiltelefone waren nun ohne Netz und wür‐
den es für die Dauer des Aufenthaltes auch bleiben. In Pjöng‐
jang würde man ihnen außerdem die Reisepässe abnehmen.
Claudia Aebischer sah, wie es in ihren Mitreisenden arbeitete,
obwohl sie vorbereitet worden waren. Das ist das Ende!, sagten
ihre Gesichter.

Zur Entspannung nahm sie ein Sixpack Tsingtao-Bier aus
ihrem Gepäck. Sie bot den anderen davon an. Als niemand
wollte, stellte sie es mittig auf den Boden, trank eine Flasche im
Stehen. Ihre Mitreisenden waren deutlich jünger, die meisten
journalistisch tätig. Kollegial verbunden wirkten sie aber nicht.
Eine Lifestyle-Kolumnistin war dabei. Sie begleitete einen Surf‐
lehrer, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, die erste Surfschule
Nordkoreas zu eröffnen. Blogger fuhren mit. Tippten erste
Notizen in ihre Smartphones. Eine Journalistin mied ihren
Blick und zeigte stattdessen ihr fragezeichenförmiges Ohr. Es
war viel Ambition an Bord, wenn man Claudia fragte, die
junge Variante. Menschen, die in Wirklichkeit noch keinen
Schimmer hatten, wohin genau sie so dringend streben.

Aber, stellte sie erschrocken fest, das waren grimmige Oma-
Gedanken. So dachte sie sonst eigentlich nicht.

Sie rauchte.
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Ein Dutzend Bibliotheken und Sprachschulen hatte sie im
südostasiatischen Raum mitbegründet. Dies hier würde ihre
letzte berufliche Reise sein. Das Amt aufzugeben, sei richtig
nach all den Jahren, auch um ein lang aufgeschobenes Buch‐
projekt endlich zu beginnen, hatte sie entschieden. Etwas ein‐
sam und verwirrt bin ich wohl, weil noch niemand davon weiß,
sagte sie sich. Sie wünschte, es hätte sich ergeben, jemanden
einzuweihen.

Die jungen Menschen äugten ängstlich zu ihr hoch. Sie
schienen sich beruhigende Worte zu wünschen. Dem kam
Claudia gerne nach. Sie erzählte ihnen von einem Kyŏksul-
Kampf, den sie bei ihrem ersten Aufenthalt hatte ansehen
dürfen. Kyŏksul war eine Kampfkunst, die sie selbst praktiziert
hatte, bis ihre Bandscheibenvorfälle dem ein Ende gesetzt
hatten.

Sie erzählte von der Umgänglichkeit der Nordkoreaner. Ja,
zuvorkommend seien sie ihr begegnet.

Sie seien außerdem sehr dankbar für jedes Interesse an
ihrem Land.

Mehr! Mehr Beruhigungen! Äugte es zu ihr hoch.
Als Feindin des Sitzens sprach Claudia zu ihren Mitreisen‐

den runter.
Sie würden nicht das wirkliche Land sehen, nur das Theater‐

stück Pjöngjang. Und in diesem Pjöngjang, dem Pjöngjang
der Ausländer, gebe es zwar überall Militär, aber ebenso Alltäg‐
liches. Auch normale Menschen, sie würden sehen.

Gelogen war das nicht. In Pjöngjang gab es Schneider.
Ärzte. Papierpflegespezialisten. Frischgebackene Schwiegerel‐
tern weinten Freudentränen auf Prachtstraßen und vor Kim-
Monumenten, während die festlich gekleideten Brautleute sich
fotografieren ließen. Es gab Glasbläser. Es gab Tierpräparato‐
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ren. Es gab – Claudia war von einem der vielen kundenlosen
Taxifahrer stolz darauf hingewiesen worden – neuerdings
sogar Staus. Kinder gab es. Kinder rutschten auf den Rüsseln
hölzerner Spielplatz-Elefanten in normalen, nur eben nordko‐
reanischen Sand.

Und vor den Toren der Stadt könne man sich die normale
nordkoreanische Armut anschauen, fuhr sie fort. Das Arbeits‐
lager dort stehe dem Besucher offen, zumindest dienstags,
dienstags sei dort Tag der offenen Tür.

Ein kleiner Witz.
Wurde nicht honoriert, wie sie sah.

*
Später hatten einige ihrer Mitreisenden die Augen zugemacht.
Ihre Oberkörper ragten dunkelgelb angeleuchtet aus dunkel‐
gelbem Gepäck und wurden vom Zug leicht hin und her
geschaukelt. Geschmackvoll-schlicht waren die jungen Leute
gekleidet, weiche Gesichtszüge, gut sitzende Frisuren. Es war
eine schöne und passive Generation, die sich da ins Erwach‐
sensein hineinschaukeln ließ. Etwas unwitzig vielleicht. In der
Spiegelung der Scheibe hatten sie etwas von lagernden Puppen.

Wobei das wieder die Oma-Perspektive war, stellte sie fest.
Eigentlich plump. Es sagte nichts aus über den einzelnen
Menschen, nur über einen sich allgemein wandelnden Ge‐
schmack. Solche Veränderungen waren grundsätzlich richtig
und wichtig und ein Anlass zum Austausch. Claudia galt als
herzhafte Ausfragerin. Als junggeblieben und wissensdurstig.
Normalerweise.

Draußen tauchten die ersten rötlichen Umrisse von Platten‐
bauten auf. Batteriebetriebene Lämpchen an den beiden Ge‐
mälden, die in jeder Wohnung zu hängen hatten, erzeugten das
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weihnachtlich-schummrige Licht. Wenn man wusste, dass es
die Führerporträts waren, deren Beleuchtung per Zeitschaltuhr
geregelt war, wurde das Weihnachts- zum Höllenschimmern.

Sie ersparte den anderen die Info.

*
Schwefelgelb dämmerte der Morgen. Claudia sah drei Kinder
in zeltgroßen, dreckstarren Armeejacken am Rand einer
Siedlung stehen. Maschinengewehre lehnten an einer Mauer.
Auf einem Feld graste ein bejochter Ochse.

Was sie dann sah, verstand sie nicht. Ein Gesicht vor ihrem
eigenen. Es war weiblich, asiatisch und drückte Erstaunen aus.
Ihr gegenüber, hinter zwei Zugfenstern, stand eine exakt gleich
schnell reisende Nordkoreanerin. Sie hatte wohl ebenfalls nur
auf die Landschaft hinausblicken wollen. Das Verrückte lag in
der Dauer: Bestimmt eine halbe Minute schon riss der zufällig
entstandene Blickkontakt nicht ab.

Erst lag darin: Nichts.
Dann: Du kennst mich nicht. Ich kenne dich nicht. Wir

sehen uns nie wieder.
Dann: Schon komisch. Wie wir beide uns jetzt. In diesem

Moment. In diesem immer länger werdenden Moment. So
bewusst anstarren. So unangenehm bewusst.

Aber warte noch. Ich, Claudia, schlage blitzschnell eine
Brücke. Ich komme zu dir, und wir teilen oder tauschen unsere
Leben …

Im nächsten Moment dachte sie: Was für ein kindischer
Unsinn. Erst Oma, jetzt Kind! Vielleicht sollte ich mich doch
etwas ausruhen.

Die Nordkoreanerin war verschwunden.
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*
In Pjöngjang strahlte der Tag. Die Mitglieder der deutschen
Delegation zogen ihre Rollkoffer auf den kreisrunden Bahn‐
hofsvorplatz – und sahen dabei aus wie aus dem Ei gepellt:
rein und sicher. Kaum Betrieb herrschte. Einige Wachsoldaten
standen stramm an Ecken, die nicht wirkten, als müssten
sie unbedingt bewacht werden. Claudia konnte das schöne
Gesicht aus dem Zug nirgends entdecken.

Ein freundlicher Agent begrüßte sie auf Englisch. Er stellte
sich als ihr Fahrer vor. Nicht ganz zu Unrecht, denn er fuhr
den Bus, in dem sie kurz darauf saßen, und doch hatte er
mindestens eine Militärakademie besucht. Ein Inoffizieller
Mitarbeiter des Staatssicherheitsdiensts. Oder IM oder MFS.
Agent war Claudias Allroundbegriff geworden. Außer an Kino
und Popcorn erinnerte der sie an nichts.

Der Agent scherzte in sein Mikrofon. Er hoffe, die Deut‐
schen stießen sich nicht die Köpfe an der Decke. Zwar chauf‐
fiere er in diesem Bus auch manchmal ein Basketballballteam.
Aber eines von hier.

Als niemand außer Claudia mit einem freundlichen Gluck‐
sen reagierte, schob er erklärend hinterher: Koreaner seien
bekanntlich klein.

*
Auch später beim Mittagessen im Hotel lächelten Claudias
Mitreisende allenfalls verspannt. Sie tauschten sich flüsternd
darüber aus, was ihnen besonders suspekt war. Die fünf in
ihren Augen identisch aussehenden Kassiererinnen im Hotel‐
shop rangierten weit oben. Sobald die Tür des Shops aufging,
hackten sie auf ihre übergroßen Taschenrechner ein, taten wild
beschäftigt, obwohl sie doch kaum Kundschaft hatten. Wie
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viele Menschen gastierten in diesem Geisterhotel? Verteilt auf
vierunddreißig muffige Stockwerke? Zehn? Auch der Agent
war ihnen suspekt. Auffällig oft und nah schlendere er vorbei,
flüsterten die jungen Deutschen, schaue dabei alibimäßig auf
ein gar nicht funktionierendes Mobiltelefon.

Wer flüstert, der lügt, dachte Claudia. Zu den Kassiererinnen
war ihr ein altes DDR-Sprüchlein eingefallen. Wir tun, als
würden wir arbeiten, die tun, als würden sie uns bezahlen. Aber
sie behielt es für sich, sie wollte weg von diesem Munkeln.

«Mögt ihr Kimchi? Es wird hier im Norden mit Rotchili
zubereitet», sagte sie laut. «Besser als im Süden. Ich bestelle
mal.»

Auf nichts hatte sie weniger Lust als darauf, erneut all die
Klischees und Schaurigkeiten aufgezählt zu bekommen, die in
keinem Nordkoreabericht fehlen durften. Stockwerk elf kam
auf den Knöpfen im Aufzug nicht vor, wurde angemerkt. Dort
mochten sich Abhöranlagen verbergen.

Oder auch nicht.
Zwölf Frisuren seien nordkoreanischen Frauen erlaubt,

Männer müssten aus nur acht Frisuren wählen …
Reichte ihr schon.

*
Am Nachmittag folgte der verpflichtende Besuch im Mauso‐
leum. Fünf Stunden zogen sie in Zweierreihen an Medaillen,
Wimpeln und Pokalen vorbei.

In der Gruft verbeugten sie sich vor den gläsernen Schnee‐
wittchensärgen der Kims. Graue Gesichter auf rotem Zierkis‐
sengrund. Stimmungsaufhellend wirkte der Ort nicht, wie
Claudia zugeben musste.
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«Kann es sein, dass uns seit unserer Ankunft eine Frau
folgt?»

«Den Mann da an der Ecke kenne ich auch schon. Nur in
anderen Klamotten.»

Konnte alles sein, wusste Claudia und war froh um den
fröhlichen Hotelpagen, die vernünftige Frau an der Rezeption
und alle anderen, die einen normalen Eindruck machten. Es
erstaunte sie, wie sehr sie sich bereits mit dem Land identifi‐
zierte. Bei ihrer ersten Reise hatte sie noch durchgehend das
Gefühl gehabt, Deutschland zu sein. Nun fühlte sie sich eher
als Jena, wo sie herkam – und die anderen waren Berlin.

Beim Abendessen dankte die Gruppe Claudia überraschend
für ihre beruhigende Art. Die ein, zwei Nordkoreaner, mit
denen sie länger gesprochen hätten, seien tatsächlich ganz
locker und normal gewesen. Und das Kimchi mit Rotchili
schmecke, sagten sie, an den Agenten gerichtet, der auf sein
– eigentlich doch funktionstüchtig wirkendes – Mobiltelefon
sah.

Claudia hatte ihnen das Thema Essen empfohlen. Das sei
immer noch der Smalltalk-Stabilisator Nummer eins. Der
Agent, der sich über den Abend hin in drei Agenten aufspal‐
tete, empfahl ihnen umgehend weitere Seitenspeisen und
Drinks. Claudia, die fließend Russisch sprach und ein wenig
Koreanisch, half mit Übersetzungsvorschlägen aus.

Einige der jungen Frauen sahen spürbar zu ihr auf. Das
schmeichelte ihr. Sie galt als intellektuelle Lebefrau. Glossistin.
Autorin. Ex-Taxifahrerin aus dem Osten. Als eine, die sich
durchgebissen hatte. Sie selbst hatte ihre Kindheit in Jena
keinesfalls als Zumutung erlebt. Im Gegenteil. Ihre Eltern,
Dozenten an der Technischen Universität, hatten ihr ein privi‐
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legiertes Leben geboten. Mein Sonntagskind, hatte ihre Mutter
sie genannt.

Nach der Wende hatte sie oft ein schlechtes Gewissen gehabt,
so gut war es ihr ergangen, und so wenig hatte sie sich als
Jugendliche für Leute, denen es schlechter ging, für Leute aus
anderen Kreisen interessiert.

In Pjöngjang kam das schlechte Gewissen zurück. Gerüche
ließen etwas in ihrem Inneren splittern. Darunter flossen
Assoziationen hervor. Schon bei ihrem ersten Besuch war ihr
im Hotel das Aroma eines Reinigungsmittels aufgefallen. Das
hatte sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gerochen! Auf den
Straßen vor den Wohnhäusern berührte sie der erdige Geruch
von Torf-Briketts, ob angenehm oder unangenehm, ließ sich
nicht sagen.

Die Erinnerungen eher gut. Die Gedanken nicht. Glück und
Scham lagen dicht beisammen.

Pjöngjang gab ihrer Entscheidung, das Amt niederzulegen,
den letzten Schub. Wo es hinginge, wusste sie nicht.

*
Auf dem Bett in ihrem Zimmer liegend, betrachtete Claudia
Aebischer Kim Jong-il und Kim Il-sung. Apfelbackig schauten
sie aus ihren goldenen Rahmen an der gegenüberliegenden
Wand. Der Ginseng-Schnaps aus der Minibar machte ihr
zunehmend Spaß. Rauchen war überall erlaubt. Es stimmte
schon: Eine Nordkoreareise war eine Zeitreise in die frühen
Achtzigerjahre. Wenn nicht gar in eine alternative Vergangen‐
heit. Hier zählte man offiziell das Jahr 107 nach Kim Il-sung.

Als sie barfuß über den sumpfgrünen Teppich des Hotelflurs
ging, um das Stockwerk zu erkunden, huschte eine junge Frau
an ihr vorbei, sie wusste gleich: Es war die aus dem Zug. Bei
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ihrem letzten Besuch hatte sie einige solcher Begleiterinnen
um sich herum wahrgenommen. Aber keine mit einem so
eigentümlich nahbaren Gesicht. Keine, die einen diffusen
Emotionsfluss auslöste, wie sonst nur Gerüche, die man längst
vergessen hatte.

Das Licht war ausgegangen, Claudias Kehle plötzlich staub‐
trocken. Sie schlich an den Lichtinseln der Kim-Porträts vorbei
und betrat ein Treppenhaus. Dort war es, als blickte man in
den Raum hinter der Matrix. Als habe man die Retro-Realität
verlassen und sehe erstmals den rohen Raum der echten Welt.
Und der hallte und verströmte eine Baustellenkälte und lag weit
in der Zukunft und war außerdem frisch und blendend weiß
gestrichen. Von ihrer Begleiterin war nichts mehr zu sehen.
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