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Dieser Roman ist ein Werk der Fiktion. Die vorliegende
Geschichte mit ihren Figuren, ihren Handlungsorten, Zeit-
abldufen und ihrem Ausgang ist frei erdacht. Das betrifft insbe-
sondere die Dialoge zwischen den Figuren, wie sie sich
zueinander verhalten, was sie voneinander denken und was sie
fithlen. Um es noch deutlicher zu machen: Was die Briider
Giinter und Georg Kern im Roman sagen, entspringt meiner
Fantasie ebenso wie die Briefe, die Gtinter an Georg im Laufe der
hier erzihlten Geschichte versendet. Sofern der Roman aufgreift
oder auch nur tangiert, was es in der Realitdt gibt oder gab,

muss es sich dabei um einen Zufall handeln.

L.R.



Aber noch weifS ich nicht, ob, wie gelernt, erst das eine,
dann das andere Leben und danach dieser oder jener
Lebenslauf abgespult werden soll oder ob ich der Zeit eher
schragldufig in die Quere kommen muss, etwa nach Art
der Krebse, die den Riickwdrtsgang seitlich ausscherend

vortiuschen, doch ziemlich schnell vorankommen.

Giinter Grass, Im Krebsgang



Das war eine Nacht, in der wieder nichts passieren wiirde.
Auf der Straf3e war kein Auto zu horen. Die Wohnblocke
dunkel. Hin und wieder der Wind, der das Schilf bewegte,
das um den kleinen Teich beim Eingang des Kranken-
hauses gepflanzt worden war. Die Fische darin waren an
Sauerstoffmangel gestorben. Keine zwei Wochen war das
her. Teure Zierkarpfen, die eines Tages an der Wasserober-
flache trieben. Ein Kind, das schrie und wie festgewach-
sen auf die Fische zeigte, bis der Hausmeister kam. Und
gegeniiber in den Wohnblocken 6ffneten sich die Fenster
und waren Gesichter hinter den Scheiben zu sehen. Auch
im Krankenhaus gingen die Patienten, die es noch konn-
ten, ans Fenster und staunten. Dass es sowas noch gab: ein
Kind!

Jan streckte seine Fiifle aus und kniff die Augen zusam-
men. Wenn er sich anstrengte, konnte er am Nachthimmel
einzelne Wolken erkennen. Immer dort, wo sich dunkle
Flachen tiber die blassen Sterne schoben. Es war kalt unter
diesem Himmel.

»Heute hat mir der Alte ein Foto gezeigt«, sagte er.
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Karolina neben ihm. Thr rechter Oberschenkel beriihrte
seinen linken. »Was fiir ein Foto?«, fragte sie.

»Er hat es mir sofort wieder aus der Hand gerissen. Er
hat gesagt, ich soll zu ihm nach Hause kommen, wenn ich
es nochmal sehen will.«

Sie lachte. »Na dann zieh dir doch was Nettes an und
nimm ne Flasche Wein mit.«

Jan lachelte und warf seine Zigarette in Richtung des
Aschenbechers. Auch Karolina warf ihre daneben. Kreis-
rund lagen Stummel auf dem Asphalt verteilt. Noch im Sit-
zen streckte Karolina ihren Arm in die Luft, eine angedeu-
tete Winkbewegung mit der Hand, links, rechts, und die
Schiebetiir zur Notfallambulanz 6ffnete sich. Sie hatte das
perfektioniert. Zu wissen, ab welcher Hohe und Winkge-
schwindigkeit der Bewegungsmelder reagierte.

Jan drehte sich noch einmal um. Blick Giber die Auffahrt
und iiber den Parkplatz, wo sonst die Autos von Personal
und Patienten standen.

Es hatte eine Zeit gegeben, da schien es in die DNA der
Tiere eingeschrieben, dass sie hier jederzeit ein Kranken-
wagen oder der Suzuki der Nachtschwester zu Brei fah-
ren konnte. Die Tiere wussten das, gaben es an ihre Kin-
der und Kindeskinder weiter und machten einen Bogen
um die Rampe der Notfallambulanz und um das Kran-
kenhaus im Allgemeinen. Neuerdings hatte Jan jedoch
den Eindruck, dass selbst im Wald, auf den Feldern und
Wiesen die Nachricht verbreitet wurde, dass das Kranken-

haus schlieflen wiirde und im Gebiude kaum noch Men-
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schen anzutreffen wéren. Durch jedes Fenster, jede Tir,
jede Ritze, jeden Spalt dringte seither die Natur. Zuletzt
waren alle moglichen Tiere durch die Schiebetiiren ins Ge-
béude gelangt. Marder, vor allem um diese Uhrzeit. Wild-
schweine, Rehe sowieso.

Karolina schaltete den Bewegungsmelder aus. Damit
war zumindest die Schiebetiir zur Rampe verschlossen.
Uber ihren Pieper wurde sie informiert, wenn der Ret-
tungsdienst kam. Dann wiirde sie aufstehen und die Tiir
wieder 6ffnen. Das Abrollen ihrer Crocs auf dem Lino-
leumboden. Fliichtige Blicke in die Behandlungsriaume
und den Warteraum. Dann drehte sie sich nach Jan um.
»Pause?«, fragte sie und konnte es nicht sagen, ohne dabei
ein Lachen zu unterdriicken.

Im Gegensatz zu ihm hatte Karolina ein eigenes Zim-
mer fiir die Nacht. Mit Einzelbett und eigener Nasszelle.
Als Arztin stand ihr das zu. Den Bettbezug hatte sie von
zu Hause mitgebracht, irgendein Aldi- oder Tchiboange-
bot, in verschiedenen Schriftarten stand »Vintage« auf dem
Stoff, auflerdem waren Uhren darauf abgebildet, allesamt
mit romischem Ziffernblatt, die Uhrzeit dreiviertel sieben.
Karolina legte ihre Socken auf das Buch, das sie gerade las,
und den Pieper darauf. Hose und Poloshirt daneben. Jan
lehnte an der Wand und sah ihr dabei zu. Er hatte die Jalou-
sie noch ein wenig heruntergelassen, dann priifte er, ob die
Tiir verschlossen war. Der Wecker gestellt.

Karolina konnte einschlafen, noch wéhrend er seine

Schuhe von den Fifien streifte. Die Decke bis zum Kinn
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gezogen, der ganze Korper wie eingewickelt. Er legte sich
neben sie und schloss die Augen. Das Brummen der Ge-
rite nebenan, iiber ihnen, unter ihnen. Der Kiihlschrank
im sogenannten Schwesternzimmer, der Getriankeautomat
im Warteraum. Nur hier, neben ihr, die Augen geschlos-
sen, waren sogar die Neonréhren im Gang zu horen und
der Wind zwischen den Lamellen der Jalousie. Eine Nacht,
in der wieder nichts passieren wiirde. Keine Notfille, keine
Patienten. Oft, wenn Jan am néichsten Tag erwachte, hatte
Karolina ihn in die Decke gehiillt, wie er es von Mutter
kannte. So viele Jahre war das her. So viele gespielte Polar-
expeditionen. Die Bettdecke unter den Korper gestopft, da-
mit nichts seine Haut beriihren konnte. Kein Schnee, kein
Frost. Wie in einem Schlafsack hatte er auf seinem Bett ge-
legen. Der Wecker klingelte. Karolina stand neben ihm, die
erste Tasse Kaffee schon in der Hand. Die Schicht war vor-
bei.
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II

Zwei Mal die Woche wartete der Alte im Foyer. Er musste
um die Sechzig sein und war ldngst nicht so alt und ge-
brechlich, wie es sein Spitzname, den er unter den Ange-
stellten des Krankenhauses hatte, vermuten lie3. Das Per-
sonal rief sich den Namen zu, wie Kinder auf der Strafe,
die auf keinen Fall »Vati« oder »Vater« sagen wollten: »Ich
darf nicht langer drauflen bleiben. Mein Alter will, dass ich
nach Hause komme.«

Wie ein riesiges Uhrwerk lag die Drehtiir im Riicken
des Alten. Der blaue Teppich war verblasst und durch all
die Schuhsohlen ergraut. Zwei Linien waren in die Fasern
gedriickt, parallel verlaufend, eine Loipe, vom Eingang
bis hierher. Er hatte seine Hinde in den Schofl gelegt.
Das Hemd wie immer zu weit und nicht in die Hose ge-
steckt. So wartete er. Eigentlich kannte der Alte den Weg,
er konnte den Fahrstuhl nutzen, die Tiren automatisch
offnen lassen. Er brauchte Jan also gar nicht. Brauchte nie-
manden. Er war ja auch alleine hergekommen.

Jan beobachtete ihn. Durch die Glaseinsitze der Sta-

tionstiiren. Blick ins Foyer, in den Eingangsbereich. Dreh-
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tiir, Empfangstresen, Durchgang zur Cafeteria. Wie der
Alte Peggy am Empfang und auch Karolina griifite, als
sie an ihm vorbeilief. Die Hoffnung auf ein personliches
Gesprach, der Wunsch, erkannt zu werden wie sonst nur
Stammgéste in Hotels oder Gaststitten. Vielleicht hoftte er,
dass ein anderer Patient das sah und sich dariiber beein-
druckt zeigte. Der da kennt die Arztin, Donnerwetter! Das
muss ja ein wichtiger Mensch sein!

Jan offnete die Tiir und ging auf den Alten zu. Der sah
ihn schon von Weitem kommen: »Es geht wieder los«,
sagte er und lachelte Jan an. Die Fahrt im Fahrstuhl, eine
Station. Jans »Wir sind dal«, als er den Alten in die Um-
kleide schob.

Der Alte betrachtete sich im Spiegel neben der Garde-
robe, wihrend Jan ihm das Hemd aufknépfte. Das einge-
néhte Etikett »knitterfrei«. Einzelne weifle Brusthaare, die
durch das Unterhemd driickten. Der kleine Kreis gespann-
ten, glatten Stoffes, unter dem sein Bauchnabel war.

»Mogen Sie Ihren Beruf?«, fragte er.

»Schlecht ist er nicht«, sagte Jan, faltete das Hemd mit
den abgewetzten Flicken an den Ellbogen zusammen und
legte es in das Regal zu den Schuhen.

Jan schob ihn von der Umkleide in den Behandlungs-
raum und dort vor das Fenster. Die Jalousie war zur Halfte
heruntergelassen.

»Herr Kretschmer kommt gleich, sagte er.

»Immer mit der Ruhe.« Auch so ein Satz von Stamm-

gasten.
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Jan klopfte an die Tiir des Aufenthaltsraums. Klopfte
noch einmal, bis er ein Rascheln horte: »Was gibt’s?«

»Herr Kern ist da.«

»Komme.«

Das Wasser im Aquagymnastikbecken war abgelassen,
jetzt lagerten dort die schlaffen Hiillen der Gymnastik-
bille. Dutzende Gummimulden iiber die hellblauen Flie-
sen verteilt. Vertrocknete Yucca-Palmen in jeder Ecke des
Raumes. Dazwischen die Silhouette eines Delfins, lang wie
die Wand, an die sie gemalt worden war. Noch vor allen
anderen Stationen des Krankenhauses war das Unterge-
schoss, in dem sich die Physiotherapie befand, in eine Art
Sparmodus versetzt worden. Kretsches Reich.

Aus dem Holzregal, wo die Klamotten des Alten lagen,
stromte der Duft von Axe Alaska. Die Tiir zwischen Um-
kleide und Behandlungsraum war einen Spalt breit offen-
geblieben, Jan lehnte sich an den Tiirrahmen, riithrte sich
nicht, versuchte sogar, seinen Atem zu beruhigen, um
nicht aufzufallen.

Kretsche hatte einen Stuhl neben den Rollstuhl des Alten
gestellt. Dort stiitzte er sich mit einem Bein ab, der Arm
vom Alten auf seinem Oberschenkel abgelegt, und bewegte
den Kopf, den er in beiden Hénden hielt, hin und her. Nur
ein leises Knacken war zu héren. Die Sonne auf den grauen
Socken. Das Linoleum unter dem Rollstuhl ausgeblichen.
Der Alte lief} seine Arme kreisen und breitete sie aus wie
Schwingen. Kretsche umfasste sie und zog daran. Driickte.

Gerade so stark, dass der Rollstuhl nicht zur Seite kippte.
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Kein Wort zwischen den beiden. Kein nervises Wetterge-
sprach, wie Jan es so oft gehort hatte. Alle Bewegungen wie
einstudiert.

Der Alte wechselte seine Haltung, safl aufrecht, gerader
Riicken, und dann wie zusammengesunken, jede Span-
nung verloren. Kretsche hinter ihm, umklammerte die
Brust und hob ihn an. Der Alte stiitzte sich auf den Arm-
lehnen ab, hielt die Position, hielt sich und sein ganzes Ge-
wicht, eine ungeheure Kraft musste das sein. Seine Arme,
die zu zittern begannen, bevor er sich stéhnend wieder
fallen liefS. Dann driickte Kretsche seine Daumen in die
Oberarme des Alten, in die Schultern und in den Nacken
wie in ein rohes Stiick Fleisch. Jan konnte die roten Punkte
sehen, die tibrigblieben, kurz, und sich selbst aufzusaugen
schienen, bis sie wieder verschwunden waren. Irgendwann
klopfte Kretsche dem Alten auf die Schulter. Gut gekampft,
so wirkte das. Kretsche nahm die Keile mit, die er unter
die Rider des Rollstuhls gesteckt hatte. Ein Griff, eine flie-
lende Bewegung vom Boden nach oben und in die Hosen-
tasche.

Jan wich zuriick. Er stiitzte seinen Arm in die Hiifte und
lief3 das wieder sein, verschrankte seine Arme und lockerte
sie wieder. Kretsche blieb stehen, als er den Raum betrat
und Jan so stehen sah, die Klinke noch in der Hand. Die
weifSen Tennissocken in den Kunstlederschlappen.

»Fertig«, sagte er.

Jan nickte, er wartete noch. Der Alte blickte unverandert

in Richtung Fenster und auf die Jalousie, als spielte sich
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das Leben in dem diinnen Streifen Licht zwischen den Alu-
miniumlamellen ab. Das Fenster war bodentief, aber alles,
was er sehen konnte, war der zugewucherte Lichtschacht.
Hin und wieder verirrten sich Frosche dorthin und hiipf-
ten gegen die Scheibe.

Es war noch gar nicht so lange her, vor der letzten oder
vorletzten Behandlung, da hatte der Alte ihn gefragt, ob
Jan mit seinem Vater noch in dem Haus beim Danischen
Bettenlager wohnen wiirde. Jan hatte »Ja«, gesagt, nach
kurzem Zogern. Mehr wie eine Frage als eine Aussage be-
tont. Und gehofft, dass noch etwas folgen wiirde. Eine an-
schlieSende Frage oder dass sich der Alte dariiber lustig
machen wiirde, wie so manch anderer. Aber es kam nichts.
Nicht in diesem Moment und nicht seither.

Jan rausperte sich, wie er es immer tat in den Kranken-
hausgingen. Er pfiff auch hin und wieder oder schnipste
mit den Fingern. Er wollte sich ja ankiindigen, zumindest
akustisch, und niemanden erschrecken, wenn er um eine
Ecke bog oder ein Wartezimmer betrat. Der Alte bewegte
sich nicht, als Jan auf ihn zuging, drehte auch den Kopf
nicht nach ihm. Zwei Mal die Woche sahen sie sich, wie
lange schon, konnte Jan gar nicht sagen. Sie redeten nicht
viel, wenn tiberhaupt, iber das Wetter oder die Schlieffung
des Krankenhauses. So still und stumm aber kannte Jan
den Alten nicht.

»Herr Kretschmer hat mir gesagt, dass er heute sehr zu-
frieden mit Thnen war.«

Der Alte schmunzelte.
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»Mochten Sie noch eine Weile hierbleiben, oder darfich
Sie nach oben begleiten?« Es war wichtig, vom Begleiten
zu sprechen und nicht vom Hinbringen oder Wegbringen.

»Dieser Ausblick macht mich fertig«, sagte der Alte.
»Ich will nach Hause.«

Jan zog ihm die Schuhe an und legte das Hemd erst-
mal nur iiber die Schultern des Alten. So hatten sie es ab-
gemacht. Der Schweif3, die Anstrengung. Duschen wollte
der Alte nicht, nur ein bisschen akklimatisieren. Oben, im
Foyer dann, bevor er durch den Ausgang neben der Dreh-
tir verschwand, sollte Jan ihm das Hemd wieder anziehen
und zuknopfen. Und auch das, obwohl der Alte es noch
selbst konnte. Wie er sich auf den Armlehnen abstiitzte
und sein Gewicht halten konnte. Das Zittern der Muskeln,
die sich dadurch erst zeigten, an den Unter- und Oberar-
men, Brust und Schultern. Leberflecke dick wie vollgeso-
gene Zecken.

Jan wollte den Alten gerade aus der Umkleide begleiten,
da hielt der ein Passbild hoch und vor Jans Gesicht. Das
Portemonnaie noch offen, aus dem er es gezogen hatte.

»Sie kennen den Mann, oder?«

Jan streckte seine Hand danach aus. Die Lachfalten, die
dunklen Haare, die Augenbrauen wie mit dem Filzstift ge-
malt. Da zog der Alte das Bild weg.

»Nicht anfassen!«

»Aber ich habe es ja kaum sehen konnen.«

Der Alte hielt ihm das Passbild noch einmal hin.

»Und?«
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»Tut mir leid, ich kann darauf niemanden erkennen.«

Der Alte wendete den Rollstuhl und sah Jan ins Ge-
sicht. Er schien etwas sagen zu wollen, spitzte seine Lip-
pen. Atmete horbar aus. Vielleicht gehorte er zu der Sorte
Mensch, die Liigen sofort erkannte.

»Kommen Sie mich mal besuchen, sagte er. Es klang
netter, als Jan erwartet hatte. »Zu Hause zeige ich es IThnen
in Ruhe.« Dann gab er ihm einen gelben Klebezettel mit
der Adresse darauf. Lessingplatz 7. Bei Kern klingeln. Fus-
sel und Haare auf dem Leimstrich. Der Alte drehte sich er-
neut, Gesicht jetzt zur Tiir. Jan wollte noch hinterherlaufen.
Den Zettel in der Hand. Ein einziger Schritt. Da rief ihm

der Alte zu: »Danke, ich finde selber nach draufen!«



111

Als die Wohnung von Mutter gerdumt wurde, war er nicht
dabei gewesen. Im Internet kursierten immer mal wieder
Bilder solcher Wohnungsauflosungen. Mitunter stand ein
separater Glascontainer fir all die Bierflaschen bereit, die
entsorgt werden mussten. Oder die Ménner vom Rédum-
dienst gingen nach der Schicht mit dem Geld, das sie fiir
die gefundenen Pfandflaschen erhalten hatten, noch essen.
So schlimm war es bei Mutter, glaubte er, nicht gewesen.
Trotzdem wollte er nicht dabei sein.

Wann immer Jan sie besuchte, versuchte er, sie fiir einen
Spaziergang zu begeistern. Oder er lud sie ins Café beim
Klosterplatz ein.

»Das brauchst du doch nicht, wirklich nicht.«

»Mutti, ist doch gut. Ich verdiene mein eigenes Geld.«

»Aber das musst du nicht.« Sie wiederholte es immer
wieder. Jan wusste, dass ihr das peinlich war. Von ihm ein-
geladen zu werden, am Café gesehen zu werden, dort gar
zu sitzen. Das einzige Café in der Stadt. Die Schule gleich
daneben. Der Briefmarkenautomat an der leerstehenden

Post. So viele Leute, die hier umherliefen.
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»Und wenn ich uns nur was zum Mitnehmen hole?«

»Okay.«

»Kaffee?«

»Ja, gerne.«

Mutter wartete abseits an dem Brunnen, ein schulter-
hoher Granitpfeiler, der im Zuge der Innenstadtsanie-
rung aufgestellt worden war. Aus der Spitze platscherte das
Wasser wie aus einem abgedrehten Gartenschlauch. Mut-
ter hielt ihre Finger in die kleinen Rinnsale und lief3 das
Wasser iiber ihre Handflache flieflen. Dann presste sie ihre
Hinde, rechts, links, abwechselnd auf ihren Nacken. Alles
mit dem Riicken zum Café, zum Auflenbereich, zum Stra-
BReneisverkauf.

Nachdem Jan den Kaffee besorgt hatte, lief er zunéchst
an ihr vorbei. So, dass sie es sehen konnte. Pfiff sogar. Im
Augenwinkel beobachtete er, ob Mutter ihm folgte. Sie ging
hinter ihm, hielt Abstand, und nach einer Kurve, in der er
auf sie wartete und wo niemand sie sehen konnte, gab er
ihr den Pappbecher.

»Mit Sahne und Zucker, richtig?«

»Na klar!«

Sie trank so schnell, als wire es eine Erfrischung. Jan
durfte sie wiahrenddessen nichts fragen, durfte nichts sa-
gen, so hatten sie es einmal abgemacht. So einen Kaffee,
sagte sie, miisse man ganz und gar genieflen. Das sei man
allein schon den Leuten schuldig, die diese riesigen Kaf-
feeautomaten warteten. Ob er sich vorstellen konne, was
das fiir eine Arbeit sei? Und die Schlduche fiir den Milch-
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schaum reinigen? Eben! Fiir zu Hause kaufte sie nur Ins-
tant-Kaffee, weil die Maschine kaputtgegangen war, und
das, was sie im Kiosk am alten Stadtbad zu trinken bekam,
sagte sie, wiirde schmecken, als hitte Manni, der Besitzer,
tagelang seine Zahne nicht geputzt und dann in den Be-
cher gespuckt.

Jan hatte ihre Wohnung nie mehr betreten. Er bat die
Sekretdrin des Raumungsdienstes, ihm eine Kiste zusam-
menzustellen mit personlichen Gegenstanden. »Irgendwas
Bestimmtes?«

»Wenn Thre Leute etwas findenc, sagte er, »wovon sie
denken, dass sie es nicht einfach wegschmeifSen konnen.«

Die Kiste, die er spdter im Biiro abholte, ein Amazon-
Paket, war gerade so grof3 gewesen, dass er sie unter seinen
Arm geklemmt nach Hause tragen konnte. Darin waren
Schliissel, ohne Bund und Etikett. Auflerdem drei Fotoal-
ben und ein gerahmtes Bild.

Das Foto in dem Rahmen kannte er. Nachdem er Mutter
den Fernseher angeschlossen hatte, das Schlafsofa aufge-
baut und die Waschmaschine angeschlossen, sollte er es ihr
in den Flur hangen. In dieser Reihenfolge. Im Flur, sagte
sie, sei sie, unterm Strich, die meiste Zeit des Tages. Er solle
es nur mal recht bedenken. All das Kommen und Gehen.
Wenn man sich die Schuhe auszoge, die Jacke tiberstreifte.
Ein fliichtiger Blick in den Spiegel. Die Wechsel zwischen
den Zimmern. Immer lige der Flur dazwischen, immer sei
er wie ein neuer Raum, der plétzlich auftauchen wiirde. An

alle anderen Rdume wiirde man sich gewohnen, aber an
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diesen nicht, weil man ihn immer aus einer neuen Perspek-
tive betrite. Die iiblichen Zimmer nur aus einer, der des
Flures. Daher hatte Jan das Bild dort aufzuhédngen. Neben
dem Spiegel, iiber dem Schuhschrank und so, dass Mutter
es sehen konnte, egal aus welcher Tiir, aus welchem Raum
sie gerade in ihrer 1,5-Zimmer-Wohnung trat.

Auf dem Foto war das Meer zu sehen, zumindest glaubte
er das. Genauso gut konnte es ein See sein. Dessen Grofde
war nicht auszumachen, ein Ufer nicht zu erkennen. Auch
waren darauf keine Menschen zu sehen. Niemand, nichts.
Nur Wasser und das Gegenlicht.

In den Fotoalben waren Bilder von Jan und Vater ge-
wesen. Allesamt eingesteckt in Folien. Manchmal zwei,
drei Bilder hintereinander. Thre gemeinsamen Ausfliige.
Ein Urlaub in Oberhof, an den Jan sich nicht mehr erin-
nern konnte. Vor allem aber gab es Fotos von ihr, dane-
ben wirkten die Familienfotos wie Liickenfiiller. Auf vielen
saf$ Mutter auf einem Klappstuhl mit gelb-weif3 gestreif-
tem Sitzkissen, in einem Garten, vor einer Laube. Sie war
jung, vielleicht zwanzig Jahre alt, und trug einen Bikini,
dessen Verschlussenden links und rechts ihres Brustkorbes
baumelten. Es sah aus, als wiirde sie schlafen. Die Tiir zur
Laube stand offen. Unscharf, im Schatten eines Sonnen-
schirms, konnte Jan ein Radio entdecken und eine Liege.
Eine Decke lag darauf, in Falten geworfen, und Kissen
kreuz und quer verteilt. Auf einem lag sie nackt auf genau
dieser Liege. Die Beine gespreizt, die Briiste mit den Hin-

den bedeckt. Sie musste in die Linse der Kamera gesehen
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haben, ganz direkt, fast gestarrt. Der Versuch, die Person
hinter der Kamera zu fokussieren. Ein Blick, der nicht ihm,
nicht dem Sohn gelten konnte. Jan legte das Foto sofort zur
Seite, umgedreht.

Jans Eltern hatten ihre Hochzeitsreise nach der Wende
in Griechenland nachgeholt. Auch davon fand er Bilder.
Eselreiten. Vater, der auf die Akropolis zeigte. Zwei Fotos
jedes Hotelzimmers, einmal beim Betreten des Zimmers,
einmal beim Verlassen. Auch hier gab es Bilder von Mut-
ter. Am Strand, im Bikini. Aber es war ein anderes Modell.
Auch trug sie ihre Haare langer. Die Bilder in der Laube
mussten vorher entstanden sein. Dass die Familie eine be-
sessen hatte, hatte Jan bis dahin nicht gewusst.

Zwischen zwei Fotos waren Passbilder gesteckt. Beim
Umblittern ragte eine Ecke hervor. Jan nahm die Bilder
und legte sie vor sich auf den Boden. Im Schneidersitz, den
Kopf mit den Hianden abgestiitzt. Auf dem ersten trug ein
Mann eine Uniform, die Augen im Schatten der Miitze. Ein
anderer lachelte wie ein Sonntagskind, obwohl oder weil er
seine Krawatte falsch gebunden hatte. Dunkle Haare, dicke
Augenbrauen, deutlich dlter als die anderen. Zwei sahen
sich dhnlich, vielleicht waren es Bruder. Einer, immerhin
den erkannte Jan, war Vater. Auch der, wie die anderen,
zwischen zwanzig und dreifig Jahre alt. Wenige Jahre vor
oder nach Jans Geburt.

Jan stellte die Alben in das Biicherregal neben dem
Schreibtisch und nahm sie auch mit, als er und Vater spa-

ter in das neue Haus im Schatten der Wohnblocke zogen.
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Petra, Vaters damalige Freundin, half ihm dabei, die Kisten
in sein Zimmer zu tragen. Als es auf einmal still im Raum
geworden war, blickte er auf und sah, dass Petra die Kiste
abgestellt hatte und ein Foto vom Boden authob. Sie drehte
es, als wére es ein Wackelbild oder der Winkel ungiinstig.

»Das ist deine Mutti, oder?«

Jan nickte. Er konnte sehen, wie sie vom Foto weg und
zur Kiste blickte und dann sein Gesicht mit jenem auf dem
Bild abzugleichen schien. Petra lichelte und sagte: »Deine
Mutti war ne schone Frau.«

Und als hitte er sie nie betrachtet und als wiirde er das

Album nicht kennen, sagte Jan: »Kann sein.«



Iv

Die Adresse auf dem Zettel fithrte Jan zum Lessingplatz.
Die Kamenzer nannten diese Gegend nicht etwa Altstadt
oder historisches Zentrum, sondern schlicht »Stadt«. Da-
mit war klar, dass die alten Blocke und die Einfamilien-
haussiedlung davon ausgeschlossen waren. Diese zdhl-
ten, wenn iiberhaupt, zum sogenannten Stadtgebiet. Zum
Rand. Wohnen konnte man da mehr schlecht als recht. Vor
allem konnte man dort ins Kaufland gehen und, einmal im
Jahr, wenn die Sitzkissen fiir Gartenmébel im Angebot wa-
ren, vielleicht noch ins Dénische Bettenlager. In der Stadt
hingegen war die Lebensqualitit. Da gab es ein Café mit
Eiskarte und ein Stadttheater, in dem zwei Mal im Jahr die
Hip-Hop-Tanzgruppe auftrat.

Die zweigeschossigen Griinderzeithduser am Lessing-
platz waren um einen kleinen Park arrangiert, die meis-
ten Wohnungen standen leer. Eine Zeit lang hatten in dem
Park eine Rutsche gestanden, Schaukeln und Kletterge-
riiste. Jetzt wuchsen zwei Ginko-Baume da, wo der Sand-
kasten gewesen war. Jan glich die Zahl auf dem gelben Kle-

bezettel mit der Hausnummer ab und klingelte schlie3lich.
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»Ja?«

»Ich bins«, sagte er. »Aus dem Krankenhaus.«

Dann das Summen des Tiiréffners und der Hinweis des
Alten: »Erdgeschoss, gleich um die Ecke.«

Der Alte wartete im Tiirrahmen. Die Hinde am Greif-
reifen seines Rollstuhls. Die Jogginghose, die er trug, legte
mehr frei, als sie verdeckte. »Schon«, sagte er und schiit-
telte Jan die Hand. »Kommen Sie rein. Aber bitte nicht
zu genau umgucken, ich rdume gerade ein wenig um.« Er
deutete auf ein weifles Sofa in einer Art Arbeitsraum oder
Wohnzimmer.

Weifle Winde, orangener PVC-Boden. Stiihle standen
unter gerahmten Zeichnungen, die vielleicht von den Kin-
dern oder Enkeln des Alten gemalt worden waren, aller-
dings war das Papier vergilbt und die Bleistiftstriche da-
durch kaum mehr zu erkennen. Eine Flasche Fanta stand
auf dem Couchtisch, mehrere Fernbedienungen ringsum.
Tiiren gab es keine. Kisten iiberall. Jan setzte sich. Der Alte
positionierte sich mit dem Rollstuhl ihm genau gegeniiber.
Ihre Knie beriihrten sich fast.

»Das war mal eine Arztpraxis«, sagte der Alte. »Die meis-
ten Raume sind gefliest, sie konnen sich ja vorstellen, wie
wenig wohnlich das ist.«

Konnte er sich nicht, nein. Jan nickte.

»Bis vor Kurzem hat meine Mutter noch hier gewohnt.«
Er drehte sich um und wurde leiser: »Ich schaffe es erst
jetzt, ihre Sachen auszumisten. Sie kennen nicht zufillig

jemanden, der eine Wohnung sucht?«
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»Nein, tut mir leid.«

»Eine Frau wire toll.«

Darauf wollte Jan nicht antworten.

»Die Rdume da hinten«, sagte der Alte, »habe ich ndm-
lich schon leergeraumt. So viel Platz brauche ich ja gar
nicht.« Dann sah er auf seine Fiif$e. In einem der Zimmer
tickte eine Uhr.

»So eine Wohngemeinschaft wire toll, wissen Sie? Das
mogen die Leute doch heute und die jungen Frauen. Viel-
leicht kann man da eine Vereinbarung treffen, kostenlose
Miete gegen Pflege. Und es soll ja vorkommen, dass man
sich auch sonst in solchen WGs hin und wieder anndhert.«

Der Alte lichelte ihn an. »Koénnten Sie im Kranken-
haus nicht einen Aushang machen? Oder mal direkt eine
Schwester oder die nette Arztin ansprechen? Sie haben
doch die Kontakte.«

»Wenn ich mich richtig erinnere, sagte Jan, »wurde das
Schwarze Brett schon abgebaut.« Er hoffte, das Thema da-
mit beenden zu kénnen. Wenn das so weiterging, wiirde er
sich einen Vorwand iiberlegen miissen, um aufzubrechen.
Hitte ihn sich schon vorher zurechtlegen miissen. Denn
der Alte war schnell:

»Wollen Sie was trinken?«

»Nein, danke.«

»QOder etwas essen? Ich habe von gestern noch gebratene
Jagdwurstscheiben.«

»Danke, aber ich bin heute Abend noch zum Essen ver-
abredet.«
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»Mit Threm Vater?«

Der Alte hatte sich nach vorn gebeugt. Sein Koérper,
seine Augen starr. Er schien genau darauf zu achten, was
Jan als Nachstes sagen wiirde.

»Ich«, setzte Jan an, zu zogerlich, schon verloren, »das
muss ich Thnen nicht sagen.«

Der Alte lehnte sich zuriick. Irgendwo schien ein Fens-
ter gedffnet zu sein. Der kalte Luftzug in Jans Nacken. Lei-
ses Aufheulen von Wind, der, einmal durch die gekippten
Fenster gelangt, in den Zimmern gefangen war.

»Sie haben den Mann auf dem Foto schon mal gesehen,
nicht wahr?«

Jan nickte. Er wollte dazu nichts sagen. Konnte es auch
nicht. So ein Allerweltsgesicht. Das kam schon mal vor,
dass es irgendwo auftauchte. Auf Fotos, in der Erinne-
rung. Das musste nichts bedeuten. Der Alte nahm einen
Schluck aus der Fantaflasche und lief3 sie danach offen ste-
hen. Keine Blaschen, die aufstiegen und leise platzten.

»Das war mein Vater«, sagte der Alte und schwieg. Er
schien auf eine Reaktion von Jan zu warten. Auf irgendein
Anzeichen, dass ihn das vielleicht beeindruckte oder scho-
ckierte. »Woher kannten Sie ihn?«, schob der Alte hinter-
her.

»Ich kenne Thren Vater nicht«, sagte Jan, und das stimmte
ja auch. »Ich hab ihn nie personlich getroffen. Das Foto
sieht aus wie eins, das ich mal bei einer Wohnungsauflo-
sung gefunden habe. Keine Ahnung, wie es dort hinkam

und ob es tiberhaupt das gleiche ist.«

31



Der Alte fuhr ein Stiick zuriick und dann an Jan vorbei
in den Flur. Jan richtete sich gerade auf. Wollte noch fra-
gen, ob alles in Ordnung sei, ob der Alte Hilfe benotigen
wiirde. Da rief der schon: »Bleiben Sie sitzen!«

Eine Tiir fiel ins Schloss, was den Luftzug und das Pfei-
fen des Windes unterbrach. Jans Knie fiithlte sich kalt an,
als hitte ihm jemand eine Decke weggezogen. So warm
konnten Knie also werden, so nah war der Alte ihm also
gekommen.

Der Alte kam zuriick, fuhr aber nicht gleich in den
Raum und an seinen Platz zuriick. Er wartete im Tiir-
rahmen, als wollte er sichergehen, dass die Aufmerksam-
keit wieder ganz ihm galt. »Das habe ich beim Ausrdumen
gefunden, sagte er. Ein Schuhkarton war auf seinen Ober-
schenkeln, im Vorbeirollen legte er ihn Jan vor die Fif3e.
»Mein Vater scheint das gesammelt zu haben.«

Jan nahm die Schachtel, 6ffnete sie, sah lose Papiere und
fuhr mit dem Finger tiber den Aufkleber an der Seite des
Schuhkartons. Die Buchstaben waren mit Kugelschreiber
mehr eingedriickt als geschrieben worden. Erst jetzt er-
kannte er es: Da stand sein Name.

»Das sind Sie, oder?«, fragte der Alte.

»Ja, aber ...« Jan zog eines der Papiere hervor, strich da-
riiber. Rissig, gelb. Manches diinn und durchsichtig wie
Pergament. »Was ist das? Warum steht da mein Name
drauf?«

Achselzucken des Alten.

»Also haben Sie es sich nicht angesehen?«
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»Ich will mich da nicht einmischen.« Er betrachtete
seine Fiif3e, die grauen Socken, vielleicht noch die vom Tag
der Therapie, und dann die Zimmerdecke. »Sie konnen die
Sachen gern mitnehmenc, sagte er, »Sie miissen sie nicht
hier anschauen.«

»Ich weif8 doch gar nicht, was ich iiberhaupt damit soll.«

Wieder Achselzucken. Der Alte atmete mit einer ver-
stopften Nase. Es hitte jedes andere Gerdusch sein konnen,
aber gerade dieses, genau jetzt, war unertréglich.

»Sie wissen, wer mein Vater war, oder?«, sagte der Alte.

»Nein.«

»Der Bruder von Georg Baselitz.«

»Warum ist das wichtig?«

»Vielleicht hilft es Thnen als Hintergrundinformation.
Kennen Sie Baselitz?«

Jan hob die Schachtel an, sptirte ihr Gewicht. Hielt sie
dem Alten entgegen. »Ihr Vater muss dazu doch irgendwas
gesagt haben.«

»Ich schlage vorg, sagte der Alte und lachelte, »Sie neh-
men die Sachen erstmal mit, und wenn Sie Fragen haben
sollten, melden Sie sich bei mir. Sie wissen ja jetzt, wo ich
wohne.« Er fuhr in den Flur, wo er auf Jan wartete, und
streckte ihm die Hand entgegen. Jan schiittelte sie, fiihlte
sich wie rausgeworfen, ein ungebetener Gast, drehte sich
nach dem Flur und dem Wohnzimmer um, die Fanta im
sonst weiflfen Raum, schlieSlich das Gesicht des Alten,
freundlich sah das nicht aus. »Ach, und konnten Sie mir

noch einen Gefallen tun?«, sagte der Alte.
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Keine Antwort. Das brachte hier nichts.

»Konnten Sie eventuell noch meinen Bio-Miill mit raus-
nehmen?«

Jan wartete, bis die Wohnungstiir hinter ihm geschlos-
sen war. In einer Hand die Miilltiite, unter den Arm ge-
klemmt den Karton. Er iiberlegte kurz, den Miill ein paar
Stufen hoher ins Treppenhaus zu stellen. Wo der Alte ihn
riechen, aber nicht beseitigen konnte. Schliefllich warf er
ihn vorm Haus in die Tonne. Kurz davor, den Schuhkar-
ton gleich mit zu entsorgen, was er dann aber doch unter-
liefs. Der Alte hitte alles mitbekommen. Er saf8 hinter der
Fensterscheibe, die Gardine halb vor seinem Gesicht, und
gab sich nicht einmal Miihe, zu kaschieren, dass er wie aus
einem Versteck heraus Strafle, Lessingplatz und Jan beob-
achtete.

Drauflen war es noch hell, die Sonne wiirde bald unter-
gehen. Die Kondensstreifen der Flugzeuge als rot-orangene

Linien am Himmel.
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