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Dieser Roman ist ein Werk der Fiktion. Die vorliegende 
Geschichte mit ihren Figuren, ihren Handlungsorten, Zeit

abläufen und ihrem Ausgang ist frei erdacht. Das betrifft insbe
sondere die Dialoge zwischen den Figuren, wie sie sich 

zueinander verhalten, was sie voneinander denken und was sie 
fühlen. Um es noch deutlicher zu machen: Was die  Brüder 

 Günter und Georg Kern im Roman sagen, entspringt meiner 
 Fantasie ebenso wie die Briefe, die Günter an Georg im Laufe der 
hier erzählten Geschichte versendet. Sofern der Roman aufgreift 

oder auch nur tangiert, was es in der Realität gibt oder gab, 
muss es sich dabei um einen Zufall handeln.

L. R. 



Aber noch weiß ich nicht, ob, wie gelernt, erst das eine, 
dann das andere Leben und danach dieser oder jener 

Lebenslauf abgespult werden soll oder ob ich der Zeit eher 
schrägläufig in die Quere kommen muss, etwa nach Art  
der Krebse, die den Rückwärtsgang seitlich ausscherend 

vortäuschen, doch ziemlich schnell vorankommen.

Günter Grass, Im Krebsgang
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I

Das war eine Nacht, in der wieder nichts passieren würde. 
Auf der Straße war kein Auto zu hören. Die Wohnblöcke 
dunkel. Hin und wieder der Wind, der das Schilf bewegte, 
das um den kleinen Teich beim Eingang des Kranken-
hauses gepflanzt worden war. Die Fische darin waren an 
Sauer stoffmangel gestorben. Keine zwei Wochen war das 
her. Teure Zierkarpfen, die eines Tages an der Wasserober-
fläche trieben. Ein Kind, das schrie und wie festgewach-
sen auf die Fische zeigte, bis der Hausmeister kam. Und 
gegenüber in den Wohnblöcken öffneten sich die Fenster 
und waren Gesichter hinter den Scheiben zu sehen. Auch 
im Krankenhaus gingen die Patienten, die es noch konn-
ten, ans Fenster und staunten. Dass es sowas noch gab: ein 
Kind!

Jan streckte seine Füße aus und kniff die Augen zusam-
men. Wenn er sich anstrengte, konnte er am Nachthimmel 
einzelne Wolken erkennen. Immer dort, wo sich dunkle 
Flächen über die blassen Sterne schoben. Es war kalt unter 
diesem Himmel. 

»Heute hat mir der Alte ein Foto gezeigt«, sagte er.
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Karolina neben ihm. Ihr rechter Oberschenkel berührte 
seinen linken. »Was für ein Foto?«, fragte sie. 

»Er hat es mir sofort wieder aus der Hand gerissen. Er 
hat gesagt, ich soll zu ihm nach Hause kommen, wenn ich 
es nochmal sehen will.« 

Sie lachte. »Na dann zieh dir doch was Nettes an und 
nimm ne Flasche Wein mit.« 

Jan lächelte und warf seine Zigarette in Richtung des 
Aschenbechers. Auch Karolina warf ihre daneben. Kreis-
rund lagen Stummel auf dem Asphalt verteilt. Noch im Sit-
zen streckte Karolina ihren Arm in die Luft, eine angedeu-
tete Winkbewegung mit der Hand, links, rechts, und die 
Schiebetür zur Notfallambulanz öffnete sich. Sie hatte das 
perfektioniert. Zu wissen, ab welcher Höhe und Winkge-
schwindigkeit der Bewegungsmelder reagierte. 

Jan drehte sich noch einmal um. Blick über die Auffahrt 
und über den Parkplatz, wo sonst die Autos von Personal 
und Patienten standen. 

Es hatte eine Zeit gegeben, da schien es in die DNA der 
Tiere eingeschrieben, dass sie hier jederzeit ein Kranken-
wagen oder der Suzuki der Nachtschwester zu Brei fah-
ren konnte. Die Tiere wussten das, gaben es an ihre Kin-
der und Kindeskinder weiter und machten einen Bogen 
um die Rampe der Notfallambulanz und um das Kran-
kenhaus im Allgemeinen. Neuerdings hatte Jan jedoch 
den Eindruck, dass selbst im Wald, auf den Feldern und 
Wiesen die Nachricht verbreitet wurde, dass das Kranken-
haus schließen würde und im Gebäude kaum noch Men-
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schen anzutreffen wären. Durch jedes Fenster, jede Tür, 
jede Ritze, jeden Spalt drängte seither die Natur. Zuletzt 
 waren alle möglichen Tiere durch die Schiebetüren ins Ge-
bäude gelangt. Marder, vor allem um diese Uhrzeit. Wild-
schweine, Rehe sowieso.

Karolina schaltete den Bewegungsmelder aus. Damit 
war zumindest die Schiebetür zur Rampe verschlossen. 
Über ihren Pieper wurde sie informiert, wenn der Ret-
tungsdienst kam. Dann würde sie aufstehen und die Tür 
wieder öffnen. Das Abrollen ihrer Crocs auf dem Lino-
leumboden. Flüchtige Blicke in die Behandlungsräume 
und den Warteraum. Dann drehte sie sich nach Jan um. 
»Pause?«, fragte sie und konnte es nicht sagen, ohne dabei 
ein Lachen zu unterdrücken.

Im Gegensatz zu ihm hatte Karolina ein eigenes Zim-
mer für die Nacht. Mit Einzelbett und eigener Nasszelle. 
Als Ärztin stand ihr das zu. Den Bettbezug hatte sie von 
zu Hause mitgebracht, irgendein Aldi- oder Tchiboange-
bot, in verschiedenen Schriftarten stand »Vintage« auf dem 
Stoff, außerdem waren Uhren darauf abgebildet, allesamt 
mit römischem Ziffernblatt, die Uhrzeit dreiviertel sieben. 
Karolina legte ihre Socken auf das Buch, das sie gerade las, 
und den Pieper darauf. Hose und Poloshirt daneben. Jan 
lehnte an der Wand und sah ihr dabei zu. Er hatte die Jalou-
sie noch ein wenig heruntergelassen, dann prüfte er, ob die 
Tür verschlossen war. Der Wecker gestellt.

Karolina konnte einschlafen, noch während er seine 
Schuhe von den Füßen streifte. Die Decke bis zum Kinn 
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gezogen, der ganze Körper wie eingewickelt. Er legte sich 
neben sie und schloss die Augen. Das Brummen der Ge-
räte nebenan, über ihnen, unter ihnen. Der Kühlschrank 
im sogenannten Schwesternzimmer, der Getränkeautomat 
im Warteraum. Nur hier, neben ihr, die Augen geschlos-
sen, waren sogar die Neonröhren im Gang zu hören und 
der Wind zwischen den Lamellen der Jalousie. Eine Nacht, 
in der wieder nichts passieren würde. Keine Notfälle, keine 
Patienten. Oft, wenn Jan am nächsten Tag erwachte, hatte 
Karolina ihn in die Decke gehüllt, wie er es von Mutter 
kannte. So viele Jahre war das her. So viele gespielte Polar-
expeditionen. Die Bettdecke unter den Körper gestopft, da-
mit nichts seine Haut berühren konnte. Kein Schnee, kein 
Frost. Wie in einem Schlafsack hatte er auf seinem Bett ge-
legen. Der Wecker klingelte. Karolina stand neben ihm, die 
erste Tasse Kaffee schon in der Hand. Die Schicht war vor-
bei. 
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II

Zwei Mal die Woche wartete der Alte im Foyer. Er musste 
um die Sechzig sein und war längst nicht so alt und ge-
brechlich, wie es sein Spitzname, den er unter den Ange-
stellten des Krankenhauses hatte, vermuten ließ. Das Per-
sonal rief sich den Namen zu, wie Kinder auf der Straße, 
die auf keinen Fall »Vati« oder »Vater« sagen wollten: »Ich 
darf nicht länger draußen bleiben. Mein Alter will, dass ich 
nach Hause komme.«

Wie ein riesiges Uhrwerk lag die Drehtür im Rücken 
des Alten. Der blaue Teppich war verblasst und durch all 
die Schuhsohlen ergraut. Zwei Linien waren in die  Fasern 
gedrückt, parallel verlaufend, eine Loipe, vom Eingang 
bis hierher. Er hatte seine Hände in den Schoß gelegt. 
Das Hemd wie immer zu weit und nicht in die Hose ge-
steckt. So wartete er. Eigentlich kannte der Alte den Weg, 
er konnte den Fahrstuhl nutzen, die Türen automatisch 
 öffnen lassen. Er brauchte Jan also gar nicht. Brauchte nie-
manden. Er war ja auch alleine hergekommen. 

Jan beobachtete ihn. Durch die Glaseinsätze der Sta-
tions türen. Blick ins Foyer, in den Eingangsbereich. Dreh-
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tür, Empfangstresen, Durchgang zur Cafeteria. Wie der 
Alte Peggy am Empfang und auch Karolina grüßte, als 
sie an ihm vorbeilief. Die Hoffnung auf ein persönliches 
Gespräch, der Wunsch, erkannt zu werden wie sonst nur 
Stammgäste in Hotels oder Gaststätten. Vielleicht hoffte er, 
dass ein anderer Patient das sah und sich darüber beein-
druckt zeigte. Der da kennt die Ärztin, Donnerwetter! Das 
muss ja ein wichtiger Mensch sein! 

Jan öffnete die Tür und ging auf den Alten zu. Der sah 
ihn schon von Weitem kommen: »Es geht wieder los«, 
sagte er und lächelte Jan an. Die Fahrt im Fahrstuhl, eine 
Station. Jans »Wir sind da!«, als er den Alten in die Um-
kleide schob. 

Der Alte betrachtete sich im Spiegel neben der Garde-
robe, während Jan ihm das Hemd aufknöpfte. Das einge-
nähte Etikett »knitterfrei«. Einzelne weiße Brusthaare, die 
durch das Unterhemd drückten. Der kleine Kreis gespann-
ten, glatten Stoffes, unter dem sein Bauchnabel war.

»Mögen Sie Ihren Beruf?«, fragte er. 
»Schlecht ist er nicht«, sagte Jan, faltete das Hemd mit 

den abgewetzten Flicken an den Ellbogen zusammen und 
legte es in das Regal zu den Schuhen. 

Jan schob ihn von der Umkleide in den Behandlungs-
raum und dort vor das Fenster. Die Jalousie war zur Hälfte 
heruntergelassen. 

»Herr Kretschmer kommt gleich«, sagte er.
»Immer mit der Ruhe.« Auch so ein Satz von Stamm-

gästen.
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Jan klopfte an die Tür des Aufenthaltsraums. Klopfte 
noch einmal, bis er ein Rascheln hörte: »Was gibt’s?« 

»Herr Kern ist da.« 
»Komme.« 
Das Wasser im Aquagymnastikbecken war abgelassen, 

jetzt lagerten dort die schlaffen Hüllen der Gymnastik-
bälle. Dutzende Gummimulden über die hellblauen Flie-
sen verteilt. Vertrocknete Yucca-Palmen in jeder Ecke des 
Raumes. Dazwischen die Silhouette eines Delfins, lang wie 
die Wand, an die sie gemalt worden war. Noch vor allen 
anderen Stationen des Krankenhauses war das Unterge-
schoss, in dem sich die Physiotherapie befand, in eine Art 
Sparmodus versetzt worden. Kretsches Reich. 

Aus dem Holzregal, wo die Klamotten des Alten lagen, 
strömte der Duft von Axe Alaska. Die Tür zwischen Um-
kleide und Behandlungsraum war einen Spalt breit offen-
geblieben, Jan lehnte sich an den Türrahmen, rührte sich 
nicht, versuchte sogar, seinen Atem zu beruhigen, um 
nicht aufzufallen. 

Kretsche hatte einen Stuhl neben den Rollstuhl des Alten 
gestellt. Dort stützte er sich mit einem Bein ab, der Arm 
vom Alten auf seinem Oberschenkel abgelegt, und bewegte 
den Kopf, den er in beiden Händen hielt, hin und her. Nur 
ein leises Knacken war zu hören. Die Sonne auf den grauen 
Socken. Das Linoleum unter dem Rollstuhl ausgeblichen. 
Der Alte ließ seine Arme kreisen und breitete sie aus wie 
Schwingen. Kretsche umfasste sie und zog daran. Drückte. 
Gerade so stark, dass der Rollstuhl nicht zur Seite kippte. 
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Kein Wort zwischen den beiden. Kein nervöses Wetterge-
spräch, wie Jan es so oft gehört hatte. Alle Bewegungen wie 
einstudiert. 

Der Alte wechselte seine Haltung, saß aufrecht, gerader 
Rücken, und dann wie zusammengesunken, jede Span-
nung verloren. Kretsche hinter ihm, umklammerte die 
Brust und hob ihn an. Der Alte stützte sich auf den Arm-
lehnen ab, hielt die Position, hielt sich und sein ganzes Ge-
wicht, eine ungeheure Kraft musste das sein. Seine Arme, 
die zu zittern begannen, bevor er sich stöhnend wieder 
fallen ließ. Dann drückte Kretsche seine Daumen in die 
Oberarme des Alten, in die Schultern und in den Nacken 
wie in ein rohes Stück Fleisch. Jan konnte die roten Punkte 
sehen, die übrig blie ben, kurz, und sich selbst aufzusaugen 
schienen, bis sie wieder verschwunden waren. Irgendwann 
klopfte Kretsche dem Alten auf die Schulter. Gut gekämpft, 
so wirkte das. Kretsche nahm die Keile mit, die er unter 
die Räder des Rollstuhls gesteckt hatte. Ein Griff, eine flie-
ßende Bewegung vom Boden nach oben und in die Hosen-
tasche. 

Jan wich zurück. Er stützte seinen Arm in die Hüfte und 
ließ das wieder sein, verschränkte seine Arme und lockerte 
sie wieder. Kretsche blieb stehen, als er den Raum betrat 
und Jan so stehen sah, die Klinke noch in der Hand. Die 
weißen Tennissocken in den Kunstlederschlappen. 

»Fertig«, sagte er.
Jan nickte, er wartete noch. Der Alte blickte unverändert 

in Richtung Fenster und auf die Jalousie, als spielte sich 
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das Leben in dem dünnen Streifen Licht zwischen den Alu-
miniumlamellen ab. Das Fenster war bodentief, aber alles, 
was er sehen konnte, war der zugewucherte Lichtschacht. 
Hin und wieder verirrten sich Frösche dorthin und hüpf-
ten gegen die Scheibe. 

Es war noch gar nicht so lange her, vor der letzten oder 
vorletzten Behandlung, da hatte der Alte ihn gefragt, ob 
Jan mit seinem Vater noch in dem Haus beim Dänischen 
Bettenlager wohnen würde. Jan hatte »Ja«, gesagt, nach 
kurzem Zögern. Mehr wie eine Frage als eine Aussage be-
tont. Und gehofft, dass noch etwas folgen würde. Eine an-
schließende Frage oder dass sich der Alte darüber lustig 
machen würde, wie so manch anderer. Aber es kam nichts. 
Nicht in diesem Moment und nicht seither. 

Jan räusperte sich, wie er es immer tat in den Kranken-
hausgängen. Er pfiff auch hin und wieder oder schnipste 
mit den Fingern. Er wollte sich ja ankündigen, zumindest 
akustisch, und niemanden erschrecken, wenn er um eine 
Ecke bog oder ein Wartezimmer betrat. Der Alte bewegte 
sich nicht, als Jan auf ihn zuging, drehte auch den Kopf 
nicht nach ihm. Zwei Mal die Woche sahen sie sich, wie 
lange schon, konnte Jan gar nicht sagen. Sie redeten nicht 
viel, wenn überhaupt, über das Wetter oder die Schließung 
des Krankenhauses. So still und stumm aber kannte Jan 
den Alten nicht. 

»Herr Kretschmer hat mir gesagt, dass er heute sehr zu-
frieden mit Ihnen war.«

Der Alte schmunzelte.
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»Möchten Sie noch eine Weile hierbleiben, oder darf ich 
Sie nach oben begleiten?« Es war wichtig, vom Begleiten 
zu sprechen und nicht vom Hinbringen oder Wegbringen. 

»Dieser Ausblick macht mich fertig«, sagte der Alte. 
»Ich will nach Hause.« 

Jan zog ihm die Schuhe an und legte das Hemd erst-
mal nur über die Schultern des Alten. So hatten sie es ab-
gemacht. Der Schweiß, die Anstrengung. Duschen wollte 
der Alte nicht, nur ein bisschen akklimatisieren. Oben, im 
 Foyer dann, bevor er durch den Ausgang neben der Dreh-
tür verschwand, sollte Jan ihm das Hemd wieder anziehen 
und zuknöpfen. Und auch das, obwohl der Alte es noch 
selbst konnte. Wie er sich auf den Armlehnen abstützte 
und sein Gewicht halten konnte. Das Zittern der Muskeln, 
die sich dadurch erst zeigten, an den Unter- und Oberar-
men, Brust und Schultern. Leberflecke dick wie vollgeso-
gene Zecken. 

Jan wollte den Alten gerade aus der Umkleide begleiten, 
da hielt der ein Passbild hoch und vor Jans Gesicht. Das 
Portemonnaie noch offen, aus dem er es gezogen hatte. 

»Sie kennen den Mann, oder?« 
Jan streckte seine Hand danach aus. Die Lachfalten, die 

dunklen Haare, die Augenbrauen wie mit dem Filzstift ge-
malt. Da zog der Alte das Bild weg. 

»Nicht anfassen!«
»Aber ich habe es ja kaum sehen können.« 
Der Alte hielt ihm das Passbild noch einmal hin.
»Und?«



»Tut mir leid, ich kann darauf niemanden erkennen.« 
Der Alte wendete den Rollstuhl und sah Jan ins Ge-

sicht. Er schien etwas sagen zu wollen, spitzte seine Lip-
pen.  Atmete hörbar aus. Vielleicht gehörte er zu der Sorte 
Mensch, die Lügen sofort erkannte. 

»Kommen Sie mich mal besuchen«, sagte er. Es klang 
netter, als Jan erwartet hatte. »Zu Hause zeige ich es Ihnen 
in Ruhe.« Dann gab er ihm einen gelben Klebezettel mit 
der Adresse darauf. Lessingplatz 7. Bei Kern klingeln. Fus-
sel und Haare auf dem Leimstrich. Der Alte drehte sich er-
neut, Gesicht jetzt zur Tür. Jan wollte noch hinterherlaufen. 
Den Zettel in der Hand. Ein einziger Schritt. Da rief ihm 
der Alte zu: »Danke, ich finde selber nach draußen!« 
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III

Als die Wohnung von Mutter geräumt wurde, war er nicht 
dabei gewesen. Im Internet kursierten immer mal wieder 
Bilder solcher Wohnungsauflösungen. Mitunter stand ein 
separater Glascontainer für all die Bierflaschen bereit, die 
entsorgt werden mussten. Oder die Männer vom Räum-
dienst gingen nach der Schicht mit dem Geld, das sie für 
die gefundenen Pfandflaschen erhalten hatten, noch essen. 
So schlimm war es bei Mutter, glaubte er, nicht gewesen. 
Trotzdem wollte er nicht dabei sein.

Wann immer Jan sie besuchte, versuchte er, sie für einen 
Spaziergang zu begeistern. Oder er lud sie ins Café beim 
Klosterplatz ein. 

»Das brauchst du doch nicht, wirklich nicht.«
»Mutti, ist doch gut. Ich verdiene mein eigenes Geld.«
»Aber das musst du nicht.« Sie wiederholte es immer 

wieder. Jan wusste, dass ihr das peinlich war. Von ihm ein-
geladen zu werden, am Café gesehen zu werden, dort gar 
zu sitzen. Das einzige Café in der Stadt. Die Schule gleich 
daneben. Der Briefmarkenautomat an der leerstehenden 
Post. So viele Leute, die hier umherliefen. 
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»Und wenn ich uns nur was zum Mitnehmen hole?«
»Okay.«
»Kaffee?«
»Ja, gerne.« 
Mutter wartete abseits an dem Brunnen, ein schulter-

hoher Granitpfeiler, der im Zuge der Innenstadtsanie-
rung aufgestellt worden war. Aus der Spitze plätscherte das 
Wasser wie aus einem abgedrehten Gartenschlauch. Mut-
ter hielt ihre Finger in die kleinen Rinnsale und ließ das 
Wasser über ihre Handfläche fließen. Dann presste sie ihre 
Hände, rechts, links, abwechselnd auf ihren Nacken. Alles 
mit dem Rücken zum Café, zum Außenbereich, zum Stra-
ßeneisverkauf. 

Nachdem Jan den Kaffee besorgt hatte, lief er zunächst 
an ihr vorbei. So, dass sie es sehen konnte. Pfiff sogar. Im 
Augenwinkel beobachtete er, ob Mutter ihm folgte. Sie ging 
hinter ihm, hielt Abstand, und nach einer Kurve, in der er 
auf sie wartete und wo niemand sie sehen konnte, gab er 
ihr den Pappbecher. 

»Mit Sahne und Zucker, richtig?«
»Na klar!«
Sie trank so schnell, als wäre es eine Erfrischung. Jan 

durfte sie währenddessen nichts fragen, durfte nichts sa-
gen, so hatten sie es einmal abgemacht. So einen Kaffee, 
sagte sie, müsse man ganz und gar genießen. Das sei man 
allein schon den Leuten schuldig, die diese riesigen Kaf-
feeautomaten warteten. Ob er sich vorstellen könne, was 
das für eine Arbeit sei? Und die Schläuche für den Milch-
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schaum reinigen? Eben! Für zu Hause kaufte sie nur Ins-
tant-Kaffee, weil die Maschine kaputtgegangen war, und 
das, was sie im Kiosk am alten Stadtbad zu trinken bekam, 
sagte sie, würde schmecken, als hätte Manni, der Besitzer, 
tagelang seine Zähne nicht geputzt und dann in den Be-
cher gespuckt. 

Jan hatte ihre Wohnung nie mehr betreten. Er bat die 
Sekretärin des Räumungsdienstes, ihm eine Kiste zusam-
menzustellen mit persönlichen Gegenständen. »Irgendwas 
Bestimmtes?«

»Wenn Ihre Leute etwas finden«, sagte er, »wovon sie 
denken, dass sie es nicht einfach wegschmeißen können.« 

Die Kiste, die er später im Büro abholte, ein Amazon-
Paket, war gerade so groß gewesen, dass er sie unter seinen 
Arm geklemmt nach Hause tragen konnte. Darin waren 
Schlüssel, ohne Bund und Etikett. Außerdem drei Fotoal-
ben und ein gerahmtes Bild. 

Das Foto in dem Rahmen kannte er. Nachdem er Mutter 
den Fernseher angeschlossen hatte, das Schlafsofa aufge-
baut und die Waschmaschine angeschlossen, sollte er es ihr 
in den Flur hängen. In dieser Reihenfolge. Im Flur, sagte 
sie, sei sie, unterm Strich, die meiste Zeit des Tages. Er solle 
es nur mal recht bedenken. All das Kommen und Gehen. 
Wenn man sich die Schuhe auszöge, die Jacke überstreifte. 
Ein flüchtiger Blick in den Spiegel. Die Wechsel zwischen 
den Zimmern. Immer läge der Flur dazwischen, immer sei 
er wie ein neuer Raum, der plötzlich auftauchen würde. An 
alle anderen Räume würde man sich gewöhnen, aber an 
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diesen nicht, weil man ihn immer aus einer neuen Perspek-
tive beträte. Die üblichen Zimmer nur aus einer, der des 
Flures. Daher hatte Jan das Bild dort aufzuhängen. Neben 
dem Spiegel, über dem Schuhschrank und so, dass Mutter 
es sehen konnte, egal aus welcher Tür, aus welchem Raum 
sie gerade in ihrer 1,5-Zimmer-Wohnung trat. 

Auf dem Foto war das Meer zu sehen, zumindest glaubte 
er das. Genauso gut konnte es ein See sein. Dessen Größe 
war nicht auszumachen, ein Ufer nicht zu erkennen. Auch 
waren darauf keine Menschen zu sehen. Niemand, nichts. 
Nur Wasser und das Gegenlicht.

In den Fotoalben waren Bilder von Jan und Vater ge-
wesen. Allesamt eingesteckt in Folien. Manchmal zwei, 
drei Bilder hintereinander. Ihre gemeinsamen Ausflüge. 
Ein Urlaub in Oberhof, an den Jan sich nicht mehr erin-
nern konnte. Vor allem aber gab es Fotos von ihr, dane-
ben wirkten die Familienfotos wie Lückenfüller. Auf vielen 
saß Mutter auf einem Klappstuhl mit gelb-weiß gestreif-
tem Sitzkissen, in einem Garten, vor einer Laube. Sie war 
jung, vielleicht zwanzig Jahre alt, und trug einen Bikini, 
dessen Verschlussenden links und rechts ihres Brustkorbes 
baumelten. Es sah aus, als würde sie schlafen. Die Tür zur 
Laube stand offen. Unscharf, im Schatten eines Sonnen-
schirms, konnte Jan ein Radio entdecken und eine Liege. 
Eine Decke lag darauf, in Falten geworfen, und Kissen 
kreuz und quer verteilt. Auf einem lag sie nackt auf genau 
dieser Liege. Die Beine gespreizt, die Brüste mit den Hän-
den bedeckt. Sie musste in die Linse der Kamera gesehen 
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haben, ganz direkt, fast gestarrt. Der Versuch, die Person 
hinter der Kamera zu fokussieren. Ein Blick, der nicht ihm, 
nicht dem Sohn gelten konnte. Jan legte das Foto sofort zur 
Seite, umgedreht. 

Jans Eltern hatten ihre Hochzeitsreise nach der Wende 
in Griechenland nachgeholt. Auch davon fand er Bilder. 
Eselreiten. Vater, der auf die Akropolis zeigte. Zwei Fotos 
jedes Hotelzimmers, einmal beim Betreten des Zimmers, 
einmal beim Verlassen. Auch hier gab es Bilder von Mut-
ter. Am Strand, im Bikini. Aber es war ein anderes Modell. 
Auch trug sie ihre Haare länger. Die Bilder in der Laube 
mussten vorher entstanden sein. Dass die Familie eine be-
sessen hatte, hatte Jan bis dahin nicht gewusst.

Zwischen zwei Fotos waren Passbilder gesteckt. Beim 
Umblättern ragte eine Ecke hervor. Jan nahm die Bilder 
und legte sie vor sich auf den Boden. Im Schneidersitz, den 
Kopf mit den Händen abgestützt. Auf dem ersten trug ein 
Mann eine Uniform, die Augen im Schatten der Mütze. Ein 
anderer lächelte wie ein Sonntagskind, obwohl oder weil er 
seine Krawatte falsch gebunden hatte. Dunkle Haare, dicke 
Augenbrauen, deutlich älter als die anderen. Zwei sahen 
sich ähnlich, vielleicht waren es Brüder. Einer, immerhin 
den erkannte Jan, war Vater. Auch der, wie die anderen, 
zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt. Wenige Jahre vor 
oder nach Jans Geburt. 

Jan stellte die Alben in das Bücherregal neben dem 
Schreibtisch und nahm sie auch mit, als er und Vater spä-
ter in das neue Haus im Schatten der Wohnblöcke zogen. 



Petra, Vaters damalige Freundin, half ihm dabei, die Kisten 
in sein Zimmer zu tragen. Als es auf einmal still im Raum 
geworden war, blickte er auf und sah, dass Petra die Kiste 
abgestellt hatte und ein Foto vom Boden aufhob. Sie drehte 
es, als wäre es ein Wackelbild oder der Winkel ungünstig. 

»Das ist deine Mutti, oder?«
Jan nickte. Er konnte sehen, wie sie vom Foto weg und 

zur Kiste blickte und dann sein Gesicht mit jenem auf dem 
Bild abzugleichen schien. Petra lächelte und sagte: »Deine 
Mutti war ne schöne Frau.«

Und als hätte er sie nie betrachtet und als würde er das 
Album nicht kennen, sagte Jan: »Kann sein.« 
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IV

Die Adresse auf dem Zettel führte Jan zum Lessingplatz. 
Die Kamenzer nannten diese Gegend nicht etwa Altstadt 
oder historisches Zentrum, sondern schlicht »Stadt«. Da-
mit war klar, dass die alten Blöcke und die Einfamilien-
haussiedlung davon ausgeschlossen waren. Diese zähl-
ten, wenn überhaupt, zum sogenannten Stadtgebiet. Zum 
Rand. Wohnen konnte man da mehr schlecht als recht. Vor 
allem konnte man dort ins Kaufland gehen und, einmal im 
Jahr, wenn die Sitzkissen für Gartenmöbel im Angebot wa-
ren, vielleicht noch ins Dänische Bettenlager. In der Stadt 
hingegen war die Lebensqualität. Da gab es ein Café mit 
Eiskarte und ein Stadttheater, in dem zwei Mal im Jahr die 
Hip-Hop-Tanzgruppe auftrat. 

Die zweigeschossigen Gründerzeithäuser am Lessing-
platz waren um einen kleinen Park arrangiert, die meis-
ten Wohnungen standen leer. Eine Zeit lang hatten in dem 
Park eine Rutsche gestanden, Schaukeln und Kletterge-
rüste. Jetzt wuchsen zwei Ginko-Bäume da, wo der Sand-
kasten gewesen war. Jan glich die Zahl auf dem gelben Kle-
bezettel mit der Hausnummer ab und klingelte schließlich.
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»Ja?«
»Ich bins«, sagte er. »Aus dem Krankenhaus.« 
Dann das Summen des Türöffners und der Hinweis des 

Alten: »Erdgeschoss, gleich um die Ecke.« 
Der Alte wartete im Türrahmen. Die Hände am Greif-

reifen seines Rollstuhls. Die Jogginghose, die er trug, legte 
mehr frei, als sie verdeckte. »Schön«, sagte er und schüt-
telte Jan die Hand. »Kommen Sie rein. Aber bitte nicht 
zu genau umgucken, ich räume gerade ein wenig um.« Er 
deutete auf ein weißes Sofa in einer Art Arbeitsraum oder 
Wohnzimmer. 

Weiße Wände, orangener PVC-Boden. Stühle standen 
unter gerahmten Zeichnungen, die vielleicht von den Kin-
dern oder Enkeln des Alten gemalt worden waren, aller-
dings war das Papier vergilbt und die Bleistiftstriche da-
durch kaum mehr zu erkennen. Eine Flasche Fanta stand 
auf dem Couchtisch, mehrere Fernbedienungen ringsum. 
Türen gab es keine. Kisten überall. Jan setzte sich. Der Alte 
positionierte sich mit dem Rollstuhl ihm genau gegenüber. 
Ihre Knie berührten sich fast.

»Das war mal eine Arztpraxis«, sagte der Alte. »Die meis-
ten Räume sind gefliest, sie können sich ja vorstellen, wie 
wenig wohnlich das ist.«

Konnte er sich nicht, nein. Jan nickte. 
»Bis vor Kurzem hat meine Mutter noch hier gewohnt.« 

Er drehte sich um und wurde leiser: »Ich schaffe es erst 
jetzt, ihre Sachen auszumisten. Sie kennen nicht zufällig 
jemanden, der eine Wohnung sucht?«



30

»Nein, tut mir leid.«
»Eine Frau wäre toll.«
Darauf wollte Jan nicht antworten.
»Die Räume da hinten«, sagte der Alte, »habe ich näm-

lich schon leergeräumt. So viel Platz brauche ich ja gar 
nicht.« Dann sah er auf seine Füße. In einem der Zimmer 
tickte eine Uhr. 

»So eine Wohngemeinschaft wäre toll, wissen Sie? Das 
mögen die Leute doch heute und die jungen Frauen. Viel-
leicht kann man da eine Vereinbarung treffen, kostenlose 
Miete gegen Pflege. Und es soll ja vorkommen, dass man 
sich auch sonst in solchen WGs hin und wieder annähert.« 

Der Alte lächelte ihn an. »Könnten Sie im Kranken-
haus nicht einen Aushang machen? Oder mal direkt eine 
Schwester oder die nette Ärztin ansprechen? Sie haben 
doch die Kontakte.«

»Wenn ich mich richtig erinnere«, sagte Jan, »wurde das 
Schwarze Brett schon abgebaut.« Er hoffte, das Thema da-
mit beenden zu können. Wenn das so weiterging, würde er 
sich einen Vorwand überlegen müssen, um aufzubrechen. 
Hätte ihn sich schon vorher zurechtlegen müssen. Denn 
der Alte war schnell: 

»Wollen Sie was trinken?«
»Nein, danke.«
»Oder etwas essen? Ich habe von gestern noch gebratene 

Jagdwurstscheiben.«
»Danke, aber ich bin heute Abend noch zum Essen ver-

abredet.«
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»Mit Ihrem Vater?«
Der Alte hatte sich nach vorn gebeugt. Sein Körper, 

seine Augen starr. Er schien genau darauf zu achten, was 
Jan als Nächstes sagen würde.

»Ich«, setzte Jan an, zu zögerlich, schon verloren, »das 
muss ich Ihnen nicht sagen.«

Der Alte lehnte sich zurück. Irgendwo schien ein Fens-
ter geöffnet zu sein. Der kalte Luftzug in Jans Nacken. Lei-
ses Aufheulen von Wind, der, einmal durch die gekippten 
Fenster gelangt, in den Zimmern gefangen war. 

»Sie haben den Mann auf dem Foto schon mal gesehen, 
nicht wahr?«

Jan nickte. Er wollte dazu nichts sagen. Konnte es auch 
nicht. So ein Allerweltsgesicht. Das kam schon mal vor, 
dass es irgendwo auftauchte. Auf Fotos, in der Erinne-
rung. Das musste nichts bedeuten. Der Alte nahm einen 
Schluck aus der Fantaflasche und ließ sie danach offen ste-
hen. Keine Bläschen, die aufstiegen und leise platzten.

»Das war mein Vater«, sagte der Alte und schwieg. Er 
schien auf eine Reaktion von Jan zu warten. Auf irgendein 
Anzeichen, dass ihn das vielleicht beeindruckte oder scho-
ckierte. »Woher kannten Sie ihn?«, schob der Alte hinter-
her.

»Ich kenne Ihren Vater nicht«, sagte Jan, und das stimmte 
ja auch. »Ich hab ihn nie persönlich getroffen. Das Foto 
sieht aus wie eins, das ich mal bei einer Wohnungsauflö-
sung gefunden habe. Keine Ahnung, wie es dort hinkam 
und ob es überhaupt das gleiche ist.«
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Der Alte fuhr ein Stück zurück und dann an Jan vorbei 
in den Flur. Jan richtete sich gerade auf. Wollte noch fra-
gen, ob alles in Ordnung sei, ob der Alte Hilfe benötigen 
würde. Da rief der schon: »Bleiben Sie sitzen!«

Eine Tür fiel ins Schloss, was den Luftzug und das Pfei-
fen des Windes unterbrach. Jans Knie fühlte sich kalt an, 
als hätte ihm jemand eine Decke weggezogen. So warm 
konnten Knie also werden, so nah war der Alte ihm also 
gekommen. 

Der Alte kam zurück, fuhr aber nicht gleich in den 
Raum und an seinen Platz zurück. Er wartete im Tür-
rahmen, als wollte er sichergehen, dass die Aufmerksam-
keit wieder ganz ihm galt. »Das habe ich beim Ausräumen 
gefunden«, sagte er. Ein Schuhkarton war auf seinen Ober-
schenkeln, im Vorbeirollen legte er ihn Jan vor die Füße. 
»Mein Vater scheint das gesammelt zu haben.«

Jan nahm die Schachtel, öffnete sie, sah lose Papiere und 
fuhr mit dem Finger über den Aufkleber an der Seite des 
Schuhkartons. Die Buchstaben waren mit Kugelschreiber 
mehr eingedrückt als geschrieben worden. Erst jetzt er-
kannte er es: Da stand sein Name. 

»Das sind Sie, oder?«, fragte der Alte.
»Ja, aber …« Jan zog eines der Papiere hervor, strich da-

rüber. Rissig, gelb. Manches dünn und durchsichtig wie 
Pergament. »Was ist das? Warum steht da mein Name 
drauf?« 

Achselzucken des Alten.
»Also haben Sie es sich nicht angesehen?«
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»Ich will mich da nicht einmischen.« Er betrachtete 
seine Füße, die grauen Socken, vielleicht noch die vom Tag 
der Therapie, und dann die Zimmerdecke. »Sie können die 
Sachen gern mitnehmen«, sagte er, »Sie müssen sie nicht 
hier anschauen.« 

»Ich weiß doch gar nicht, was ich überhaupt damit soll.«
Wieder Achselzucken. Der Alte atmete mit einer ver-

stopften Nase. Es hätte jedes andere Geräusch sein können, 
aber gerade dieses, genau jetzt, war unerträglich. 

»Sie wissen, wer mein Vater war, oder?«, sagte der Alte.
»Nein.«
»Der Bruder von Georg Baselitz.«
»Warum ist das wichtig?«
»Vielleicht hilft es Ihnen als Hintergrundinformation. 

Kennen Sie Baselitz?« 
Jan hob die Schachtel an, spürte ihr Gewicht. Hielt sie 

dem Alten entgegen. »Ihr Vater muss dazu doch irgendwas 
gesagt haben.«

»Ich schlage vor«, sagte der Alte und lächelte, »Sie neh-
men die Sachen erstmal mit, und wenn Sie Fragen haben 
sollten, melden Sie sich bei mir. Sie wissen ja jetzt, wo ich 
wohne.« Er fuhr in den Flur, wo er auf Jan wartete, und 
streckte ihm die Hand entgegen. Jan schüttelte sie, fühlte 
sich wie rausgeworfen, ein ungebetener Gast, drehte sich 
nach dem Flur und dem Wohnzimmer um, die Fanta im 
sonst weißen Raum, schließlich das Gesicht des Alten, 
freundlich sah das nicht aus. »Ach, und könnten Sie mir 
noch einen Gefallen tun?«, sagte der Alte. 
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Keine Antwort. Das brachte hier nichts.
»Könnten Sie eventuell noch meinen Bio-Müll mit raus-

nehmen?« 
Jan wartete, bis die Wohnungstür hinter ihm geschlos-

sen war. In einer Hand die Mülltüte, unter den Arm ge-
klemmt den Karton. Er überlegte kurz, den Müll ein paar 
Stufen höher ins Treppenhaus zu stellen. Wo der Alte ihn 
riechen, aber nicht beseitigen konnte. Schließlich warf er 
ihn vorm Haus in die Tonne. Kurz davor, den Schuhkar-
ton gleich mit zu entsorgen, was er dann aber doch unter-
ließ. Der Alte hätte alles mitbekommen. Er saß hinter der 
Fensterscheibe, die Gardine halb vor seinem Gesicht, und 
gab sich nicht einmal Mühe, zu kaschieren, dass er wie aus 
einem Versteck heraus Straße, Lessingplatz und Jan beob-
achtete. 

Draußen war es noch hell, die Sonne würde bald unter-
gehen. Die Kondensstreifen der Flugzeuge als rot-orangene 
Linien am Himmel.




