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Zu jedem Moment gibt es neben dem, was als normal
gilt...all das, woriiber die Gesellschaft Schweigen bewahrt
und so all jene, die diese Dinge empfinden, sie aber nicht
benennen kdénnen, zu Einsamkeit und Unglick verdammt.
Eines Tages wird das Schweigen dann gebrochen, ganz
plotzlich oder allméhlich, endlich bekommen die Gefiihle
einen Namen, endlich werden sie anerkannt, wahrend dar-
unter neues Schweigen entsteht.

ANNIE ERNAUX: DIE JARRE






DAS LEBEN ALLEIN

Wir salien auf wackeligen Klappstithlen hinter dem Haus,
tranken Kaffee, genossen die letzten warmen Strahlen der
Spatsommersonne und schauten auf das verwilderte Grund-
stiick, das einmal ein grofer Schrebergarten gewesen war. Syl-
via und Heiko hatten sich dieses Haus in der Néhe des Liep-
nitzsees, im Berliner Umland, gebaut. Es hatte einige Jahre
gedauert, bis es fertig geworden war, doch nun waren sie und
ihre kleine Tochter Lilith eingezogen und hatten ihrem Le-
ben in Berlin endgultig den Riicken gekehrt. Ich hatte den
Umzug mit gemischten Gefiithlen verfolgt. Ich war mir nicht
sicher, was die neue raiumliche Entfernung fiir mein soziales
Leben und vor allem fir die Freundschaft bedeuten wurde,
die Sylvia und mich seit langem verband.

Seit Jahren schon hatte sich niemand mehr um diesen Gar-
ten gekimmert. Vor uns lag ein struppiges Feld aus Trocken-
grasern, Meldepflanzen und Brennnesseln, umgeben von
dicht aneinandergedringten, meterhohen Thujen. In der Mit-
te ragten drei groe Kiefern in den Himmel, zwischendrin
ein paar diirre Kirschlorbeer- und Rhododendronbiische, mit
sperrigen Asten und sparlichen Blittern. Nur einige tber-
raschend trockenresistente purpurne Kronen-Lichtnelken, et-
was rosa Storchschnabel und orange-gelb leuchtende Sonnen-

augenpflanzen konnten sich noch behaupten. Kurzentschlos-



sen fragte ich Sylvia,ob ich dabei helfen diirfe,den Garten neu
zu gestalten. Ich kann nicht mehr genau sagen, warum sich
das richtig anfiihlte. Es hatte damit zu tun, dass ich mir von
der Tatigkeit in der Natur, der Arbeit mit den Pflanzen, so et-
was wie Erdung erhoftfte. Vielleicht hatte ein Teil von mir den
Eindruck, dass der desastrose Zustand des Gartens dem mei-
nes Lebens glich. Desastros trotz aller Momente der Schon-
heit. In den vorangegangenen Monaten hatte sich in mir im-
mer mehr das Gefihl verfestigt, dass ich etwas falsch gemacht
hatte, dass ich in jungen Jahren einem vertraumten Missver-
standnis erlegen war, was das Erwachsenenleben betraf, und
dass sich die Auswirkungen dieses Missverstindnisses erst

jetzt wirklich zeigten.

Ich habe nie die bewusste Entscheidung getroffen, allein zu
leben. Im Gegenteil, ich bin die lingste Zeit davon ausge-
gangen, dass ich mit jemandem mein Leben teilen und zu-
sammen alt werden wiirde. Ich habe friher eigentlich immer
Beziehungen gefiihrt, kiirzere, lingere und sehr viel langere,
oft gingen sie ineinander iber. Mit zweien meiner Partner
habe ich zusammengewohnt und mit einem tber Jahre hin-
weg eine gemeinsame Zukunft geplant. Die Wochen, in de-
nen ich in jener Lebensphase allein war, fithlten sich oft wie
eine Ewigkeit an, eine Ewigkeit, die ich mit Affiren und One-
Night-Stands fillte, mit romantischen Obsessionen, an die
ich bis heute nur noch unwillig zuriickdenke. Doch irgend-
wann war all das vorbei. Erst vergingen Monate,dann Jahre,in
denen ich keine Beziehungen fithrte und in denen schlieflich
auch die Affiren seltener wurden. Hatte ich lange Zeit nicht
allein sein kénnen, schien ich das Alleinsein jetzt zu suchen.
Wenn ich mit meinen Freundinnen und Freunden dari-

ber sprach, erklarte ich, es liege daran, dass ich friher einfach
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junger, unvoreingenommener und risikofreudiger gewesen
sei. Manchmal sagte ich, dass sich die schwule Welt des Lie-
bens und Begehrens durch eine gewisse Gnadenlosigkeit aus-
zeichne, die ab einem bestimmten Alter dafiir sorge, dass
man unsichtbar bleibe. Im Stillen fragte ich mich, ob ich psy-
chisch nicht zu vorbelastet war,um wieder eine Beziehung zu
fithren, ob ich dafiir iberhaupt Platz in meinem Leben hatte,
einem Leben, in dem ich viel arbeiten musste, um mich tber
Wasser zu halten, und viel Zeit fur das Schreiben brauchte,
mein eigentliches Projekt.

All das stimmte und lief$ als Erklarung doch zu wiinschen
tibrig. Denn an manchen Tagen glaubte ich zu ahnen, dass
ich auch allein lebte, weil mir so etwas wie eine essentielle Zu-
versicht fehlte. Ich hatte ganz grundsatzlich nicht den Ein-
druck, dass vor mir eine gute, eine vielversprechende Zukunft
lage, eine Zukunft, die es sich zu teilen lohnte. Diese Hilf
losigkeit betraf bei weitem nicht nur mein privates Leben.
Die Folgen untiberbrickbarer wirtschaftlicher Ungleichheit,
der wachsende Einfluss autokratischer Regime, der mit ho-
her Sicherheit nicht mehr aufhaltbare Klimawandel — der
Menschheit schien der Wille abhandengekommen zu sein,
der Katastrophe, die sie erwartete, etwas entgegenzusetzen.
Stattdessen gab sie sich ihr mit einem seltsam genussvollen
Fatalismus hin. Jeder Dirresommer, jeder tropische Wirbel-
sturm, der ganze Landstriche und Inselstaaten zerstorte, jede
Prognose tiber Hungersnote, Fluchtbewegungen und in der
Folge zusammenbrechende politische Systeme, jede Nach-
richt iber die Untatigkeit der Regierungen der Welt machte
mich noch hoffnungsloser. Immer wenn ich von den iiberra-
schenden Erfolgen politischer Desinformationskampagnen
las, von Warnungen vor Cyber- und Bioterrorismus, vor

neuen Viren und globalen Epidemien, die uns unvorbereitet



treffen wiirden, verstarkte sich dieses Gefiihl der Ausweglo-
sigkeit.

Vielleicht lief§ sich das, was ich empfand, am besten als
eine »moral injury« beschreiben. Der Begriff stammt aus Stu-
dien tber posttraumatische Storungen von Kriegsreporterin-
nen und -reportern und beschreibt eine Verletzung des inne-
ren Realitatsverstindnisses, die entsteht, wenn man grauen-
hafte Ereignisse miterleben muss, aber nicht eingreifen kann.'
Auch wenn unser Leben natirlich nicht mit dem jener Men-
schen vergleichbar ist, die aus Kriegen berichten, zeichnet
es sich durch ein dhnliches Dilemma aus. Wir verfolgen das
Grauen, das in der Welt geschieht und sind dabei weitgehend
zu Tatenlosigkeit verdammt. Lange schon erschien es mir
kaum moglich, das nicht als einen schmerzhaften Angriff auf
meinen moralischen Kompass zu erfahren,auf mein Verstind-

nis von mir und der Welt.

Ich liebe Girten. Schon als kleines Kind habe ich meine Mut-
ter, eine passionierte Gartnerin, nach Pflanzennamen gefragt
und selbstvergessen zwischen groffen Obstbaumen und fed-
rigen Spargelpflanzen gespielt. Seit vielen Jahren fahre ich
regelmiflig nach Bornim bei Potsdam, um mir den wun-
derschonen Garten des Staudenziichters Karl Foerster anzu-
schauen. In Versailles kann ich stundenlang durch Jean-Bap-
tiste de la Quintinies potager de roi spazieren. Sissinghurst
Castle, der Landsitz und weitschweifige, nach Farbfamilien
aufgeteilte Garten von Vita Sackville-West, raubt mir immer
wieder den Atem. In den vergangenen Jahren hatte mich vor
allem die Arbeit des niederlindischen Gartendesigners Piet
Oudolf fasziniert. Seine Garten sind von einer wilden Schon-
heit. Sie gleichen rhythmischen Meeren aus Pririepflanzen,

heimischen Stauden und Grisern, in denen immer etwas
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blitht und die aufgrund der aparten Formen einiger Pflanzen
selbst im Winter einladend wirken.

Oudolfs Girten sprachen mich auf eine Weise an, die
schwer in Worte zu fassen war. Sie stillten nicht nur mein Be-
dirfnis nach Riickzug, sie gaben mir auch das Gefiihl, dass
man den Widrigkeiten unserer Gegenwart etwas entgegen-
setzen konnte. Sie zeigten eine Moglichkeit auf, die Welt im
Kleinen etwas schoner zu machen und wenigstens auf einer
Parzelle Land die Grundlagen fiir eine bessere Zukunft zu le-
gen. Die Moglichkeit, mit und in der Welt zu leben, mit der
wir hadern.

Angeregt von Oudolf und seiner Gartenphilosophie
schlug ich Sylvia und Heiko vor, das Grundstiick um ihr Haus
grofiflichiger umzugestalten. Ich besorgte mir seine Biicher
und arbeitete sie systematisch durch. Das Ziel war ein 6kolo-
gisch nachhaltiger Garten, der von Jahr zu Jahr weniger Ar-
beit bereiten wiirde, da die Pflanzen so gut aufeinander und
auf ihren Standort abgestimmt sind, dass sie eine Art Mini-
Okosystem bilden. Ein Garten, der auch in heiffen Sommern
nur ein Minimum an Bewisserung benotigte.

Nach und nach machten wir uns ans Werk. Ich hatte einen
Schlissel zum Haus. Immer wenn es notig war oder auch
nur wenn es mir nicht so gut ging, setzte ich mich in den
Regionalzug und fuhr an den Liepnitzsee. Wenn ich dort
war, stand ich manchmal schon in aller Frithe auf, machte mir
einen Kaffee und ging nach drauffen. Die Arbeit mit den
Hinden wurde von einer Art geistigen Arbeit begleitet, das
Bestellen des girtnerischen Raums von einer Ausweitung
meines mentalen Raums. Oder zumindest fiihlte es sich so

an.?



Ich musste in jenem Herbst oft an Jean-Frangois Lyotards be-
rithmte These vom »Ende der groffen Erzahlungen« denken.
Lyotard hatte sie schon Ende der Siebzigerjahre in seinem
Buch Das postmoderne Wissen aufgestellt. Mit dem »Ende der
grofen Erzahlungen« meinte er keine literarischen Erzihlfor-
men, sondern beschrieb einen grundlegenden Glaubwiirdig-
keitsverlust, unter dem unsere Gesellschaft leidet. Die »Erzah-
lungen«, die er dabei im Auge hatte, waren die Politik und die
Philosophie. Seiner Ansicht nach konnte keiner dieser beiden
Bereiche noch so etwas wie eine verbindliche »Rationalitit«
far sich beanspruchen.’?

Ich hatte den Eindruck, dass wir erst jetzt erlebten, was das
Ende dieser grofSen Erzdhlungen im realen Leben bedeutete,
dass wir es seit einigen Jahren geradezu in Echtzeit verfolgen
konnten. Es schlug sich in Entwicklungen nieder, von denen
einige begriflenswert und andere auflerst bedrohlich waren:
dem Ende von patriarchaler Selbstverstandlichkeit und star-
ren Auffassungen von Geschlecht etwa. Aber auch dem Ende
einer kollektiven Verantwortung, eines an wissenschaftlichen
MafRgaben geschulten gesellschaftlichen Handelns, dem Ver-
lust des gemeinschaftlichen Glaubens an die Demokratie.

Fiir Lyotard stellte das Ende der grofSen Erzahlungen auch
jenes »autonome Subjekt« infrage, das sich auf selbstverstand-
liche Gewissheiten berufen kann und im Riickgriff auf von
allen geteilten Wahrheiten zu sagen weif, was richtig und was
falsch sei. Stattdessen sah er auf sich zuriickgeworfene Indi-
viduen entstehen, die zwischen vielen »kleinen Erzahlungen«
ihren eigenen Weg finden miissen. Suchende »Ichs«, die dem
grundlegenden Wandel der Zeit begegnen, indem sie ein
Leben mit verlorenen Gewissheiten und dem Wunsch nach
neuen Sicherheiten fihren. Ich konnte mich vollig mit der

Idee dieser suchenden Ichs identifizieren.
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Die wahrscheinlich letzte grofSe Erzihlung, die diesen Zei-
tenwandel tberlebt hat, ist die der romantischen Liebe. Zu-
mindest in Ansédtzen. Natiirlich lassen wir jene »gottliche«
oder »natiirliche« Ordnung der Geschlechter, deren Teil diese
grofSe Erzihlung lange war, immer mehr hinter uns. Natiir-
lich hat sich auch das, was wir unter Liebe verstehen, funda-
mental gewandelt. Soziologinnen wie Eva Illouz haben tber-
zeugend beschrieben, welche Auswirkungen die Kommerzia-
lisierung unserer Gefiihle auf sie hat, die Kapitalisierung
unserer Korper, die ganze emotionale Aufmerksamkeitsdko-
nomie, die immer nach mehr und Besserem sucht.* Dennoch
hat die Idee der Liebe nur wenig von ihrer Sogkraft verloren.
Immer noch steht sie im Fokus unserer kollektiven Fantasien
und hat einen festen Platz in unserem personlichen Erwar-
tungshorizont. Immer noch ist sie das, was sich die meisten
Menschen wiinschen, das, worauf sie hoffen, ist der vielleicht
wesentlichste Bestandteil dessen, was sie unter Gluck verste-
hen. Fiir die meisten von uns fihlt sich ein Leben ohne die
Intimitit der Liebe nicht vollstindig, nicht erfiillt an, wie ein
Leben, dem etwas fehlt.

Unser Ungluicklichsein wird heute haufig als ein indivi-
duelles Scheitern definiert, obwohl es durchaus eine adiqua-
te Reaktion auf die Welt und unsere Gesellschaft sein kann.
Auch das Fehlen einer Liebesbeziehung wird in der Regel
als solch ein personliches Scheitern wahrgenommen, als eine
Folge mangelnder Attraktivitit, mangelnden wirtschaftlichen
Erfolgs, mangelnder psychischer Fitness. Diese in der Luft lie-
genden Annahmen schlagen einem tberall entgegen, wenn
man allein lebt, nicht zuletzt in den Gesichtern anderer Men-
schen, in ihrem Mitleid, ithrer Scham oder ihrer heimlichen
Freude, dass es ihnen selbst besser geht.



Vielleicht ist diese Wahrnehmung auch ein Grund dafiir, dass
wir immer noch viel zu wenig tber den Alltag und die psy-
chische Verfassung alleinlebender Menschen wissen. Wie die
Psychotherapeutin Julia Samuel in threm Buch This Too Shall
FPass darstellt, lag der Schwerpunkt psychologischer Forschun-
gen bislang schlicht auf Partnerschaften, auf dem Leben zu
zweit. Es wurde kaum untersucht, wie Menschen ein Leben
allein bestreiten, was erstaunlich ist.’ Schlieflich ist man die-
ser Tage mehr denn je dazu angehalten, sich selbst zum Zent-
rum der eigenen Lebensplanung zu machen. »Individuelle
Autonomie« und »Selbstverwirklichung« sind zu kollektiven
Idealen geworden.® Die Bandbreite unterschiedlicher Le-
bensentwiirfe ist so viel grofSer, traditionelle familidre Bin-
dungen haben sich gelockert. Ehen und klassische Liebesbe-
ziechungen sind oft kirzer und unbestindiger als friher.
Mehr Menschen leben heute allein als je zuvor.” Menschen
wie ich. Viele von uns haben keine Partner oder Partnerin-
nen gefunden, haben keine Familie gegriindet, auch wenn
wir dies urspriinglich wollten. Viele von uns haben sich frei-
willig oder unfreiwillig von der grofen Erzihlung der Lie-
be verabschiedet, obwohl wir vielleicht immer noch an sie
glauben.

Ob wir in Beziehungen leben oder nicht, wir alle haben ein
Bedurfnis nach Nahe, das wir stillen mutssen. Ohne dass ich es
in Worte fassen konnte, fiihlte ich mich, wenn ich bei Sylvia
und ihrer Familie am Liepnitzsee war, nicht so sehr auf mich
und mein Leben allein zuriickgeworfen. Anders, als ich es
nach ihrem Umzug befiirchtet hatte, verbrachten wir viel Zeit
zusammen. An den Wochenenden, wenn wir uns den grofe-
ren Aufgaben im Garten widmeten, salen wir abends auf eine

schone Weise erschopft um ein Feuer oder zogen uns in die
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grofse Kiiche zurlick, kochten, redeten, versuchten Lilith da-
von zu Uberzeugen, auch mal Gemiise zu essen, und spielten
mit ihr Karten. Um die inneren Wogen zu glatten, hilft es, sich
in die Gesellschaft von Menschen zu begeben, die man gut
kennt und denen man vertraut.?

In gewissem Sinne stellte die Arbeit am Garten ein weite-
res Kapitel der Freundschaft zwischen Sylvia und mir dar, die
Fortsetzung einer langen Geschichte, an der wir gemeinsam
schrieben, einer Geschichte mit Hohen und Tiefen, intensi-
ven Phasen und Neuanfiangen. Ich kenne Sylvia, seit ich zwolf
bin. Wir haben zusammen fiir Physik- und Geschichtsklausu-
ren gelernt, sind an den See oder zum Ausgehen in die nachst-
groflere Kleinstadt gefahren. Sie war der erste Mensch, dem
ich erzahlt habe, dass ich schwul bin. Mit neunzehn reisten
wir, mit einer Campingausriistung auf dem Ricken, sechs
Wochen lang durch Italien, rauchten Joints an den Strinden
Kalabriens, bekamen stundenlange Lachanfille und flirteten
beide mit einem Cellisten, der uns ein Privatkonzert im von
Orangen- und Zitronenbiaumen umringten Haus seiner El-
tern gab. Wir haben unsere erste eigene Wohnung in Berlin
geteilt. Nachdem ich nach New York gezogen war, wohnte
ich bei ihr in Kreuzberg, wenn ich zu Besuch nach Deutsch-
land kam. Ein paar Tage nachdem Lilith auf die Welt gekom-
men war, durfte ich sie auf dem Arm halten, und etwas spater

ihr Pate werden.



