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KayX7[plil IUIIIeT, 9TO OH CIIBIIINT,
Ka)XJIplil C/IBIIINT, KaK OH JBIIINT,
Kak OH #BIIINT, TaK ¥ INMIIET,

He crapascp yroguts.

bynat Oxypxasa

Jeder schreibt, wie er hort,

Jeder hort, wie er atmet,

Wie er atmet, so schreibt er,
Versucht nicht, zu gefallen dabei.
Bulat Okudzhava



heif3t: ich. Ausgesprochen: ja.
Ich heifdt auf Russisch 1, ein Buchstabe nur. Der letzte
im Alphabet. So wurden wir auch grof$ und erzogen:

«fI - nocnenusist Oyksa B andasure.»

«Ich ist der letzte Buchstabe im Alphabet.»

Das hat dann jedes

ich will

ich mag

ich muss

ichichich

mit einer Faust erschlagen. Die Ordnung der Buchstaben,
die uns Kindern den Egoismus austrieb, in aller Seelenruhe.

Ich erinnere mich, meistens leise.

«Ich will aber ...»

«Ich ist der letzte Buchstabe im Alphabet.»

Ich will aber: diese Geschichte erzahlen. Ich wiinsche, dass
diese Geschichte mir gehort.

Heute bin ich fiir diesen Satz dankbar, natiirlich. Dankbar,
aber danke sage ich nicht. Hoffe wahrscheinlich, dass meine
Eltern einfach wissen, oder aber ich denke zu wenig an sie. Jetzt
versuche ich, es den Kindern weiterzugeben. Nur diesen Satz,

«fI - nocnepusist 6yksa B andaBute»,

den lasse ich weg. Wir sprechen meist eine andere Sprache.
Wir haben keine gemeinsame Muttersprache, meine Kinder



und ich. Wenn sie weinen oder wenn sie schlafen, fliistere ich
ihnen auf Russisch zu, streichelnde Worte. Es gibt mehr Platz
fur Zartlichkeit in der russischen Sprache. Auf Deutsch bringe
ich ihnen bei, die Stimme auch fiir sich selbst zu erheben.

S heif3t: ich.

Wie die Erinnerung manchmal das Jetzt tibertont. Wie sie
sich iber alles legt, wie ein Dickicht aus Verletzungen, Mustern
und Fragen. Wie ich nicht mehr weif3, wer ich wurde und wann.
Und ich dennoch beginne zu erzdhlen. Und mich erinnere, an
diesen Satz,

«f] ist der letzte Buchstabe im Alphabet,

wie ich mich erinnere, leise, an alles.

«Ich habe im Internet gelesen», sagt mein Vater, die Arme vor
der Brust verschrankt, «dass du ein neues Buch schreibst.»

Er sitzt im Schreibtischstuhl, ein schwarzer Chefsessel aus
Kunstleder. Ich besuche meine Eltern, liege auf dem Bett, auf
der synthetischen Tagesdecke, auf dem Riicken, die Knie ange-
winkelt. Habe die Arme ebenfalls verschrinkt, unter dem Kopf.
Zwischen uns versuchen Erwartungen, die Stille zwischen
Frage und Antwort auszufiillen. Schwirren zischend.

«Was hast du wo gelesen?»

Ich wackle mit den Zehen, die Socken gestreift. Minuten
ticken davon.

«Dass du ein neues Buch schreibst. Dass du irgendwo aus
dem neuen Buch gelesen hast. Weifs nicht mehr, wo genau
ich das gelesen habe, aber generell weifd ich genau, dass ich es
gelesen habe.»

«Ich weif3 auch nicht, wo du das gelesen hast.»

«Wo, das ist auch nicht wichtig. Wichtig ist: Schreibst du?»



«Nein, ich schreibe nichts. Wann soll ich denn schreiben, du
siehst doch, wie mein Leben ist.»

Ich wackle mit allen Zehen. Mein Vater sieht nichts von
meinem Leben.

Seit ein paar Jahren macht mein Vater Kunst. Aus Urlauben, in
die er alleine fihrt, ohne meine Mutter, im spaten Herbst, im
frithen Frithling, immer dann, wenn die Sonne nicht mehr oder
noch nicht brennt, ans Meer, fiir eine Woche, nach Portugal am
liebsten, und manchmal an die Nordsee, bringt er Muscheln,
Steine, Seesterne, getrocknete Algen mit. Alles, was das Meer
zu geben hat. Wickelt die Stiicke in Kleidung, damit sie im
Koffer nicht brechen, die Hande zittern dabei. Ich stelle ihn mir
vor, wie er ein Hemd auf dem Hotelbett ausbreitet und eine
Muschel nach der anderen vorsichtig darauflegt, es dann so
zusammenrollt, dass sie nicht aneinanderknallen konnen. Wie
er das Hemd in den offenen Koffer legt, obenauf. Mein Vater ist
es, der mir das Packen beibrachte, unten die schweren Dinge,
Platz sparend, klug. Alles muss klug sein bei meinem Vater, ¢
yMmoM, «mit Bedacht. Wozu hast du denn einen Kopf?»

Nur, dass da kein Zweifel aufkommt: zum Denken. Mein
Vater packt die Muscheln und die Seesterne und alles andere
mit Bedacht ein, nimmt sich Zeit, er hat sie. Er muss piinktlich
zum Mittag- und Abendessen im Hotelrestaurant sein, sonst
ist da nichts, kein Zeitdruck. Er mochte eigentlich gar nicht
nach Hause zuriick, mochte hier bleiben, am Meer.

Zu Hause macht er aus diesen Mitbringseln Kunst. Ich stelle
ihn mir vor, meinen Vater. Wie er den Strand entlanglauft,
in seinen Turnschuhen. Er spiirt nicht die Sandkérner an
den Fuflsohlen, will sie gar nicht spiiren. Weif nicht, dass
seine Tochter, sobald sie das Meer sieht, bei jedem Wetter die



Schuhe auszieht, um die Fiile in den Sand zu graben, dass
sie auch im Winter barfufl ins Meer lauft, bis die Jeans nass
ist und klebt, bis der feuchte Sand zwischen den Zehen steckt.
Mein Vater lauft nur. Blickt vielleicht manchmal hinaus aufs
brodelnde Meer, braunschmutzige Gischt, Schiffe. Geht nicht
ins Wasser, schwimmt nicht. Denkt vielleicht, wenn er aufs
Meer blickt, riickwirts, an die Zeit, als er auf einem sowjeti-
schen U-Boot stationiert war, unter Wasser arbeitete und lebte
und Sehnsiichte nach Zuhause beiseitewischte, er denkt, meine
ich zu wissen, nicht im Leben nach vorn. Meistens aber zielt
der Blick nach unten, vor die Fiifle. Auf den Strand, er sucht
Muscheln, Seesterne, Steine. So denke ich ihn mir, meinen
Vater. Zu kleinen Wunderwerken verbogene Muscheln, Steine
mit Mustern, die das Meer gezaubert hat, er beugt sich hinunter,
obwohl ihm das nicht so leicht fallt, das Hinunterbeugen, hebt
eine Muschel auf, begutachtet sie von allen Seiten. Steckt sie,
wenn sie wundersam genug ist, in eine Plastiktiite. Die Tiite
wird immer schwerer; der Wind, der ihm in den Nacken weht.
Das Meer rauscht geschiftig. Hat er Kopthorer im Ohr, hort er
Musik, dieses eine Lied des russischen Sangers, den er so mag.
Der Sénger ist vermutlich in seinem Alter, er hat graue Haare
und einen georgischen Akzent.

«Mom ropa, MO€é 60raTcTBO.»

«Meine Jahre, mein Reichtum»,

hort er, und dann denkt er tiber seine Jahre nach, alles, was
sich angesammelt hat an Erfahrungen, Wissen, Entbehren. So
denke ich ihn mir. Denkt er vielleicht an mich, seine Tochter,
denkt er mich, wie ich ihn denke? Wir denken uns, aber kennen
uns zu wenig, lieben uns, ohne uns kennen zu miissen, endlos.

Ich muss diese Worte schreiben, um mir zu wiinschen, mit
meinem Vater an den Strand zu gehen, schone Muscheln fiir
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ihn zu suchen. Ich wire nach wenigen Minuten vermutlich
gelangweilt.

Wenn er den Blick vom Meer abwendet, sieht er die Ho-
telklotze an der Promenade, und sein Hirn fingt sofort an
zu rechnen, wie viele Stockwerke, wie viele Fenster, wie viele
Zimmer, wie viel Euros pro Zimmer, wie viele Menschen. Eine
Woche lang ist mein Vater meist fort, sieben Tage, an denen
er Muscheln sucht und sich an der Vielfalt der Hotelbuffets
erfreut und daran, einfach zu essen: keine Cholesterinwerte,
kein krankes Herz, keine Jahre, die man an den grauen Haaren
abzdhlen konnte, niemand, der ihn ermahnt. Stille; manchmal
ruft meine Mutter ihn an. Er spricht in diesen Tagen mit
niemandem, muss mit niemandem sprechen. Den Kellnern
nickt er zu, brummig. Auf dem Hotelzimmer 16st er Sudokus, er
mag die schwierigsten Hefte. Oder er liest. Wie viele Jahre war
ich nicht mehr mit meinem Vater am Strand, wie viele Jahre
bin ich nicht mehr neben ihm im Zug gesessen, habe mit ihm
Karten gespielt, Schach, Spiele, die einen zum Denken zwingen.
Alles andere wire ja Zeitverschwendung.

«Muss man da denken?»

So wurden Spiele fiir mich als Kind ausgesucht.

«Hast du gut nachgedacht tiber diesen Zug?»

Bei jedem Spiel, jedem Zug diese Frage. Heute hat er nur
noch eine Frage an mich:

«Hy, xaxme 3ajaHus TeO XKIYT?»

«Nu, welche Aufgaben warten auf dich?»

Wir spielen keine Spiele mehr, und meine Kinder beschwe-
ren sich, dass Opa die Spiele zu ernst nimmt, die er mit ihnen
spielt, er kann nicht verlieren. Ich will nicht, dass immerzu
Aufgaben auf mich warten, aber ich weify nicht, wie ich das
meinem Vater erkldren soll.



Zu Hause setzt er sich an den Tisch in seinem Zimmer,
der mit einer bunten Plastikdecke bedeckt ist. Legt noch
eine Schicht Zeitungspapier drauf, breitet seine mitgebrachten
Schitze aus. Muscheln, Steine, Wurzeln, Holz, Seesterne, Algen,
alles, was er gefunden hat. Ordnet sie, setzt sie zu Mustern
zusammen, Kklebt sie auf Kartonpapier fest. In vergoldeten
Rahmen, die er auf Flohmarkten kauft, hangen sie dann spéter
an der Wand seines Zimmers.

«Das gefillt mir sehr», sage ich.

«Wenn du willst, kannst du es mitnehmen.»

Ich muss beginnen, diese Worte zu schreiben, um zu denken,
beim nichsten Besuch nehme ich tatsdchlich eins mit. Muss
ihn aufschreiben, meinen Vater, um mich nicht mehr zu fragen,
wohin dieses Bild in meiner Wohnung passen soll.

An der Wand in der Kiiche hiangen Kalender, die ich jahrlich
fir meine Eltern gestalte: mit Bildern und lustigen Zitaten
der Kinder. Da hingt auch eine Kiichenschiirze, mit kleinen
Nadeln an die Wand gepinnt, die habe ich ebenfalls mit Bildern
der Enkel bedrucken lassen. Er verwendet sie nicht beim
Kochen: Da sind doch die Enkel abgebildet. Die Tiir zur
Speisekammer steht offen. An der Innenseite hingt ein Zettel,
auf den mein Vater mit seinen ordentlichen, eckigen Buch-
staben «Gorelik» und «Keller» geschrieben hat, darunter sind
Daten notiert. Verblichenes Papier, die Zahlen mit geraden
Strichen gezeichnet. Wie geometrische Formen hingen sie an
unsichtbaren, linealgeraden Faden, obwohl das Papier blank
ist.

«Was sind denn das fiir Daten? Kehrwoche?», frage ich.

«Nein, das sind die Tage, in denen wir dran sind und den
unteren Keller zum Wischeauthidngen benutzen diirfen. Seit
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finfzehn Jahren wohnen wir hier, aber den haben wir noch nie
genutzt.» Er bestreicht eine weifle Brotscheibe mit Butter.

«Und warum nicht?»

«Ach, die hingen ihre Sachen so ordentlich, so gefal-
tet auf.» Er meint die Deutschen, die anderen Hausbewoh-
ner. «Wir nicht. Wir machen es irgendwie, wie es gerade
kommt. Peinlich. Wir hdngen alles hier auf, in der Wohnung.»

«Ist doch egal, was die tiber euch denken», sage ich. Erwarte
von ihm keine Antwort. Es kommt auch keine. Er nimmt
sich die nédchste Brotscheibe und bestreicht sie mit Butter.
Spater kommen rote Fischeier darauf, eine Spezialitat, die auf
Russisch «roter Kaviar» heift. Es gab ihn frither an Feiertagen,
Geburtstagen, Jahrestagen, Silvester. Heute bin der Feiertag ich,
weil ich meine Eltern besuche. Ich stibitze so eine Brotscheibe.

«Warte, bis wir uns an den Tisch setzen», sagt mein Vater.
Seit flinfzehn Jahren wohnen meine Eltern in dieser Wohnung,
und jedes Jahr schreibt mein Vater ordentlichst auf, wann siean
der Reihe sind, die Waschkiiche, deren Namen er nicht kennt,
zu benutzen, obwohl sie das kein einziges Mal tun. Die Liste
pinnt er an den Ecken mit bunten Reifindgeln fest. Zwei rote,
ein griiner, ein gelber. Ich schlie3e, bevor ich die Kiiche verlasse,
die Speisekammertir.

«Wenn wir uns an den Tisch setzen, esse ich einfach noch
eins.»

Heute hat mein Vater zwei Fragen an mich.

«Du kannst mir auch zweiundzwanzig stellen oder auch
zweihundertzweiundzwanzig», antworte ich. Er steht an der
Spiile und schiélt Kartoffeln mit einem kleinen Messer. Im
Nacken weicher, grauer Flaum, wihrend die Augenbrauen bu-
schig sind, wiitend. Ich giefle Teewasser in die grofie rote Tasse,



die ich meiner GrofSmutter einmal aus Kanada mitbrachte, weil
sie sich beschwerte, dass die deutschen Tassen zu klein seien fiir
Tee. Im weiflen Porzellan an den Innenseiten Teespuren, grau-
liche Kratzer, die die Spiilmaschine nicht mehr wegbekommt.
Sie fallen nur mir auf, wie mir auch sonst zu viel hier auffallt.
Den anderen falle nur ich auf.

«Als Erstes», beginnt mein Vater, «wie steht es mit deinen
Messern?»

«Meinen Messern geht es gut.»

Vor einem Jahr hat mir mein Vater ein Messer geschenkt,
extrascharf. Nach dem ersten Einsatz rief ich ihn begeistert
an, um mich zu bedanken. Daran erinnert er sich, wie seine
Tochter ihn anrief, um danke fiir ein Messer zu sagen.

«Sind sie scharf?»

Ich habe nicht dariiber nachgedacht, iiber den Scharfegrad
meiner Messer.

«Wahrscheinlich nicht», beantwortet er seine eigene Frage,
er weif3, es ist kein Mann im Haus, um die Messer der Tochter
zu schérfen, und er legt die Kartoftel auf die Spiilablage und
wischt sich die Hinde an einem Kiichenhandtuch ab. Offnet
eine der Kiichenschranktiiren. Holt ein nagelneues, noch ver-
packtes Messer hervor.

«Hier, nimm, das ist scharf», er streckt es mir entge-
gen, «aber die Kinder miissen damit aufpassen.» Dann greift
er wieder zu der halb geschilten Kartoftel.

«Oh, vielen Dank, das ist toll», sage ich. «Die Kinder wissen,
dass sie nicht an die scharfen Messer diirfen.» Ich ziehe den
Teebeutel aus dem Tee und 6ffne die Schublade mit der Zucker-
dose.

«Und die zweite Frage?»

«Die zweite Frage ist: Was fiir Aufgaben stehen dir bevor?»
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Heute ist ein Tag, an dem mein Vater zwei Fragen an mich
hat.

Wenn ich auf der Couch meiner Eltern sitze, deren Farbe man
wahrscheinlich aprikosenfarben nennt, wenn ich die Fiifle auf
den mahagonibraunen Couchtisch lege, was ich vermutlich
nicht darf, aber keiner sagt etwas, weil ich da bin, und weil ich so
selten da bin, ist es still im Kopf, endlich. Immer wieder erhebt
sich jemand, um mir einen Tee oder etwas zu essen zu bringen,
um Obst fiir mich zu waschen, in kleine Stiicke zu schneiden,
wiahrend ich wiederholt sage, dass ich kein Obst will. Wenn
ich durch die russischen Fernsehprogramme zappe, amiisiert,
verwundert, fasziniert, wenn mein Vater mir etwas erklart, was
ich nur mit einem Ohr hore. Wenn meine Mutter, die sich
nun endlich neben mich setzt, nachdem sie die Schale mit
dem kleingeschnittenen Obst und den Teller mit dem grofien
Kuchenstiick - «Nimm nicht so viel, lass das doch fiir sie, es ist
ihre Lieblingstorte», sagte sie vorhin zu meinem Vater — und
die grof3e rote Canada-Teetasse vor mir abgesetzt hat.

«Und was ist mit meiner Lieblingstorte?», hatte mein Vater
gekontert. Wenn meine Mutter mich fragt, ob ich die Person
kenne, die da auf dem Bildschirm im russischen Programm
etwas erzéhlt.

«Nein.»

«Kennst du nicht? War ganz berithmt, war sehr wichtig
zu unserer Zeit.» Sie unterscheiden sich, meine Zeiten und
die meiner Eltern. Und die Personen, die wir im Fernsehen
erkennen, ebenfalls. Ich nehme mir noch ein Stiick Torte. Uber
dem Fernseher Bilder von Kindern und Enkeln. Meine Mutter
wechselt die Bilder immer wieder aus, ersetzt sie durch neue,



achtet stets darauf, gerecht zu sein: von jedem gleich viele. Ich
zdhle nach, versuche, sie bei einem Fehler zu erwischen.

«Bleib sitzen», sagen sie zu mir, wenn ich aufstehen will, um
etwas zu holen. Ich bleibe sitzen. Sitze zwischen meinen Eltern,
und ein Sdnger, der schon in meiner Kindheit alt wirkte, erzahlt
aus dem Fernsehen Erinnerungen ins Zimmer hinein, die sich
mit den Erinnerungen meiner Eltern decken. Ich esse jetzt
doch ein paar Obststiicke, es schadet ja nicht.

«Willst du noch mehr Aprikosen?», fragt meine Mutter.

«Nein, danke. Das reicht mir.»

«Hol ihr noch mehr Aprikosen.»

«Sie will doch nicht.»

«Vielleicht nimmt sie ja doch noch ein paar.»

Ich sitze immer noch zwischen meinen Eltern.

«Hast du Plédne, ein Buch zu schreiben?», fragt mein Vater. Ich
schreibe nichts. Ich schreibe tiber dich, iiber uns. Ich schreibe
uns auf, ich erzéhle von mir, ich kann dich nicht weglassen,
ich bin, weil ihr seid, und wir sind, auch wenn du die Arme
verschrankst und ich mit den Zehen wackle. Was schreibe ich,
wenn ich versuche, nicht zu viel zu erzahlen?

«Ich weif$ nicht, was fiir Plane ich habe.»
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Die schonen Dinge

A n der Wand rechts von meinem Schreibtisch héngt
ein schmaler Schrank. Eine Art Regal mit verglasten
Tiiren. Ein Schriankchen, kénnte man sagen. Ich habe ihn in
Amsterdam, im Regen gekauft.

Es regnete geradezu iiberall: an diesem Nachmittag, in jenen
Tagen, in uns auch. Trostlose, wortlose Zeit. Ein hundert Jahre
alter Arzneischrank aus England, irgend so eine Kolonialge-
schichte, die ich vergessen habe, wahrscheinlich, weil ich mir
vornahm, sie mir aufjeden Fall zu merken. Die erste Antiquitit,
die ich mir jemals geleistet habe. Die einzige bisher. Vierhun-
dertEuro, ich hatte das Geld eigentlich gar nicht. Meinen Eltern
sagteich zweihundert, sie hatten das Doppelte nicht verstanden,
die vier, die Nullen. Fiir einen Schrank, in den man nichts
reinstellen kann, so schmal ist der. Zweihundert fiir so einen
Schmuckschrank, verstehe da einer die Tochter.

«Wozu braucht sie ihn?», sagt mein Vater vielleicht zu
meiner Mutter, er sagt es so, dass die Frage eine Aussage ist.

«Er ist wirklich schon. Er passt zu dir», erklart meine Mutter.
Gibt sich wie immer solche Miihe zu verstehen, wer ihre
Tochter ist. Ich habe keine Worte dafiir, wie leid es mir tut, dass
es sie Miihe kostet.

Meine Eltern haben recht, in den Schrank passt wirklich nicht
viel. Ein paar Bilder, ein paar Biicher mit dem Cover nach vorn



aufgestellt, so schmal ist der Schrank. Briefe, Steinchen, ein
kleiner Elefant, der noch mit ein paar letzten Mosaikperlen be-
setzt ist, die anderen sind ihm in einem anderen Land verloren
gegangen. Wir haben so viel auf dem Weg verloren, da zdhlen
die Mosaiksteinchen nicht. Meine Mutter denkt, vielleicht auch
uns. Die Familie haben wir verloren, alles, was wir einmal
waren an Gefiihl. Den Zusammenbhalt, dieses Gefiihl:

Mb1 BmecTe.

Wir, gemeinsam. Ich renne vor diesem Gefiihl davon,
schreie ein Ich in den Wind hinter mir.

Ein gefalteter Papierkranich im Schrank, ein Origami-Kunst-
werk, das mir eine hundertjihrige Teilnehmerin einer Schreib-
werkstatt einmal schenkte, sie faltete diese Kraniche, um ihre
Hénde zu bewegen, an die fiinthundert Stiick im Jahr. Ein
golden bemalter Buddha, den mir mein Vater aus China
mitbrachte. Eine kaputte sowjetische Spielkonsole, frither mein
Stolz. Ein alter Messingbecher fiir Shabbes-Wein, Marke Erb-
stiick, dein Urgrof3vater im Schtetl, sagte meine Mutter, als sie
ihn mir tibergab. Eine alte Holzkiste aus der Zeit des Zweiten
Weltkriegs, in die ein kyrillischer Text eingeritzt ist. Drei Ls aus
Playmais, gelb, griin, rosa, das rosafarbene bereits zerbrochen,
eine Papierblume und ein gebasteltes Eis, Dinge der Kinder.
Die abgelegten Eheringe. Was macht man sonst mit denen,
man schmeifit sie nicht einfach in den Mill. Eine mit Fiiller
und in ordentlicher Schreibschrift auf Linienpapier notierte
Geschichte, eine der ersten, die ich auf Deutsch schrieb. Sie
handelt von Zwillingen, die aus einer sehr reichen Familie
kommen. Auf den ersten Seiten Beschreibungen des Hausperso-
nals, des Chauffeurs. Sie erzdhlen mehr tiber meine kindlichen
Wiinsche als iiber mogliches Talent. Im Asylantenwohnheim
geschrieben, am Tisch zwischen den Worterbiichern, mitderen
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Hilfe meine Eltern Deutsch erlernten, und den Resten vom
Mittagessen.

Die Tochter, ohne richtige Arbeit, aber mit Schrank an der
Wand. Das ist vermutlich, was mein Vater denkt. Also ja, sie
schreibt Biicher, aber was ist denn mit richtiger Arbeit, und was
ist denn mit den Notwendigkeiten des Lebens, dem Geld. Sie
hat noch nichts iiber die Pflichten im Leben verstanden und
dass das Leben kein Spaf3 ist, diese Tochter, die im schlimmsten
Fall sogar Biicher schreibt, in denen sie vorkommen, die Eltern.
Sie hat immer noch nicht gelernt, im richtigen Moment zu
schweigen.

Ich tue meinen Eltern, wahrscheinlich wie hiufig, vielleicht
wie immer, mit dieser Vorstellung unrecht.

«Willst du nicht mal einen schwedischen Krimi schreiben,
die verkaufen sich so gut», fragte einmal mein Va- ter.

«Kauf dir lieber einen Schrank mit Stauraum, es kommen
doch immer wieder Sachen dazu. Du kaufst doch immer
wieder irgendwelchen Krams, wo willst du das denn alles
lagern?», sagt mein Vater. Er hat Angst um mich. Deshalb die
Frage: «Welche Aufgabe steht dir als Néachstes bevor?»

Es ist nie eine Frage nach mir. Personliche Fragen, die Frage
nach Traumen, sind ein Privileg, das steht uns nicht zu. Fiir so
etwas sind wir nicht die richtigen Leute.

Ich schreibe lange Zeit nichts, suche nicht nach Worten.
Passe auf, dass ich keine Satze bilde.

Die Bezahlung des Antiquititenschranks mit Karte, die Liefe-
rung hundert Euro extra, darauf kommt es dann auch nicht
mehr an. Wihrend ich mir duflerste Mithe gebe, in jeden
Tastenzifferdruck bei dieser Kartenzahlung den Anschein zu
legen, als wire es eine Alltdglichkeit fiir mich, im Regen ein



Antiquitdtengeschift in Amsterdam betreten, einen antiken
Hiangeschrank mit Kolonialgeschichte erwerben, nur mal so,
weil er mir gefillt, mich nach den Lieferbedingungen erkun-
digen, Spedition, eines dieser erwachsenen Worte, steht sie
drauflen. Im Regen. Die zwei Verkaufer, mit denen ich scherze,
als téte ich standig auch das, mit Antiquitidtenverkaufern scher-
zen, zwei, die ich mir als Marokkaner merke, obwohl sie mit
grof3er Sicherheit genau das nicht sind, freuen sich, ein gutes
Geschift gemacht zu haben; was weify denn ich, ob und wie
man mit Antiquitdtenverkdufern in Amsterdam handelt und
was so ein Schrank kosten darf. Was ich auch nicht weif3, nicht
wissen will: wie sie im Regen weint, haltlos vielleicht.

Das Antiquitdtengeschift verlasse ich mit zusammengeta-
ckerten Papieren. Die Lieferbedingungen, die Rechnung, eine
Visitenkarte der beiden, die keine Marokkaner sind. Im Regen
sehen die weiflen Buden, die sich in die Strafle reihen, Poffert-
jes verkaufen und Filterkaffee in Pappbechern und gehékelte
Miitzen und Ledergiirtel, irgendwie verloren aus, als wiissten
sie nicht, warum sie hier stehen. Wie Kinder, die nicht abgeholt
worden sind. Die zusammengetackerten Papiere stecke ich in
den Rucksack, sonst werden sie nafs.

Mir féllt Weinen schwer. Das kommt mir wie ein eingebauter
Fehler vor, all die ungeweinten Worte.

In so einem hippen Amsterdamer Laden, der Hummus
cremig und weich, kleine Tische aus unlackiertem Holz, hand-
bemalte Schalen fiir den Tee. Ein Typ mit Wollmiitze und
eine junge Schone mit kahlgeschorenem Kopf hinter der Bar,
da sehen die Augen gleich viel dunkler aus. Egal, welche
Augenfarbe man hat, das macht das Fehlen von Haaren, diese
minikleinen Stoppeln machen das.

Sie mag den Hummus genau so, weich und cremig, mir
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ist er nicht knoblauchscharf genug. Sie fragt mich, ob ich die
kahlgeschorene Frau sexy finde, ich antworte, na, den Typ mit
Wollmiitze sicherlich nicht. Wir bleiben noch ein bisschen
sitzen, nachdem wir die Falafel aufgegessen haben. Beobachten
die Leute, am Nebentisch zwei hiibsche junge Madchen, sie
sprechen aufgeregt miteinander, lachend. Wir sprechen iiber
sie, tiber diese Méddchen, wir sprechen iiber nichts. Verhindern
die Stille. Es regnet, wir wissen nicht, wohin, lassen uns nicht
einmal treiben. Ich kaufe diesen schmalen, alten Schrank. Wir
warten einfach, irgendwann ist Sonntag.

Spater versuchen wir im viel zu schénen Hotelzimmer mein
iPad an den Fernseher anzuschlieffen, um Netflix auf dem
grofSen Bildschirm gucken zu kénnen. So ist das, an diesem
Wochenende, alles ist trostlos. Das mit dem Fernseher klappt
natiirlich auch nicht. Die Amsterdamer Kandle wie immer
schon, diese Faden, die das Wasser durch die Stadt zieht. Und
auch die schmalen, romantischen Briicken, auf denen wir
manchmal stehen bleiben, ohne zu sprechen.

«Weif8t du schon, was du in diesen Schrank stellst?», fragt
sie einmal.

Ich sage nichts. Sage dieses Wort nicht: Erinnerungen, das
wire irgendwie zu einfach.

Der antike Hangeschrank, den ich fiir vierhundert Euro in
Amsterdam im Regen erwerbe, wird drei Wochen spéter gelie-
fert. Es klappt nicht gut mit der Spedition. Mehrmals kiindigen
sie an, den Hangeschrank morgen, tibermorgen, heute Nach-
mittag bringen zu wollen, tauchen aber zu den vereinbarten
Zeiten nicht auf. Ich telefoniere erst den Fahrern, dann der
Spedition selbst hinterher, um einen neuen Liefertermin zu
vereinbaren. Die Frau, mit der ich spreche, hat einen Akzent,



den ich nicht einordnen kann. Sie findet, es sei meine Schuld,
dass das mit der Lieferung nicht klappt.

Nun héngt er da, dieser Schrank, rechts vom Schreibtisch.
Ich musste jemanden bezahlen, der ihn anbringt, es war gar
nicht so einfach. Altes Holz, das genau deshalb schon ist, weil
alt, wie meiner GrofSmutter Falten. Sie hatte am Ende so viele,
eigentlich nur noch.

babyna. Babulja. Die Koseform von Grofimutter. Oma ist
als Rufname ein Dreck dagegen.

Babyns.

Der Schrank: zwei Tiiren, beide verglast. Drei schmale Regal-
boden aus Glas darin und dann noch der Boden, also vier
Stockwerke quasi. An einer der Tiiren ein Griff, bronzefarben,
angenagelt. Ganz oben, das Zierlichste an diesem Schrank, so
herrlich fragil: ein winziges, gezacktes, dunkel gewordenes
Blattchen aus Metall, das die Tiiren geschlossen hilt. Vom
Baum gefallen, so zart. Oder eben so stark. Allen, die mich
besuchen, fillt das Bldttchen zuerst auf, sie loben es in vielen
Worten.

Es drgert mich ungemein, dass mir selbst das Blattchen erst
spater aufgefallen ist. Dabei meinte ich, iiber die schonen Dinge
etwas gelernt zu haben.

Der Schrank hingt rechts vom Schreibtisch. Ein Altar, der
mein Leben erzahlt. Erinnerung, in Gegenstinde gequetscht,
als liefle Erinnerung sich zédhmen.

Meine Mutter weint, als sie den Schrank sieht, des Inhalts
wegen. Die alten Schwarz-Weif3-Bilder, Briefe, der mosaikbe-
setzte Elefant, der meinem Onkel, und der Messingbecher, der
meinem Urgrofivater gehorte. Vielleicht hat sie doch noch
einen Sinn fiir die Familie, die Tochter, vielleicht weif3 sie
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doch, was Vergangenheit ist, vielleicht kann sie deren herrliche

Schwere spiiren. Sie weint noch einmal, als sie den Schrank

stolz der Freundin des Vaters meiner Kinder présentiert, der

Freundin ihres ehemaligen Schwiegersohnes also. Es ist ein we-
nig kompliziert bei uns mit dem, was wir als Familie verstehen.
Ich sehe meiner Mutter zu, wie sie sich von Herzen Miihe gibt,
all das zu begreifen. Es muss einsam sein, ihren Freunden, der

Verwandtschaft nichts iiber die Familie der Tochter erzdhlen zu

kénnen. Immer haufiger legt sie sich auf das Sofa und schlief3t

die Augen erschopft. Es ist das Alter, aber irgendetwas in mir

flustert, dass ich das bin. Den Schrank prisentiert sie, als hétte

sie ihn selbst konstruiert, gebaut, die Bretter zurechtgesagt,
zusammengenagelt, geschleift, lackiert, was man so machen

muss, wenn man einen Schrank baut. Fiir die Dinge unserer

Familie.

Beinahe alle Gegenstande in diesem Schrank sind schwarz-
weif3, es gibt wenig Farbe. Die meisten habe ich aus meiner
Kindheit mitgebracht. Als sei danach nichts mehr viel passiert.
Alles, was spater kommt, ist ein Danach, ein Daraus.

Die schonen Dinge im Leben muss ich mir selbst beibrin-
gen. Einen alten Flohmarktstuhl von einem schonen alten
Flohmarktstuhl zu unterscheiden, zum Beispiel. Details zu
sehen, das bronzene Blittchen an der Verriegelung des Hén-
geschranks, tiberhaupt den Héngeschrank unter den Antiqui-
taten, ein Antiquitdtengeschift in einer Stadt. Da, wo ich
herkomme, kennen wir keine Details und von Dingen nicht
die Schonheit, wissen aber, wie man der Bedeutung hassli-
cher Dinge hinterherweint. Wir suchen in Dingen dieselben
Gefiihle, die wir auch in Menschen suchen, sie miissen grof3
sein, erfithlbar. In Wohnzimmervitrinen stellen wir sie aus,



zwischen gekauftes Vorzeigeleben: der Eiffelturm aus Plastik,
ich war schon mal in Paris, ein Buddha, den mir jemand aus
China mitbrachte. China, kommt Buddha nicht aus - egal,
den hat jemand mitgebracht, deshalb steht da der chinesische
Buddha. Zwischen dem Eiffelturm und dem Buddha Bilder:
verstorbene Eltern, verlorene Briider, schwarz-weifle Erinne-
rungen, Medaillen aus dem Krieg, lichelnde, aber immer
ordentlich frisierte Kinder, Zukunft. Russische Schranke: An-
sammlungen von mit Bedeutung beladenen Dingen, kleine
Museen des Seins. Sie sammeln Staub, sammeln Leben. Und
ich kaufe mir einen Héngeschrank aus der Kolonialzeit, in
Amsterdam. Lasse jemanden kommen, der ihn an der Wand
anbringt. Das erkenne ich inzwischen, dass der Schrank schon
ist. Stelle Erinnerungen hinein, Gegenstande, die nicht schon
sein miissen, um hineingestellt zu werden. Wie all jene, mit
denen ich aufgewachsen bin.

Die deutsche Sprache habe ich mit den Ohren aufgesaugt,
ein Wort nach dem anderen, auf der Zunge gekostet, ge-
schmeckt, gefaltet, abgelegt, zum sorgféltig ausgesuchten Zeit-
punkt hervorgeholt wie ein schones Kleidungsstiick zu Feierta-
gen. Nun, da die Sache mit der Sprache erledigt ist, sauge ich mit
den Augen auf, lerne, schon von nicht schon zu unterscheiden,
lerne, mich schwarz und dunkelblau zu kleiden, bis meine
Mutter sich beschwert, wenn sie meine Sachen biigelt:

«Daist iberhaupt keine Farbe in deinem Schrank. Als wérest
du traurig, irgendwie.»

Ich weif nicht, ob ich traurig bin; ich bin jetzt elegant, sagte
man mir. Ich sage meiner Mutter, dass mir das so gefillt, sage
nicht, dass ich versuche zu gefallen. Weif8 nicht mehr, wem ich
gefallen wollte, schaue mich in meiner Wohnung um. Kaufe
einen antiken Hangeschrank aus der Kolonialzeit.
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Was ich mir nicht selbst beibringen muss, was sie mir gezeigt
haben: die Liebe zu lieben.

Russische Liebe. Ich liebe: mich zu wenig oder nur an manchen
Tagen. Die Kinder liebe ich selbstverstandlich und leicht, wenn
wir in den Sommerregen hinausrennen, um nass zu werden
und «Sommerdusche» zu rufen, und wenn ich zusehen darf,
dass sie Menschen sind, dass sie eigen sind. Genauso selbstver-
standlich schmerzt diese Liebe.

Meine Eltern, aber sie konnen meine Liebe nicht lesen.
Glaube ich, befiirchte ich, meine ich zu wissen. Meine Familie,
auch wenn es meinen Eltern manchmal schwerfillt, sie zu
verstehen.

Alles, was noch kommt, genau deshalb, weil noch.

Ich liebe immerzu, aber ich mag nicht viel. Es scheint
mir beinahe bedeutungslos, zu moégen. Eine westliche Zeitver-
schwendung.



Veilchen und Weissagungen

I ch griife dich, Ritotschka!

Ich gratuliere dir zum gliicklichen Ereignis. Wie sehr
ich doch die Nase voll habe von diesen primitiven,
gefiihllosen Bauerntolpeln. Und wie sehr sehnt sich die Seele
doch nach etwas Zartem, Feinem, Gutem, Leichfiif$igem
und Kokettem, Klugem von Natur aus - als Gegensatz
zu sinnierend! -, Lebensfrohem, Naivem bis zur Unschul-
digkeit, nach etwas, das die platten Gesetze des vulgiren,
griulichen SpiefSertums noch nicht angenommen hat.

Und das ist deine Tochter. (Dieser Satz ist nachtrdglich
zwischen die Zeilen eingefiigt.)

Wie einfach und wundervoll doch die naive Kindheit der
Menschen ist. Dir steht bevor, ihre wichtigste Begleiterin in
dieser frithen, antiken Stunde zu werden. Soll ihr Leben siifs
werden wie diese Pralinen (die der Verfasser dieser Zeilen
der jungen Mutter ins Krankenhaus schickte), aber auch
nicht ohne eine zitronige Bitterkeit. Soll dieser bittere
Samen als ein ranker Lotus aus Schmerz, Mitgefiihl, Kraft,
Poesie erspriefSen. Auf dass sie sich vor nichts fiirchtet: nicht
vor starken Menschen, nicht vor starken Stiirmen, nicht
vor heimtiickischer Zugluft. Die Gitter werden sie begleiten.
Und dann wehen ins offene Fenster — nicht Wind, sondern
eine Brise, nicht Zugluft, sondern der frische Hauch der
Verdnderungen und zur richtigen Stunde gute Schutzengel,

25



26

die immer die frohe Botschaft bringen ... heute iiberbringe
ich die frohe Botschaft.

Soll sie Poetin werden, fiir sie ist es noch nicht zu spiit.

Soll sie gliicklicher werden als wir alle. Wir werden ihr ein
winziges bisschen helfen, sie anstupsen. Aber wir storen
sie nicht. Soll sie Veilchen und Gdénsebliimchen lieben, um
sich herum und in sich, denn Nelken und Tulpen wur-
den schon von Menschenhand beriihrt, geziichtet. Freiheit,
Unabhingigkeit, ewige Weiblichkeit. Ich iiberbringe die
Botschaft von der gliicklichen und dankbaren Mutterschaft,
die dir vorherbestimmt ist und einzig und allein vor dir
erfiillt wird.

Ich erinnere mich an deine Kinderaugen und wiinsche ihr
die gleichen.

Ich schenke euch einen grofien Veilchenstraufs.

Immer bereit zu allen Diensten.

Ich kiisse euch.

Euer Ljowa.

Jlésa.

So wurde ich im Leben begriifit, mit diesen Zeilen meines
Onkels, einer Packung in einer sowjetischen Fabrik nach einem
niemals eingehaltenen Fiinfjahresplan hergestellten Pralinen
und einem «groflen Veilchenstrauf3». Die Pralinen wurden
gegessen, schmolzen vermutlich auf der wenig verwohnten
Zunge, der Veilchenstraufl wurde nach ein paar Tagen in der
Abfallsauganlage des Hochhauses entsorgt, aber die Zeilen,
die rennen mir immer noch hinterher. Warten um die Ecke,
kennen meinen Namen, kreischen meinen Namen, fliistern
Erwartungen, kennen meine Angst.



Das ist meine Geschichte.

Ich schreibe sie auf, in der Sprache, die mir am besten
gehorcht. Ich schreibe Worte auf, verletze Menschen, weif3
Liebe, spiire Respekt, streiche weg, gehe zuriick, bleibe stehen.
Murmle Entschuldigung, zwischen die Zeilen hinein. Tippe
Buchstaben, sortiere Worte, habe Angst vor Fragen, vor denen,
die ich liebe, vor dem, was ich schreiben konnte, ordne Worte
an. Die Worte beugen sich dchzend. Das ist meine Geschichte,
tippe ich, Buchstabe fiir Buchstabe, trotzig.

Dieser Brief, der nun in meinem Schrank steht: Gedanken,
Erwartungen, Wiinsche, Hoffnungen, schwiilstige Worte. (Ob-
wohl das Russische weniger schwiilstig als seine Ubersetzung
klingt.)

Und wenn er nicht ins Wasser gegangen wire, hitte er
dann, wire er dann, wéren wir. Er wire nicht mit nach Deutsch-
land gekommen, wahrscheinlich. Grofimutter wire vermutlich
auch geblieben, bei ihm. Ich hitte, wenn wir dort geblieben
wiren, ich wire vermutlich, ich weif$ nicht, was ich wire, und
ich weif$ genau, was ich dort nicht geworden wiére und nicht
gelebt hitte; und die Zeilen des Briefes, hitten sie sich zu einer
Prophezeiung verzogen? Wahrscheinlich nicht.

Seine dunklen Locken wie Kringelschaum. Augen, die ich
mir traurig denke, sehnsuchtsvoll. Obwohl er so viel herrlich
lachte.

«Nu, wann wirst du endlich erwachsen?», kennen wir beide
gut, diese Frage. Ich wurde per Brief verdonnert, Veilchen zu
lieben. Ich glaube, dass ich Veilchen mag, obwohl ich zum
deutschen Namen kein Bild vor Augen habe. Nur die Farbe,
Blau.
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Veilchen zu lieben - «mégen» gibt es im Russischen nicht.
Dieses Verb ist fiir uns irgendwie zu klein oder zu kleinlich.

Erwartungen an mich: Ich mache Hausaufgaben, alle, alle
richtig, alle immer alleine. Brauche keine Hilfe, brauche nichts
von meinen Eltern. Packe die Hausaufgaben ordentlich in den
Schulranzen und kontrolliere, ob die Stifte gespitzt sind. Die
Noten sind nicht gut, sie sind die besten.

«Ich musste mich kein einziges Mal mit ihr hinsetzen, um
ihr bei den Hausaufgaben zu helfen», erzéhlt meine Mutter,
und sie streicheln mir tiber den Kopf, wie toll. Ich mache
die Hausaufgaben immer alleine, und es ist irgendwie schade,
dass niemand die gemachten Hausaufgaben sehen will, abends.
Meine Eltern kommen miide nach Hause, packen die Ein-
kaufe aus, kochen. Ich erinnere mich nicht an diese Alltagsfra-
gen: «Wie war es denn in der Schule?» Erinnere mich daran,
dass ich bei jedem Schachzug linger nachdenken sollte, als
ich Geduld hatte. Erinnere mich, wie mein Vater mir empfahl,
die zweiundzwanzigbdndige Enzyklopadie zu lesen, da war ich
ungefihr acht. Erinnere mich an all das und endlose Liebe.

In Deutschland fragt mich meine Grofimutter, 6a6ymuxa,
babuschka, die nach der Schule mit Bratkartoffeln auf mich
wartet, welche ich bis heute so nenne, wenn ich sie zube-
reite, Bratkartoffeln nach Grofimutters Art, xapromka mo
6a0yIIKITHOMY:

«Und was hat Stefli in der Klassenarbeit?», weil Stefhi die
andere Klassenbeste ist.

«Ah, also bist du besser als Steffi.»

Aber vermutlich muss sie das gar nicht aussprechen, es ist
mir auch selbst aufgefallen. Manchmal liige ich, ziehe Steffi
einen Notenpunkt ab, das wird Steffi eh nie erfahren. An den



anderen Tagen spricht 6a6ymka das andere aus: «Also ist Steffi
besser als du.»

Dann erkundigt sie sich nach dem Klassendurchschnitt,
wihrend sie mir die Bratkartoffeln auf einen Teller ladt. Die
kleingeschnittenen Zwiebeln sind ganz knusprig gebraten,
briunlich.

«Iss auch die Frikadellen.»

Ich esse nur eine Frikadelle, und eine Zeitlang gebe ich mit
Absicht leere Blétter ab, wenn Klassenarbeiten geschrieben
werden. Obwohl ich die Antworten kenne. Ich bettle darum,
eine Sechs zu bekommen. Das Wort Streberin lésst sich ins Rus-
sische nicht ubersetzen, bei «Streben» ist es mal andersherum,
da ist die russische Sprache zu klein. Ich versuche es noch
nicht einmal: meiner Familie zu erkliren, dass Streberin ein
Schimpfwort ist.

Sie kennen nur Jude als Schimpfwort, da kann ich ihnen
nicht mit diesem Kinderkram kommen.

«Wie heift das?»

«Streberin.»

«Und was heif3t das?»

«Dass jemand lernen will.»

«Und was ist schlecht daran? Das ist doch das Wichtigste im
Leben, zu lernen.»

Und dann wiirden sie sich wieder den wichtigen Dingen
widmen: Meine Grofimutter spiilt das Geschirr mit ihren
faltigen Handen selber ab, steckt sie in die Seifenlauge, weil
sie der deutschen Spiilmaschine nicht vertraut. Meine Mutter
guckt «Marienhof» auf dem kleinen Fernseher in der Kiiche,
es ist ihre Art zu vergessen, wie die anderen auf der Arbeit,
in der Buchhaltung, Schwibisch miteinander sprechen, und
mit ihr nur wenige Worte. Wir miissen leise sein, wenn meine
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Mutter «Marienhof» guckt, diirfen kein Wort sagen, sollen am
besten nicht in die Kiiche kommen. Mein Vater, ich weif$ auch
nicht, mein Vater ist entweder still oder miide in jenen Jahren.
Die Zeitarbeitsfirma schickt ihn, den diplomierten Ingenieur,
von einer Fabrik in die nichste. Ein paar Wochen hier, ein
paar Wochen dort, er wire so gerne immer an derselben Stelle.
Er wiirde so gerne diese Gedanken verbannen, die larmend
in seinem Kopf kreisen, wihrend er an einer Fabrikmaschine
steht: Wo komme ich denn als Nachstes hin? Und was, wenn
kein Bus dorthin fiahrt, wo sie mich als Nachstes hinschicken,
und was, wenn ich zu alt fiir diese Arbeit bin? Er hitte gerne,
dass die Was-wenn-Fragen sich nicht so schnell aneinander-
reihen. Er hat es satt, diese Wechsel, die Erniedrigung, hat
es satt, sagt nichts, steht einfach mit der Sonne auf. Nimmt
einen Uberlandbus in die schwibische Kleinstadt, in der er
gerade eingesetzt wird. Er fahrt nicht gerne Auto, es macht
ihm Angst, das Autofahren. Er hat seinen Fiihrerschein kurz
vor der Ausreise gemacht, «fiir Deutschland», wie wir sagten,
ist aber in Russland nie Auto gefahren. Fiir Deutschland, dort
soll die Tochter lernen, sich deutsche Diplome holen, die
etwas gelten, Diplome, die man an die Wand hédngen kann.
Diplome, die einen davor bewahren, jeden Morgen in aller
Herrgottsfrithe mit dem Bus, dann der S-Bahn, dann einem
anderen Bus irgendwohin fahren zu miissen, um Arbeit zu
verrichten, die zu anstrengend fiir den alternden Korper ist
und den Kopf nicht anstrengt. Die von deutschen Behorden
niemals anerkannten Diplome meiner Eltern werden in dem
gelben Aktenkoffer gelagert, in dem wir alle unsere Dokumente
mit nach Deutschland brachten. Der Koffer liegt oben im
Schrank im Schlafzimmer meiner Eltern, an wichtigen Tagen
wird er heruntergeholt, mein Vater muss hierfiir auf einen Stuhl



steigen. Die wichtigen Tage: an denen man zum Amt muss, zum
Beispiel.

«Streberin? Ist doch gut. Dass sie sagen, dass du eine Stre-
berin bist.»

Lernen soll sie, die Tochter. Anstatt dariiber nachzudenken,
was die anderen von ihr halten, die deutschen Kinder. In
Russland zeigten sie mich vor, meine Tanten besonders gerne,
Lenotschka, sagten sie, liebevoll, aber eben auch mit einem
erhobenen Zeigefinger. Zu meinen Cousinen und Cousins
sagten sie: «Kannst du nicht ein bisschen so sein wie sie?»

Ich gab mir Miihe, so zu sein, wie sie mich sahen. Dann gab
ich mir Miihe, so zu sein, wie ich nicht war, jetzt bin ich zu
miide, um mir Miihe zu geben.

[...]
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