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Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Булат Окуджава
 
Jeder schreibt, wie er hört,
Jeder hört, wie er atmet,
Wie er atmet, so schreibt er,
Versucht nicht, zu gefallen dabei.
Bulat Okudzhava
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Я

Я heißt: ich. Ausgesprochen: ja.
Ich heißt auf Russisch Я, ein Buchstabe nur. Der letzte

im Alphabet. So wurden wir auch groß und erzogen:
«Я – последняя буква в алфавите.»
«Ich ist der letzte Buchstabe im Alphabet.»
Das hat dann jedes
ich will
ich mag
ich muss
ichichich
mit einer Faust erschlagen. Die Ordnung der Buchstaben,

die uns Kindern den Egoismus austrieb, in aller Seelenruhe.
Ich erinnere mich, meistens leise.
«Ich will aber … »
«Ich ist der letzte Buchstabe im Alphabet.»
Ich will aber: diese Geschichte erzählen. Ich wünsche, dass

diese Geschichte mir gehört.
Heute bin ich für diesen Satz dankbar, natürlich. Dankbar,

aber danke sage ich nicht. Hoffe wahrscheinlich, dass meine
Eltern einfach wissen, oder aber ich denke zu wenig an sie. Jetzt
versuche ich, es den Kindern weiterzugeben. Nur diesen Satz,

«Я – последняя буква в алфавите»,
den lasse ich weg. Wir sprechen meist eine andere Sprache.

Wir haben keine gemeinsame Muttersprache, meine Kinder
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und ich. Wenn sie weinen oder wenn sie schlafen, flüstere ich
ihnen auf Russisch zu, streichelnde Worte. Es gibt mehr Platz
für Zärtlichkeit in der russischen Sprache. Auf Deutsch bringe
ich ihnen bei, die Stimme auch für sich selbst zu erheben.

Я heißt: ich.
Wie die Erinnerung manchmal das Jetzt übertönt. Wie sie

sich über alles legt, wie ein Dickicht aus Verletzungen, Mustern
und Fragen. Wie ich nicht mehr weiß, wer ich wurde und wann.
Und ich dennoch beginne zu erzählen. Und mich erinnere, an
diesen Satz,

«Я ist der letzte Buchstabe im Alphabet»,
wie ich mich erinnere, leise, an alles.

 
«Ich habe im Internet gelesen», sagt mein Vater, die Arme vor
der Brust verschränkt, «dass du ein neues Buch schreibst.»

Er sitzt im Schreibtischstuhl, ein schwarzer Chefsessel aus
Kunstleder. Ich besuche meine Eltern, liege auf dem Bett, auf
der synthetischen Tagesdecke, auf dem Rücken, die Knie ange‐
winkelt. Habe die Arme ebenfalls verschränkt, unter dem Kopf.
Zwischen uns versuchen Erwartungen, die Stille zwischen
Frage und Antwort auszufüllen. Schwirren zischend.

«Was hast du wo gelesen?»
Ich wackle mit den Zehen, die Socken gestreift. Minuten

ticken davon.
«Dass du ein neues Buch schreibst. Dass du irgendwo aus

dem neuen Buch gelesen hast. Weiß nicht mehr, wo genau
ich das gelesen habe, aber generell weiß ich genau, dass ich es
gelesen habe.»

«Ich weiß auch nicht, wo du das gelesen hast.»
«Wo, das ist auch nicht wichtig. Wichtig ist: Schreibst du?»
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«Nein, ich schreibe nichts. Wann soll ich denn schreiben, du
siehst doch, wie mein Leben ist.»

Ich wackle mit allen Zehen. Mein Vater sieht nichts von
meinem Leben.
 
Seit ein paar Jahren macht mein Vater Kunst. Aus Urlauben, in
die er alleine fährt, ohne meine Mutter, im späten Herbst, im
frühen Frühling, immer dann, wenn die Sonne nicht mehr oder
noch nicht brennt, ans Meer, für eine Woche, nach Portugal am
liebsten, und manchmal an die Nordsee, bringt er Muscheln,
Steine, Seesterne, getrocknete Algen mit. Alles, was das Meer
zu geben hat. Wickelt die Stücke in Kleidung, damit sie im
Koffer nicht brechen, die Hände zittern dabei. Ich stelle ihn mir
vor, wie er ein Hemd auf dem Hotelbett ausbreitet und eine
Muschel nach der anderen vorsichtig darauflegt, es dann so
zusammenrollt, dass sie nicht aneinanderknallen können. Wie
er das Hemd in den offenen Koffer legt, obenauf. Mein Vater ist
es, der mir das Packen beibrachte, unten die schweren Dinge,
Platz sparend, klug. Alles muss klug sein bei meinem Vater, с
умом, «mit Bedacht. Wozu hast du denn einen Kopf?»

Nur, dass da kein Zweifel aufkommt: zum Denken. Mein
Vater packt die Muscheln und die Seesterne und alles andere
mit Bedacht ein, nimmt sich Zeit, er hat sie. Er muss pünktlich
zum Mittag- und Abendessen im Hotelrestaurant sein, sonst
ist da nichts, kein Zeitdruck. Er möchte eigentlich gar nicht
nach Hause zurück, möchte hier bleiben, am Meer.

Zu Hause macht er aus diesen Mitbringseln Kunst. Ich stelle
ihn mir vor, meinen Vater. Wie er den Strand entlangläuft,
in seinen Turnschuhen. Er spürt nicht die Sandkörner an
den Fußsohlen, will sie gar nicht spüren. Weiß nicht, dass
seine Tochter, sobald sie das Meer sieht, bei jedem Wetter die

8



Schuhe auszieht, um die Füße in den Sand zu graben, dass
sie auch im Winter barfuß ins Meer läuft, bis die Jeans nass
ist und klebt, bis der feuchte Sand zwischen den Zehen steckt.
Mein Vater läuft nur. Blickt vielleicht manchmal hinaus aufs
brodelnde Meer, braunschmutzige Gischt, Schiffe. Geht nicht
ins Wasser, schwimmt nicht. Denkt vielleicht, wenn er aufs
Meer blickt, rückwärts, an die Zeit, als er auf einem sowjeti‐
schen U-Boot stationiert war, unter Wasser arbeitete und lebte
und Sehnsüchte nach Zuhause beiseitewischte, er denkt, meine
ich zu wissen, nicht im Leben nach vorn. Meistens aber zielt
der Blick nach unten, vor die Füße. Auf den Strand, er sucht
Muscheln, Seesterne, Steine. So denke ich ihn mir, meinen
Vater. Zu kleinen Wunderwerken verbogene Muscheln, Steine
mit Mustern, die das Meer gezaubert hat, er beugt sich hinunter,
obwohl ihm das nicht so leicht fällt, das Hinunterbeugen, hebt
eine Muschel auf, begutachtet sie von allen Seiten. Steckt sie,
wenn sie wundersam genug ist, in eine Plastiktüte. Die Tüte
wird immer schwerer; der Wind, der ihm in den Nacken weht.
Das Meer rauscht geschäftig. Hat er Kopfhörer im Ohr, hört er
Musik, dieses eine Lied des russischen Sängers, den er so mag.
Der Sänger ist vermutlich in seinem Alter, er hat graue Haare
und einen georgischen Akzent.

«Mои года, моё богатство.»
«Meine Jahre, mein Reichtum»,
hört er, und dann denkt er über seine Jahre nach, alles, was

sich angesammelt hat an Erfahrungen, Wissen, Entbehren. So
denke ich ihn mir. Denkt er vielleicht an mich, seine Tochter,
denkt er mich, wie ich ihn denke? Wir denken uns, aber kennen
uns zu wenig, lieben uns, ohne uns kennen zu müssen, endlos.

Ich muss diese Worte schreiben, um mir zu wünschen, mit
meinem Vater an den Strand zu gehen, schöne Muscheln für
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ihn zu suchen. Ich wäre nach wenigen Minuten vermutlich
gelangweilt.

Wenn er den Blick vom Meer abwendet, sieht er die Ho‐
telklötze an der Promenade, und sein Hirn fängt sofort an
zu rechnen, wie viele Stockwerke, wie viele Fenster, wie viele
Zimmer, wie viel Euros pro Zimmer, wie viele Menschen. Eine
Woche lang ist mein Vater meist fort, sieben Tage, an denen
er Muscheln sucht und sich an der Vielfalt der Hotelbuffets
erfreut und daran, einfach zu essen: keine Cholesterinwerte,
kein krankes Herz, keine Jahre, die man an den grauen Haaren
abzählen könnte, niemand, der ihn ermahnt. Stille; manchmal
ruft meine Mutter ihn an. Er spricht in diesen Tagen mit
niemandem, muss mit niemandem sprechen. Den Kellnern
nickt er zu, brummig. Auf dem Hotelzimmer löst er Sudokus, er
mag die schwierigsten Hefte. Oder er liest. Wie viele Jahre war
ich nicht mehr mit meinem Vater am Strand, wie viele Jahre
bin ich nicht mehr neben ihm im Zug gesessen, habe mit ihm
Karten gespielt, Schach, Spiele, die einen zum Denken zwingen.
Alles andere wäre ja Zeitverschwendung.

«Muss man da denken?»
So wurden Spiele für mich als Kind ausgesucht.
«Hast du gut nachgedacht über diesen Zug?»
Bei jedem Spiel, jedem Zug diese Frage. Heute hat er nur

noch eine Frage an mich:
«Ну, какие задания тебя ждут?»
«Nu, welche Aufgaben warten auf dich?»
Wir spielen keine Spiele mehr, und meine Kinder beschwe‐

ren sich, dass Opa die Spiele zu ernst nimmt, die er mit ihnen
spielt, er kann nicht verlieren. Ich will nicht, dass immerzu
Aufgaben auf mich warten, aber ich weiß nicht, wie ich das
meinem Vater erklären soll.
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Zu Hause setzt er sich an den Tisch in seinem Zimmer,
der mit einer bunten Plastikdecke bedeckt ist. Legt noch
eine Schicht Zeitungspapier drauf, breitet seine mitgebrachten
Schätze aus. Muscheln, Steine, Wurzeln, Holz, Seesterne, Algen,
alles, was er gefunden hat. Ordnet sie, setzt sie zu Mustern
zusammen, klebt sie auf Kartonpapier fest. In vergoldeten
Rahmen, die er auf Flohmärkten kauft, hängen sie dann später
an der Wand seines Zimmers.

«Das gefällt mir sehr», sage ich.
«Wenn du willst, kannst du es mitnehmen.»
Ich muss beginnen, diese Worte zu schreiben, um zu denken,

beim nächsten Besuch nehme ich tatsächlich eins mit. Muss
ihn aufschreiben, meinen Vater, um mich nicht mehr zu fragen,
wohin dieses Bild in meiner Wohnung passen soll.
 
An der Wand in der Küche hängen Kalender, die ich jährlich
für meine Eltern gestalte: mit Bildern und lustigen Zitaten
der Kinder. Da hängt auch eine Küchenschürze, mit kleinen
Nadeln an die Wand gepinnt, die habe ich ebenfalls mit Bildern
der Enkel bedrucken lassen. Er verwendet sie nicht beim
Kochen: Da sind doch die Enkel abgebildet. Die Tür zur
Speisekammer steht offen. An der Innenseite hängt ein Zettel,
auf den mein Vater mit seinen ordentlichen, eckigen Buch‐
staben «Gorelik» und «Keller» geschrieben hat, darunter sind
Daten notiert. Verblichenes Papier, die Zahlen mit geraden
Strichen gezeichnet. Wie geometrische Formen hängen sie an
unsichtbaren, linealgeraden Fäden, obwohl das Papier blank
ist.

«Was sind denn das für Daten? Kehrwoche?», frage ich.
«Nein, das sind die Tage, in denen wir dran sind und den

unteren Keller zum Wäscheaufhängen benutzen dürfen. Seit
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fünfzehn Jahren wohnen wir hier, aber den haben wir noch nie
genutzt.» Er bestreicht eine weiße Brotscheibe mit Butter.

«Und warum nicht?»
«Ach, die hängen ihre Sachen so ordentlich, so gefal‐

tet auf.» Er meint die Deutschen, die anderen Hausbewoh‐
ner. «Wir nicht. Wir machen es irgendwie, wie es gerade
kommt. Peinlich. Wir hängen alles hier auf, in der Wohnung.»

«Ist doch egal, was die über euch denken», sage ich. Erwarte
von ihm keine Antwort. Es kommt auch keine. Er nimmt
sich die nächste Brotscheibe und bestreicht sie mit Butter.
Später kommen rote Fischeier darauf, eine Spezialität, die auf
Russisch «roter Kaviar» heißt. Es gab ihn früher an Feiertagen,
Geburtstagen, Jahrestagen, Silvester. Heute bin der Feiertag ich,
weil ich meine Eltern besuche. Ich stibitze so eine Brotscheibe.

«Warte, bis wir uns an den Tisch setzen», sagt mein Vater.
Seit fünfzehn Jahren wohnen meine Eltern in dieser Wohnung,
und jedes Jahr schreibt mein Vater ordentlichst auf, wann sie an
der Reihe sind, die Waschküche, deren Namen er nicht kennt,
zu benutzen, obwohl sie das kein einziges Mal tun. Die Liste
pinnt er an den Ecken mit bunten Reißnägeln fest. Zwei rote,
ein grüner, ein gelber. Ich schließe, bevor ich die Küche verlasse,
die Speisekammertür.

«Wenn wir uns an den Tisch setzen, esse ich einfach noch
eins.»
 
Heute hat mein Vater zwei Fragen an mich.

«Du kannst mir auch zweiundzwanzig stellen oder auch
zweihundertzweiundzwanzig», antworte ich. Er steht an der
Spüle und schält Kartoffeln mit einem kleinen Messer. Im
Nacken weicher, grauer Flaum, während die Augenbrauen bu‐
schig sind, wütend. Ich gieße Teewasser in die große rote Tasse,
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die ich meiner Großmutter einmal aus Kanada mitbrachte, weil
sie sich beschwerte, dass die deutschen Tassen zu klein seien für
Tee. Im weißen Porzellan an den Innenseiten Teespuren, gräu‐
liche Kratzer, die die Spülmaschine nicht mehr wegbekommt.
Sie fallen nur mir auf, wie mir auch sonst zu viel hier auffällt.
Den anderen falle nur ich auf.

«Als Erstes», beginnt mein Vater, «wie steht es mit deinen
Messern?»

«Meinen Messern geht es gut.»
Vor einem Jahr hat mir mein Vater ein Messer geschenkt,

extrascharf. Nach dem ersten Einsatz rief ich ihn begeistert
an, um mich zu bedanken. Daran erinnert er sich, wie seine
Tochter ihn anrief, um danke für ein Messer zu sagen.

«Sind sie scharf?»
Ich habe nicht darüber nachgedacht, über den Schärfegrad

meiner Messer.
«Wahrscheinlich nicht», beantwortet er seine eigene Frage,

er weiß, es ist kein Mann im Haus, um die Messer der Tochter
zu schärfen, und er legt die Kartoffel auf die Spülablage und
wischt sich die Hände an einem Küchenhandtuch ab. Öffnet
eine der Küchenschranktüren. Holt ein nagelneues, noch ver‐
packtes Messer hervor.

«Hier, nimm, das ist scharf», er streckt es mir entge‐
gen, «aber die Kinder müssen damit aufpassen.» Dann greift
er wieder zu der halb geschälten Kartoffel.

«Oh, vielen Dank, das ist toll», sage ich. «Die Kinder wissen,
dass sie nicht an die scharfen Messer dürfen.» Ich ziehe den
Teebeutel aus dem Tee und öffne die Schublade mit der Zucker‐
dose.

«Und die zweite Frage?»
«Die zweite Frage ist: Was für Aufgaben stehen dir bevor?»
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Heute ist ein Tag, an dem mein Vater zwei Fragen an mich
hat.
 
Wenn ich auf der Couch meiner Eltern sitze, deren Farbe man
wahrscheinlich aprikosenfarben nennt, wenn ich die Füße auf
den mahagonibraunen Couchtisch lege, was ich vermutlich
nicht darf, aber keiner sagt etwas, weil ich da bin, und weil ich so
selten da bin, ist es still im Kopf, endlich. Immer wieder erhebt
sich jemand, um mir einen Tee oder etwas zu essen zu bringen,
um Obst für mich zu waschen, in kleine Stücke zu schneiden,
während ich wiederholt sage, dass ich kein Obst will. Wenn
ich durch die russischen Fernsehprogramme zappe, amüsiert,
verwundert, fasziniert, wenn mein Vater mir etwas erklärt, was
ich nur mit einem Ohr höre. Wenn meine Mutter, die sich
nun endlich neben mich setzt, nachdem sie die Schale mit
dem kleingeschnittenen Obst und den Teller mit dem großen
Kuchenstück – «Nimm nicht so viel, lass das doch für sie, es ist
ihre Lieblingstorte», sagte sie vorhin zu meinem Vater – und
die große rote Canada-Teetasse vor mir abgesetzt hat.

«Und was ist mit meiner Lieblingstorte?», hatte mein Vater
gekontert. Wenn meine Mutter mich fragt, ob ich die Person
kenne, die da auf dem Bildschirm im russischen Programm
etwas erzählt.

«Nein.»
«Kennst du nicht? War ganz berühmt, war sehr wichtig

zu unserer Zeit.» Sie unterscheiden sich, meine Zeiten und
die meiner Eltern. Und die Personen, die wir im Fernsehen
erkennen, ebenfalls. Ich nehme mir noch ein Stück Torte. Über
dem Fernseher Bilder von Kindern und Enkeln. Meine Mutter
wechselt die Bilder immer wieder aus, ersetzt sie durch neue,
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achtet stets darauf, gerecht zu sein: von jedem gleich viele. Ich
zähle nach, versuche, sie bei einem Fehler zu erwischen.

«Bleib sitzen», sagen sie zu mir, wenn ich aufstehen will, um
etwas zu holen. Ich bleibe sitzen. Sitze zwischen meinen Eltern,
und ein Sänger, der schon in meiner Kindheit alt wirkte, erzählt
aus dem Fernsehen Erinnerungen ins Zimmer hinein, die sich
mit den Erinnerungen meiner Eltern decken. Ich esse jetzt
doch ein paar Obststücke, es schadet ja nicht.

«Willst du noch mehr Aprikosen?», fragt meine Mutter.
«Nein, danke. Das reicht mir.»
«Hol ihr noch mehr Aprikosen.»
«Sie will doch nicht.»
«Vielleicht nimmt sie ja doch noch ein paar.»
Ich sitze immer noch zwischen meinen Eltern.

 
«Hast du Pläne, ein Buch zu schreiben?», fragt mein Vater. Ich
schreibe nichts. Ich schreibe über dich, über uns. Ich schreibe
uns auf, ich erzähle von mir, ich kann dich nicht weglassen,
ich bin, weil ihr seid, und wir sind, auch wenn du die Arme
verschränkst und ich mit den Zehen wackle. Was schreibe ich,
wenn ich versuche, nicht zu viel zu erzählen?

«Ich weiß nicht, was für Pläne ich habe.»
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Die schönen Dinge

A n der Wand rechts von meinem Schreibtisch hängt
ein schmaler Schrank. Eine Art Regal mit verglasten

Türen. Ein Schränkchen, könnte man sagen. Ich habe ihn in
Amsterdam, im Regen gekauft.

Es regnete geradezu überall: an diesem Nachmittag, in jenen
Tagen, in uns auch. Trostlose, wortlose Zeit. Ein hundert Jahre
alter Arzneischrank aus England, irgend so eine Kolonialge‐
schichte, die ich vergessen habe, wahrscheinlich, weil ich mir
vornahm, sie mir auf jeden Fall zu merken. Die erste Antiquität,
die ich mir jemals geleistet habe. Die einzige bisher. Vierhun‐
dert Euro, ich hatte das Geld eigentlich gar nicht. Meinen Eltern
sagte ich zweihundert, sie hätten das Doppelte nicht verstanden,
die vier, die Nullen. Für einen Schrank, in den man nichts
reinstellen kann, so schmal ist der. Zweihundert für so einen
Schmuckschrank, verstehe da einer die Tochter.

«Wozu braucht sie ihn?», sagt mein Vater vielleicht zu
meiner Mutter, er sagt es so, dass die Frage eine Aussage ist.

«Er ist wirklich schön. Er passt zu dir», erklärt meine Mutter.
Gibt sich wie immer solche Mühe zu verstehen, wer ihre
Tochter ist. Ich habe keine Worte dafür, wie leid es mir tut, dass
es sie Mühe kostet.
 
Meine Eltern haben recht, in den Schrank passt wirklich nicht
viel. Ein paar Bilder, ein paar Bücher mit dem Cover nach vorn
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aufgestellt, so schmal ist der Schrank. Briefe, Steinchen, ein
kleiner Elefant, der noch mit ein paar letzten Mosaikperlen be‐
setzt ist, die anderen sind ihm in einem anderen Land verloren
gegangen. Wir haben so viel auf dem Weg verloren, da zählen
die Mosaiksteinchen nicht. Meine Mutter denkt, vielleicht auch
uns. Die Familie haben wir verloren, alles, was wir einmal
waren an Gefühl. Den Zusammenhalt, dieses Gefühl:

Мы вместе.
Wir, gemeinsam. Ich renne vor diesem Gefühl davon,

schreie ein Ich in den Wind hinter mir.
Ein gefalteter Papierkranich im Schrank, ein Origami-Kunst‐

werk, das mir eine hundertjährige Teilnehmerin einer Schreib‐
werkstatt einmal schenkte, sie faltete diese Kraniche, um ihre
Hände zu bewegen, an die fünfhundert Stück im Jahr. Ein
golden bemalter Buddha, den mir mein Vater aus China
mitbrachte. Eine kaputte sowjetische Spielkonsole, früher mein
Stolz. Ein alter Messingbecher für Shabbes-Wein, Marke Erb‐
stück, dein Urgroßvater im Schtetl, sagte meine Mutter, als sie
ihn mir übergab. Eine alte Holzkiste aus der Zeit des Zweiten
Weltkriegs, in die ein kyrillischer Text eingeritzt ist. Drei Ls aus
Playmais, gelb, grün, rosa, das rosafarbene bereits zerbrochen,
eine Papierblume und ein gebasteltes Eis, Dinge der Kinder.
Die abgelegten Eheringe. Was macht man sonst mit denen,
man schmeißt sie nicht einfach in den Müll. Eine mit Füller
und in ordentlicher Schreibschrift auf Linienpapier notierte
Geschichte, eine der ersten, die ich auf Deutsch schrieb. Sie
handelt von Zwillingen, die aus einer sehr reichen Familie
kommen. Auf den ersten Seiten Beschreibungen des Hausperso‐
nals, des Chauffeurs. Sie erzählen mehr über meine kindlichen
Wünsche als über mögliches Talent. Im Asylantenwohnheim
geschrieben, am Tisch zwischen den Wörterbüchern, mit deren
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Hilfe meine Eltern Deutsch erlernten, und den Resten vom
Mittagessen.

Die Tochter, ohne richtige Arbeit, aber mit Schrank an der
Wand. Das ist vermutlich, was mein Vater denkt. Also ja, sie
schreibt Bücher, aber was ist denn mit richtiger Arbeit, und was
ist denn mit den Notwendigkeiten des Lebens, dem Geld. Sie
hat noch nichts über die Pflichten im Leben verstanden und
dass das Leben kein Spaß ist, diese Tochter, die im schlimmsten
Fall sogar Bücher schreibt, in denen sie vorkommen, die Eltern.
Sie hat immer noch nicht gelernt, im richtigen Moment zu
schweigen.

Ich tue meinen Eltern, wahrscheinlich wie häufig, vielleicht
wie immer, mit dieser Vorstellung unrecht.

«Willst du nicht mal einen schwedischen Krimi schreiben,
die verkaufen sich so gut», fragte einmal mein Va- ter.

«Kauf dir lieber einen Schrank mit Stauraum, es kommen
doch immer wieder Sachen dazu. Du kaufst doch immer
wieder irgendwelchen Krams, wo willst du das denn alles
lagern?», sagt mein Vater. Er hat Angst um mich. Deshalb die
Frage: «Welche Aufgabe steht dir als Nächstes bevor?»

Es ist nie eine Frage nach mir. Persönliche Fragen, die Frage
nach Träumen, sind ein Privileg, das steht uns nicht zu. Für so
etwas sind wir nicht die richtigen Leute.

Ich schreibe lange Zeit nichts, suche nicht nach Worten.
Passe auf, dass ich keine Sätze bilde.
 
Die Bezahlung des Antiquitätenschranks mit Karte, die Liefe‐
rung hundert Euro extra, darauf kommt es dann auch nicht
mehr an. Während ich mir äußerste Mühe gebe, in jeden
Tastenzifferdruck bei dieser Kartenzahlung den Anschein zu
legen, als wäre es eine Alltäglichkeit für mich, im Regen ein

18



Antiquitätengeschäft in Amsterdam betreten, einen antiken
Hängeschrank mit Kolonialgeschichte erwerben, nur mal so,
weil er mir gefällt, mich nach den Lieferbedingungen erkun‐
digen, Spedition, eines dieser erwachsenen Worte, steht sie
draußen. Im Regen. Die zwei Verkäufer, mit denen ich scherze,
als täte ich ständig auch das, mit Antiquitätenverkäufern scher‐
zen, zwei, die ich mir als Marokkaner merke, obwohl sie mit
großer Sicherheit genau das nicht sind, freuen sich, ein gutes
Geschäft gemacht zu haben; was weiß denn ich, ob und wie
man mit Antiquitätenverkäufern in Amsterdam handelt und
was so ein Schrank kosten darf. Was ich auch nicht weiß, nicht
wissen will: wie sie im Regen weint, haltlos vielleicht.

Das Antiquitätengeschäft verlasse ich mit zusammengeta‐
ckerten Papieren. Die Lieferbedingungen, die Rechnung, eine
Visitenkarte der beiden, die keine Marokkaner sind. Im Regen
sehen die weißen Buden, die sich in die Straße reihen, Poffert‐
jes verkaufen und Filterkaffee in Pappbechern und gehäkelte
Mützen und Ledergürtel, irgendwie verloren aus, als wüssten
sie nicht, warum sie hier stehen. Wie Kinder, die nicht abgeholt
worden sind. Die zusammengetackerten Papiere stecke ich in
den Rucksack, sonst werden sie naß.

Mir fällt Weinen schwer. Das kommt mir wie ein eingebauter
Fehler vor, all die ungeweinten Worte.

In so einem hippen Amsterdamer Laden, der Hummus
cremig und weich, kleine Tische aus unlackiertem Holz, hand‐
bemalte Schalen für den Tee. Ein Typ mit Wollmütze und
eine junge Schöne mit kahlgeschorenem Kopf hinter der Bar,
da sehen die Augen gleich viel dunkler aus. Egal, welche
Augenfarbe man hat, das macht das Fehlen von Haaren, diese
minikleinen Stoppeln machen das.

Sie mag den Hummus genau so, weich und cremig, mir
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ist er nicht knoblauchscharf genug. Sie fragt mich, ob ich die
kahlgeschorene Frau sexy finde, ich antworte, na, den Typ mit
Wollmütze sicherlich nicht. Wir bleiben noch ein bisschen
sitzen, nachdem wir die Falafel aufgegessen haben. Beobachten
die Leute, am Nebentisch zwei hübsche junge Mädchen, sie
sprechen aufgeregt miteinander, lachend. Wir sprechen über
sie, über diese Mädchen, wir sprechen über nichts. Verhindern
die Stille. Es regnet, wir wissen nicht, wohin, lassen uns nicht
einmal treiben. Ich kaufe diesen schmalen, alten Schrank. Wir
warten einfach, irgendwann ist Sonntag.

Später versuchen wir im viel zu schönen Hotelzimmer mein
iPad an den Fernseher anzuschließen, um Netflix auf dem
großen Bildschirm gucken zu können. So ist das, an diesem
Wochenende, alles ist trostlos. Das mit dem Fernseher klappt
natürlich auch nicht. Die Amsterdamer Kanäle wie immer
schön, diese Fäden, die das Wasser durch die Stadt zieht. Und
auch die schmalen, romantischen Brücken, auf denen wir
manchmal stehen bleiben, ohne zu sprechen.

«Weißt du schon, was du in diesen Schrank stellst?», fragt
sie einmal.

Ich sage nichts. Sage dieses Wort nicht: Erinnerungen, das
wäre irgendwie zu einfach.
 
Der antike Hängeschrank, den ich für vierhundert Euro in
Amsterdam im Regen erwerbe, wird drei Wochen später gelie‐
fert. Es klappt nicht gut mit der Spedition. Mehrmals kündigen
sie an, den Hängeschrank morgen, übermorgen, heute Nach‐
mittag bringen zu wollen, tauchen aber zu den vereinbarten
Zeiten nicht auf. Ich telefoniere erst den Fahrern, dann der
Spedition selbst hinterher, um einen neuen Liefertermin zu
vereinbaren. Die Frau, mit der ich spreche, hat einen Akzent,
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den ich nicht einordnen kann. Sie findet, es sei meine Schuld,
dass das mit der Lieferung nicht klappt.

Nun hängt er da, dieser Schrank, rechts vom Schreibtisch.
Ich musste jemanden bezahlen, der ihn anbringt, es war gar
nicht so einfach. Altes Holz, das genau deshalb schön ist, weil
alt, wie meiner Großmutter Falten. Sie hatte am Ende so viele,
eigentlich nur noch.

Бабуля. Babulja. Die Koseform von Großmutter. Oma ist
als Rufname ein Dreck dagegen.

Бабуля.
 
Der Schrank: zwei Türen, beide verglast. Drei schmale Regal‐
böden aus Glas darin und dann noch der Boden, also vier
Stockwerke quasi. An einer der Türen ein Griff, bronzefarben,
angenagelt. Ganz oben, das Zierlichste an diesem Schrank, so
herrlich fragil: ein winziges, gezacktes, dunkel gewordenes
Blättchen aus Metall, das die Türen geschlossen hält. Vom
Baum gefallen, so zart. Oder eben so stark. Allen, die mich
besuchen, fällt das Blättchen zuerst auf, sie loben es in vielen
Worten.

Es ärgert mich ungemein, dass mir selbst das Blättchen erst
später aufgefallen ist. Dabei meinte ich, über die schönen Dinge
etwas gelernt zu haben.

Der Schrank hängt rechts vom Schreibtisch. Ein Altar, der
mein Leben erzählt. Erinnerung, in Gegenstände gequetscht,
als ließe Erinnerung sich zähmen.

Meine Mutter weint, als sie den Schrank sieht, des Inhalts
wegen. Die alten Schwarz-Weiß-Bilder, Briefe, der mosaikbe‐
setzte Elefant, der meinem Onkel, und der Messingbecher, der
meinem Urgroßvater gehörte. Vielleicht hat sie doch noch
einen Sinn für die Familie, die Tochter, vielleicht weiß sie
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doch, was Vergangenheit ist, vielleicht kann sie deren herrliche
Schwere spüren. Sie weint noch einmal, als sie den Schrank
stolz der Freundin des Vaters meiner Kinder präsentiert, der
Freundin ihres ehemaligen Schwiegersohnes also. Es ist ein we‐
nig kompliziert bei uns mit dem, was wir als Familie verstehen.
Ich sehe meiner Mutter zu, wie sie sich von Herzen Mühe gibt,
all das zu begreifen. Es muss einsam sein, ihren Freunden, der
Verwandtschaft nichts über die Familie der Tochter erzählen zu
können. Immer häufiger legt sie sich auf das Sofa und schließt
die Augen erschöpft. Es ist das Alter, aber irgendetwas in mir
flüstert, dass ich das bin. Den Schrank präsentiert sie, als hätte
sie ihn selbst konstruiert, gebaut, die Bretter zurechtgesägt,
zusammengenagelt, geschleift, lackiert, was man so machen
muss, wenn man einen Schrank baut. Für die Dinge unserer
Familie.

Beinahe alle Gegenstände in diesem Schrank sind schwarz-
weiß, es gibt wenig Farbe. Die meisten habe ich aus meiner
Kindheit mitgebracht. Als sei danach nichts mehr viel passiert.
Alles, was später kommt, ist ein Danach, ein Daraus.
 
Die schönen Dinge im Leben muss ich mir selbst beibrin‐
gen. Einen alten Flohmarktstuhl von einem schönen alten
Flohmarktstuhl zu unterscheiden, zum Beispiel. Details zu
sehen, das bronzene Blättchen an der Verriegelung des Hän‐
geschranks, überhaupt den Hängeschrank unter den Antiqui‐
täten, ein Antiquitätengeschäft in einer Stadt. Da, wo ich
herkomme, kennen wir keine Details und von Dingen nicht
die Schönheit, wissen aber, wie man der Bedeutung hässli‐
cher Dinge hinterherweint. Wir suchen in Dingen dieselben
Gefühle, die wir auch in Menschen suchen, sie müssen groß
sein, erfühlbar. In Wohnzimmervitrinen stellen wir sie aus,
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zwischen gekauftes Vorzeigeleben: der Eiffelturm aus Plastik,
ich war schon mal in Paris, ein Buddha, den mir jemand aus
China mitbrachte. China, kommt Buddha nicht aus – egal,
den hat jemand mitgebracht, deshalb steht da der chinesische
Buddha. Zwischen dem Eiffelturm und dem Buddha Bilder:
verstorbene Eltern, verlorene Brüder, schwarz-weiße Erinne‐
rungen, Medaillen aus dem Krieg, lächelnde, aber immer
ordentlich frisierte Kinder, Zukunft. Russische Schränke: An‐
sammlungen von mit Bedeutung beladenen Dingen, kleine
Museen des Seins. Sie sammeln Staub, sammeln Leben. Und
ich kaufe mir einen Hängeschrank aus der Kolonialzeit, in
Amsterdam. Lasse jemanden kommen, der ihn an der Wand
anbringt. Das erkenne ich inzwischen, dass der Schrank schön
ist. Stelle Erinnerungen hinein, Gegenstände, die nicht schön
sein müssen, um hineingestellt zu werden. Wie all jene, mit
denen ich aufgewachsen bin.

Die deutsche Sprache habe ich mit den Ohren aufgesaugt,
ein Wort nach dem anderen, auf der Zunge gekostet, ge‐
schmeckt, gefaltet, abgelegt, zum sorgfältig ausgesuchten Zeit‐
punkt hervorgeholt wie ein schönes Kleidungsstück zu Feierta‐
gen. Nun, da die Sache mit der Sprache erledigt ist, sauge ich mit
den Augen auf, lerne, schön von nicht schön zu unterscheiden,
lerne, mich schwarz und dunkelblau zu kleiden, bis meine
Mutter sich beschwert, wenn sie meine Sachen bügelt:

«Da ist überhaupt keine Farbe in deinem Schrank. Als wärest
du traurig, irgendwie.»

Ich weiß nicht, ob ich traurig bin; ich bin jetzt elegant, sagte
man mir. Ich sage meiner Mutter, dass mir das so gefällt, sage
nicht, dass ich versuche zu gefallen. Weiß nicht mehr, wem ich
gefallen wollte, schaue mich in meiner Wohnung um. Kaufe
einen antiken Hängeschrank aus der Kolonialzeit.
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Was ich mir nicht selbst beibringen muss, was sie mir gezeigt
haben: die Liebe zu lieben.
 
Russische Liebe. Ich liebe: mich zu wenig oder nur an manchen
Tagen. Die Kinder liebe ich selbstverständlich und leicht, wenn
wir in den Sommerregen hinausrennen, um nass zu werden
und «Sommerdusche» zu rufen, und wenn ich zusehen darf,
dass sie Menschen sind, dass sie eigen sind. Genauso selbstver‐
ständlich schmerzt diese Liebe.

Meine Eltern, aber sie können meine Liebe nicht lesen.
Glaube ich, befürchte ich, meine ich zu wissen. Meine Familie,
auch wenn es meinen Eltern manchmal schwerfällt, sie zu
verstehen.

Alles, was noch kommt, genau deshalb, weil noch.
Ich liebe immerzu, aber ich mag nicht viel. Es scheint

mir beinahe bedeutungslos, zu mögen. Eine westliche Zeitver‐
schwendung.

24



Veilchen und Weissagungen

I ch grüße dich, Ritotschka!
Ich gratuliere dir zum glücklichen Ereignis. Wie sehr

ich doch die Nase voll habe von diesen primitiven,
gefühllosen Bauerntölpeln. Und wie sehr sehnt sich die Seele
doch nach etwas Zartem, Feinem, Gutem, Leichfüßigem
und Kokettem, Klugem von Natur aus – als Gegensatz
zu sinnierend! – , Lebensfrohem, Naivem bis zur Unschul‐
digkeit, nach etwas, das die platten Gesetze des vulgären,
gräulichen Spießertums noch nicht angenommen hat.
Und das ist deine Tochter. (Dieser Satz ist nachträglich
zwischen die Zeilen eingefügt.)
Wie einfach und wundervoll doch die naive Kindheit der
Menschen ist. Dir steht bevor, ihre wichtigste Begleiterin in
dieser frühen, antiken Stunde zu werden. Soll ihr Leben süß
werden wie diese Pralinen (die der Verfasser dieser Zeilen
der jungen Mutter ins Krankenhaus schickte), aber auch
nicht ohne eine zitronige Bitterkeit. Soll dieser bittere
Samen als ein ranker Lotus aus Schmerz, Mitgefühl, Kraft,
Poesie ersprießen. Auf dass sie sich vor nichts fürchtet: nicht
vor starken Menschen, nicht vor starken Stürmen, nicht
vor heimtückischer Zugluft. Die Götter werden sie begleiten.
Und dann wehen ins offene Fenster – nicht Wind, sondern
eine Brise, nicht Zugluft, sondern der frische Hauch der
Veränderungen und zur richtigen Stunde gute Schutzengel,
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die immer die frohe Botschaft bringen … heute überbringe
ich die frohe Botschaft.
Soll sie Poetin werden, für sie ist es noch nicht zu spät.
Soll sie glücklicher werden als wir alle. Wir werden ihr ein
winziges bisschen helfen, sie anstupsen. Aber wir stören
sie nicht. Soll sie Veilchen und Gänseblümchen lieben, um
sich herum und in sich, denn Nelken und Tulpen wur‐
den schon von Menschenhand berührt, gezüchtet. Freiheit,
Unabhängigkeit, ewige Weiblichkeit. Ich überbringe die
Botschaft von der glücklichen und dankbaren Mutterschaft,
die dir vorherbestimmt ist und einzig und allein vor dir
erfüllt wird.
Ich erinnere mich an deine Kinderaugen und wünsche ihr
die gleichen.
Ich schenke euch einen großen Veilchenstrauß.
Immer bereit zu allen Diensten.
Ich küsse euch.
Euer Ljowa.
Лёва.

So wurde ich im Leben begrüßt, mit diesen Zeilen meines
Onkels, einer Packung in einer sowjetischen Fabrik nach einem
niemals eingehaltenen Fünfjahresplan hergestellten Pralinen
und einem «großen Veilchenstrauß». Die Pralinen wurden
gegessen, schmolzen vermutlich auf der wenig verwöhnten
Zunge, der Veilchenstrauß wurde nach ein paar Tagen in der
Abfallsauganlage des Hochhauses entsorgt, aber die Zeilen,
die rennen mir immer noch hinterher. Warten um die Ecke,
kennen meinen Namen, kreischen meinen Namen, flüstern
Erwartungen, kennen meine Angst.
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Das ist meine Geschichte.
Ich schreibe sie auf, in der Sprache, die mir am besten

gehorcht. Ich schreibe Worte auf, verletze Menschen, weiß
Liebe, spüre Respekt, streiche weg, gehe zurück, bleibe stehen.
Murmle Entschuldigung, zwischen die Zeilen hinein. Tippe
Buchstaben, sortiere Worte, habe Angst vor Fragen, vor denen,
die ich liebe, vor dem, was ich schreiben könnte, ordne Worte
an. Die Worte beugen sich ächzend. Das ist meine Geschichte,
tippe ich, Buchstabe für Buchstabe, trotzig.
 
Dieser Brief, der nun in meinem Schrank steht: Gedanken,
Erwartungen, Wünsche, Hoffnungen, schwülstige Worte. (Ob‐
wohl das Russische weniger schwülstig als seine Übersetzung
klingt.)

Und wenn er nicht ins Wasser gegangen wäre, hätte er
dann, wäre er dann, wären wir. Er wäre nicht mit nach Deutsch‐
land gekommen, wahrscheinlich. Großmutter wäre vermutlich
auch geblieben, bei ihm. Ich hätte, wenn wir dort geblieben
wären, ich wäre vermutlich, ich weiß nicht, was ich wäre, und
ich weiß genau, was ich dort nicht geworden wäre und nicht
gelebt hätte; und die Zeilen des Briefes, hätten sie sich zu einer
Prophezeiung verzogen? Wahrscheinlich nicht.

Seine dunklen Locken wie Kringelschaum. Augen, die ich
mir traurig denke, sehnsuchtsvoll. Obwohl er so viel herrlich
lachte.

«Nu, wann wirst du endlich erwachsen?», kennen wir beide
gut, diese Frage. Ich wurde per Brief verdonnert, Veilchen zu
lieben. Ich glaube, dass ich Veilchen mag, obwohl ich zum
deutschen Namen kein Bild vor Augen habe. Nur die Farbe,
Blau.

27



Veilchen zu lieben – «mögen» gibt es im Russischen nicht.
Dieses Verb ist für uns irgendwie zu klein oder zu kleinlich.
 
Erwartungen an mich: Ich mache Hausaufgaben, alle, alle
richtig, alle immer alleine. Brauche keine Hilfe, brauche nichts
von meinen Eltern. Packe die Hausaufgaben ordentlich in den
Schulranzen und kontrolliere, ob die Stifte gespitzt sind. Die
Noten sind nicht gut, sie sind die besten.

«Ich musste mich kein einziges Mal mit ihr hinsetzen, um
ihr bei den Hausaufgaben zu helfen», erzählt meine Mutter,
und sie streicheln mir über den Kopf, wie toll. Ich mache
die Hausaufgaben immer alleine, und es ist irgendwie schade,
dass niemand die gemachten Hausaufgaben sehen will, abends.
Meine Eltern kommen müde nach Hause, packen die Ein‐
käufe aus, kochen. Ich erinnere mich nicht an diese Alltagsfra‐
gen: «Wie war es denn in der Schule?» Erinnere mich daran,
dass ich bei jedem Schachzug länger nachdenken sollte, als
ich Geduld hatte. Erinnere mich, wie mein Vater mir empfahl,
die zweiundzwanzigbändige Enzyklopädie zu lesen, da war ich
ungefähr acht. Erinnere mich an all das und endlose Liebe.

In Deutschland fragt mich meine Großmutter, бабушка,
babuschka, die nach der Schule mit Bratkartoffeln auf mich
wartet, welche ich bis heute so nenne, wenn ich sie zube‐
reite, Bratkartoffeln nach Großmutters Art, картошка по
бабушкиному:

«Und was hat Steffi in der Klassenarbeit?», weil Steffi die
andere Klassenbeste ist.

«Ah, also bist du besser als Steffi.»
Aber vermutlich muss sie das gar nicht aussprechen, es ist

mir auch selbst aufgefallen. Manchmal lüge ich, ziehe Steffi
einen Notenpunkt ab, das wird Steffi eh nie erfahren. An den
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anderen Tagen spricht бабушка das andere aus: «Also ist Steffi
besser als du.»

Dann erkundigt sie sich nach dem Klassendurchschnitt,
während sie mir die Bratkartoffeln auf einen Teller lädt. Die
kleingeschnittenen Zwiebeln sind ganz knusprig gebraten,
bräunlich.

«Iss auch die Frikadellen.»
Ich esse nur eine Frikadelle, und eine Zeitlang gebe ich mit

Absicht leere Blätter ab, wenn Klassenarbeiten geschrieben
werden. Obwohl ich die Antworten kenne. Ich bettle darum,
eine Sechs zu bekommen. Das Wort Streberin lässt sich ins Rus‐
sische nicht übersetzen, bei «Streben» ist es mal andersherum,
da ist die russische Sprache zu klein. Ich versuche es noch
nicht einmal: meiner Familie zu erklären, dass Streberin ein
Schimpfwort ist.

Sie kennen nur Jude als Schimpfwort, da kann ich ihnen
nicht mit diesem Kinderkram kommen.

«Wie heißt das?»
«Streberin.»
«Und was heißt das?»
«Dass jemand lernen will.»
«Und was ist schlecht daran? Das ist doch das Wichtigste im

Leben, zu lernen.»
Und dann würden sie sich wieder den wichtigen Dingen

widmen: Meine Großmutter spült das Geschirr mit ihren
faltigen Händen selber ab, steckt sie in die Seifenlauge, weil
sie der deutschen Spülmaschine nicht vertraut. Meine Mutter
guckt «Marienhof» auf dem kleinen Fernseher in der Küche,
es ist ihre Art zu vergessen, wie die anderen auf der Arbeit,
in der Buchhaltung, Schwäbisch miteinander sprechen, und
mit ihr nur wenige Worte. Wir müssen leise sein, wenn meine
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Mutter «Marienhof» guckt, dürfen kein Wort sagen, sollen am
besten nicht in die Küche kommen. Mein Vater, ich weiß auch
nicht, mein Vater ist entweder still oder müde in jenen Jahren.
Die Zeitarbeitsfirma schickt ihn, den diplomierten Ingenieur,
von einer Fabrik in die nächste. Ein paar Wochen hier, ein
paar Wochen dort, er wäre so gerne immer an derselben Stelle.
Er würde so gerne diese Gedanken verbannen, die lärmend
in seinem Kopf kreisen, während er an einer Fabrikmaschine
steht: Wo komme ich denn als Nächstes hin? Und was, wenn
kein Bus dorthin fährt, wo sie mich als Nächstes hinschicken,
und was, wenn ich zu alt für diese Arbeit bin? Er hätte gerne,
dass die Was-wenn-Fragen sich nicht so schnell aneinander‐
reihen. Er hat es satt, diese Wechsel, die Erniedrigung, hat
es satt, sagt nichts, steht einfach mit der Sonne auf. Nimmt
einen Überlandbus in die schwäbische Kleinstadt, in der er
gerade eingesetzt wird. Er fährt nicht gerne Auto, es macht
ihm Angst, das Autofahren. Er hat seinen Führerschein kurz
vor der Ausreise gemacht, «für Deutschland», wie wir sagten,
ist aber in Russland nie Auto gefahren. Für Deutschland, dort
soll die Tochter lernen, sich deutsche Diplome holen, die
etwas gelten, Diplome, die man an die Wand hängen kann.
Diplome, die einen davor bewahren, jeden Morgen in aller
Herrgottsfrühe mit dem Bus, dann der S-Bahn, dann einem
anderen Bus irgendwohin fahren zu müssen, um Arbeit zu
verrichten, die zu anstrengend für den alternden Körper ist
und den Kopf nicht anstrengt. Die von deutschen Behörden
niemals anerkannten Diplome meiner Eltern werden in dem
gelben Aktenkoffer gelagert, in dem wir alle unsere Dokumente
mit nach Deutschland brachten. Der Koffer liegt oben im
Schrank im Schlafzimmer meiner Eltern, an wichtigen Tagen
wird er heruntergeholt, mein Vater muss hierfür auf einen Stuhl
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steigen. Die wichtigen Tage: an denen man zum Amt muss, zum
Beispiel.

«Streberin? Ist doch gut. Dass sie sagen, dass du eine Stre‐
berin bist.»

Lernen soll sie, die Tochter. Anstatt darüber nachzudenken,
was die anderen von ihr halten, die deutschen Kinder. In
Russland zeigten sie mich vor, meine Tanten besonders gerne,
Lenotschka, sagten sie, liebevoll, aber eben auch mit einem
erhobenen Zeigefinger. Zu meinen Cousinen und Cousins
sagten sie: «Kannst du nicht ein bisschen so sein wie sie?»

Ich gab mir Mühe, so zu sein, wie sie mich sahen. Dann gab
ich mir Mühe, so zu sein, wie ich nicht war, jetzt bin ich zu
müde, um mir Mühe zu geben.

[...]
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