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Uber den Tod des Vaters

Als mein Grofivater zwolf Jahre alt war, erhdngte sich mein
Urgrofvater am Deckenbalken seiner Backstube mit einer
Hundeleine. Die Fiifle schwebten iiber dem Arbeitstisch. Er
schaute starr von oben hinunter auf sein Kind.

Mein Grof3vater hob den Stuhl, der umgestoflen auf dem
Boden lag, auf den Tisch und stieg hinauf. Er fasste das Be-
cken seines Vaters, umschlang seinen Bauch. Er hing am
Bauch seines Vaters, versuchte sich zur Brust hochzuziehen,
in den Blick des Vaters, und gleichzeitig den Vater hinunter-
zuziehen, in seine Arme, mit denen er den Vater umklam-
merte. Die Hundeleine gab nicht nach, sie schnitt nur immer
tiefer in den Hals. So balancierte mein Grof3vater mit den
Zehenspitzen auf dem Stuhl, den toten Korper seines Vaters
umschlungen, an ihm zerrend, bis seine Kraft zu schwinden
begann.

Mein zwdlfjihriger Grofivater blieb stumm. Uber ihm
stand das Schweigen des toten Vaters. Er kam nicht darauf,
um Hilfe zu schreien, nach seiner Mutter, die eine Etage ho-
her die kleine Schwester fiitterte.

Erst als sie hinunter in die Backstube stieg, um Vater und
Sohn Kirschen fiir das Geback zu bringen, sah sie den toten
Vater an der Decke und unter dem Vater das Kind. Der Ober-
korper des Kindes hing still unter seiner Brust, wihrend die
Zehenspitzen schwankend um das Gleichgewicht kimpften.
Auch die Mutter schrie nicht. Auch sie blieb stumm.



Mein Urgroflvater muss gewusst haben, dass ihn sein Sohn
finden wiirde. Sein Korper war noch warm.

Am frithen Morgen hatten sie gemeinsam den Brotteig
geknetet. Dann war der Sohn in die Schule aufgebrochen.
Nach dem Unterricht ging er wie immer in die Backstube,
um den Teig fiir die Gebickstiicke zu kneten. Er stellte seine
Schultasche neben die Tiir, holte die Schiissel mit dem vor-
bereiteten Teig aus der Kammer und ging zum Tisch. Als er
den Vater an der Decke sah, fiel ihm die Schiissel hinunter.
Der Teig rollte iiber den staubigen Boden und firbte sich
schwarz. Instinktiv duckte sich das Kind vor den Schligen,
die es erwartete.

Mein Urgrofivater verabschiedete sich weder von seiner
Frau noch von seinen Kindern. Das Einzige, was er hinter-
lief3, war ein halber karierter Zettel, auf dem in kleinen, or-
dentlichen Buchstaben geschrieben stand:

Ich verabschiede mich von der Welt wegen der schlechten Ge-
schifte und der Unmaoglichkeit, mit meiner Frau zu leben. Ich bit-
te darum, meine fiinf Kinder in staatliche Obhut zu geben. Ich
machte nicht in meiner Heimatstadt Mistek in Mdhren begraben
werden.

Meine Urgrofimutter fand den Zettel unterhalb der Fiifle
meines toten Urgroflvaters auf dem sauberen Arbeitstisch.
Nachdem sie ihn gelesen hatte, faltete sie ihn zusammen und
steckte ihn in die Brusttasche ihrer Kittelschiirze. Sie wiirde
ein Leben lang tiber den Zettel schweigen. Die Scham und
die Ohnmacht hingegen, die die Sitze in sie eingeschrieben
hatten, wiirde sie nie wieder loswerden.

Nach dem Selbstmord des Vaters wurde der Sohn, mein
Grof3vater, zum Vater.

Mein Grof3vater war das erste von finf Geschwistern. Sei-



ne beiden groflen Briider Tomd$ und Petr waren im Wo-
chenbett verstorben. Nach meinem Grof3vater kam Dragho-
mir, danach die Schwester Boba. Pavel und Eva iiberlebten
die ersten Monate nicht. Es folgten die beiden Kleinsten,
Ljudmila und Jindtiska. Jindfigka starb mit drei Jahren.
Mein Grof3vater heif3t Jifi, was die tschechische Form von
Georgist. Er tragt den Namen des heiligen Georg, der als Be-
zwinger des Bosen die Konigstochter vor der Bestie rettet.
Einer weiteren Legende zufolge wurde der heilige Georg,
Mirtyrer des Christentums, fiir seinen Glauben gefoltert
und enthauptet. Nannte mein Grofivater seinen Namen Jifi,
so fiigte erimmer hinzu, dass der heilige Georg einer der Erz-

madrtyrer gewesen sei.

Uber meine Familie und den
neunundvierzigjahrigen Greis

Der Vater, mein Grof3vater Jif{, ist vor einigen Jahren an sei-
nem Herzen gestorben. Es hatte ihm immer Probleme ge-
macht. Nach wenigen Metern am Stock ging sein Atem keu-
chend. Ich horte das Keuchen, noch ehe ich meinen Grof3va-
ter mit gebiicktem Riicken undkleinen Schritten herannahen
sah. Neben seinem Herzen war auch sein Riicken gebrochen.
Seitdem ich mich erinnern kann, lief er mit gekriimmtem
Riicken am Stock und keuchte. Er setzte den Stock ein Stiick
nach vorne und zog seine Beine hinterher. Die Fiifle schleif-
ten tiber den Boden. Jeder Schritt eine Attacke von altem
und von neuem Schmerz. Nach funf Schritten machte er eine
Pause, senkte den Kopfund keuchte in den Boden.



»Das Land, aus dem er kommt, hat ihm den Riicken gebro-
chen und das Herz zerstort«, sagte meine Grofmutter.

In meiner Familie sprechen alle sehr viel und laut. Uber
sich selbst reden sie nur, wenn es um ihre Errungenschaften
geht. Von Niederlagen erzihlen sie, wenn es nicht die eige-
nen, sondern die der anderen Familienmitglieder sind. Da-
her weif} ich fast alles iiber sie von anderen und nicht von ih-
nen selbst. Denn das Leben meiner Familie besteht haupt-
sachlich aus Niederlagen. Und dann gibt es viele Dinge, iber
die gar nicht gesprochen wird.

Von meiner Grofimutter weif3 ich, dass mein Grof3vater
einige Jahre als Hilfsarbeiter Steine und Schutt iiber Prager
Baustellen geschleppt hatte. »>Als er 1968 in Deutschland an-
kam, war der Vater ein Greis. Schon mit neunundvierzig Jah-
ren brauchte er einen Stock, um vorwirtszukommen.«

Mein Grofvater hatte damals mit seinen neunundvierzig
Jahren dasselbe Alter wie mein Vater heute. Mein Vater hat
ebenfalls einen krummen Riicken und graues Haar und
wirkt dlter, als er ist. Doch eher wie ein neunundvierzig Jahre
alter Mann, der schnell gealtert ist, und nicht wie ein neun-
undvierzig Jahre alter Greis.

Mein Vater nannte meinen Grof3vater »Jifi«. Oft sprach
er aber auch von ihm als »der Vater«. Mein Vater wird nie der
Vater genannt. Er heift Jiirgen, was die altdeutsche Form des
Namens Georg ist. Manchmal sagt er: »Jirgen kann wiir-
gen<, und lacht. Gewtirgt hat mein Vater nie jemanden. Er
hatte immer Angst. Vor allem hatte er Angst, dass wir ihn ver-
lassen. Deswegen ging er uns aus dem Weg. Seit sieben Mo-
naten lebt er in Prag, der Geburtsstadt meiner Mutter. Er un-
terrichtet dort Deutsch. Es heif3t, dass er nach zwolf Mona-
ten zuriickkommt. Ich bezweifle das. Ehe er nach Prag ging,



dachte meine Mutter daran, ihn zu verlassen. Ich glaube, sie
wollte auch meine Schwester und mich verlassen. Sie hatte
schon nach einer Wohnung geschaut.

Meine Mutter und meine Schwester sind in der Neubau-
siedlung zuriickgeblieben, in der meine Eltern vor vierzehn
Jahren ein Reihenhaus gebaut haben. Ich bin einige Kilome-
ter entfernt in ein Krankenhaus in der Stadt gekommen. Auf
eine Kinderstation.

Ich bin schon einige Tage hier. Vielleicht sind es auch Wo-
chen.

Das Krankenhaus hat meine Geschichte unterbrochen.
Vielleicht hat es meine Geschichte auch erst entstehen las-
sen. Oder sie vernichtet. Ich weif es nicht. An die erste Zeit

erinnere ich mich nur verschwommen.

0

In meinem Zimmer gibt es zwei Betten. Sie stehen sich ge-
geniiber. In einem der Betten liege ich, das andere ist leer.
Daneben ist ein Tisch mit zwei Stiihlen. Ich darf nicht aufste-
hen, um mich an den Tisch zu setzen. Ab und zu kommt eine
Schwester und kontrolliert, ob ich im Bett liege. Es sind im-
mer neue Schwestern. Immer neue Gesichter. Die Gesichter
verschwimmen zu einem Gesicht, an das ich mich nicht erin-
nern kann. Ich bin mide. Ich schlafe ein, erwache. Ich weif3
nicht, wie spit es ist. Manchmal brennt das Licht in meinem
Zimmer, wenn ich aufwache. Manchmal ist es dunkel. Oft
weifd ich nicht, wo ich bin. Es gibt ein Fenster, aber das Rollo

ist immer heruntergezogen.



Eine Schwester kommt und hilft mir aus dem Bett. Sie fithrt
mich iiber einen Gang in ein Badezimmer. Sie streift mir das
Nachthemd iiber den Kopf.

»Zieh die Unterhose aus«, sagt sie. Sie gibt mir einen
Waschlappen. Wihrend ich mir iber die Brust, den Bauch
und den Po wische, steht die Schwester daneben.

»>Wann kann ich wieder nach Hause?«, frage ich. Die
Worte lassen sich schwer aus dem Hals driicken. Die Worte
und die Stimme klingen fremd. Wie lange habe ich nicht ge-
sprochen?

Die Schwester seufzt und schiittelt den Kopf.

Mit der Zeit bemerke ich, dass mich zweimal am Tag eine
Schwester ins Badezimmer fiihrt. Sie bleibt immer neben
mir stehen, wihrend ich mich wasche. Dann fiihrt sie mich
zuriick iber den Flur in mein Bett. Manchmal kommt uns
auf dem Flur eine andere Schwester entgegen oder ein Kind.
Ich bleibe stehen.

»Geh weiter, du holst dir sonst den Tod«, sagt die Schwes-
ter und bringt mich in mein Zimmer. »Leg dich zuriick ins
Bett.«

Das Bett darfich nur verlassen, wenn mich die Schwester
zum Waschen fithrt oder wenn ich muss. Unter meinem Bett
ist ein Nachttopf. Ich ziehe ihn auf die Seite, die zum Fenster
zeigt. Ich will nicht, dass die Schwester mich auf dem Topf
sieht. Ich bekomme nur fliissige Nahrung zugefiihrt, aber in

meinem Bauch wird sie hart.

Aus meiner Nase hingt ein Schlauch. Der Schlauch fiihrt
durch den Rachen in den Magen. Die Schwester spritzt mit
einer Plastikspritze einen Brei hinein. Ich spiire, wie er warm
durch die Nase liuft, durch Rachen und Hals.
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Ich erinnere mich in Bruchstiicken daran, wie mir der
Schlauch eingefiihrt wurde. Ich erinnere mich, dass ich wiir-
gen musste, dass ich nach Luft schnappte. Die Schwester
spritzte mir Brei und eine Fliissigkeit durch den Schlauch.
Danach hort meine Erinnerung auf. Ich muss eingeschlafen
sein. Das Nichste, woran ich mich erinnere, ist, wie ich den
Schlauch aus der Nase zog. Ich musste erneut wiirgen. Der
Schlauch war blutig, an seinem unteren Ende klebte ein gelb-
braunes Gemisch. Ein Fleck aus Blut und dem gelbbraunen
Gemisch breitete sich auf meiner weilen Decke aus. Er stank
bitter.

Kurz darauf kam eine andere Schwester in mein Zimmer.
Sie blieb stehen und fluchte: »>Was fiir eine Sauerei.« Dann
lief sie wieder hinaus. Den verschmierten Schlauch lieB sie
auf der Bettdecke liegen. Sie kam mit einem Arzt und einem
neuen Schlauch zuriick. Der Arzt fithrte mir den neuen
Schlauch durch die Nase ein, wieder musste ich wiirgen und
rang nach Luft. Er driickte eine Spritze in die Vene meines
rechten Armes.

Alsich das nichste Mal aufwachte, spiirte ich den Schlauch
in meinem Rachen. Ich versuchte ihn aus der Nase zu ziehen.
Ich konnte meine Hande nicht bewegen. Erst da bemerkte
ich, dass meine Hinde am Bett festgebunden waren.

»Schwester! «, schrie ich.

Die Schwester kam gleich. »Alles ist gut.« Sie legte mir
ihre Hand auf die Stirn, strich mir tiber die Wange. Die Fin-
ger waren warm. Sie spritzte mir den Brei in den Schlauch
und eine Fliissigkeit. Dann muss ich wieder eingeschlafen
sein.

Die Tage danach sind verschwommen. Manchmal brann-
te das Licht im Zimmer, manchmal war es dunkel. Viele ver-
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schiedene Schwestern kamen. Sie haben mir den Brei und
die Flussigkeit in den Schlauch gespritzt, eine Bettpfanne
unter den Po geschoben und meinen Korper mit einem Lap-
pen gewaschen. Die Schwestern sind zu einem Korper ver-
schwommen. Thre Gesichter zu einem Gesicht verwachsen.

Die Reihe aus Tagen und Nichten ist zu einer elektri-
schen Lampe geworden, die sich ein- und ausschaltet.

0

Irgendwann sind meine Hénde nicht mehr festgebunden.
Wie sie gelost wurden, habe ich nicht mitbekommen.

»Wo ist meine Mutter?«, frage ich. Jedes Wort schleppt.

Die Schwester richtet das verrutschte Kissen unter mei-
nem Kopf. »Du brauchst Ruhe. Versuch zu schlafen.«

»Ich kann nicht schlafen<, sage ich.

Ich schlafe ein. Es ist stockdunkel, als ich aufwache. Ich
halte den Atem an. Noch immer weif$ ich nicht, wo ich bin,
wenn ich aufwache.

Eine Schwester bringt mich zum Waschen, bei den ersten
Schritten knicken meine Beine weg. Eine Hand auf meine
Schulter gelegt, die andere um meine Taille, fithrt sie mich
langsam, Schritt fiir Schritt durch den Gang. Zuriick im Zim-
mer, streift sie mir die Hausschuhe von den Fien, hilft mir
ins Bett und deckt mich zu.

Manchmal kommt auch eine Arztin. Unter ihrem weiflen
Kittel tragt sie einen Pullover in Griin oder Blau. Ihr spitzes
Gesicht steht tiber einem kriftigen Hals. Die Arztin sitzt an
meinem Bett. Sie misst den Puls, horcht meine Brust ab. Die

Daten trigt sie in eine Akte ein.
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Die Arztin fithrt mich iiber den Gang in ein kleines Unter-
suchungszimmer direkt neben dem Bad. Nur in Unterhose,
die Hand iiber der Brust, steige ich auf eine Waage. Seitdem
fuhrt mich jedes dritte Mal nach dem morgendlichen Wa-
schen eine Schwester in den kleinen Raum, wiegt mich, no-
tiert die Daten in der Akte und bringt mich zuriick ins Bett.

Ab und zu begegnet mir ein Madchen in weitem Schlafan-
zug vor dem Untersuchungszimmer. Thre Wangen sind gero-
tet. Ich sehe selten andere Kinder, hore sie aber oft. Sie laufen
iber den Gang vor meiner Tiir. Auch von drauflen kommen
ihre Stimmen. Ich stehe auf und schiebe das Rollo hoch. Ich
schaue hinunter in einen Garten. Dort sind zwei Midchen
und ein Junge. Der Junge wirft das gréflere Madchen mit ei-
nem Ball ab. Der Ball trifft es im Riicken. Ich hére gedampft
sein Kreischen. Im Gang nihern sich Schritte. Ich klettere
zuriick ins Bett. Die Schwester kommt herein, spritzt mir
den Brei in den Schlauch, danach die Fliissigkeit.

Irgendwann bemerke ich, dass die Kinderstimmen aus
dem Garten dieselben sind wie die vom Gang. Es sind viele
Kinderstimmen, die sich aber wiederholen. Ich lerne zehn
Kinderstimmen zu unterscheiden. Sie mischen sich mit den
Stimmen der Schwestern. Manchmal kommen auch fremde
Stimmen von Erwachsenen und Kindern dazu. Sie kommen
an den Sonntagen. Dass Sonntag ist, merke ich daran, dass
ich nicht untersucht werde und es leiser ist auf dem Gang.
Unter meinem Fenster laufen die Kinder mit den Erwachse-
nen durch den Garten. Es muss warm sein. Die Kinder tra-
gen kurze Hosen. Eine Frau setzt sich mit einem Madchen
ins Gras. Sie sehen aus wie Mutter und Tochter. Vielleicht
sind sie es auch.
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»Konnte ich einen Stift haben?«, frage ich die Schwester. Sie
hat eines der weichen Gesichter, die manchmal licheln. Ich
habe begonnen, die Gesichter der Schwestern in zwei Grup-
pen zu teilen, die weichen und die harten. Auch die harten
Gesichter konnen licheln. Aber sie lassen mich nicht in ihr
Licheln hinein. Es ist zwecklos, eines der verschlossenen
Gesichter um etwas zu bitten.

»Wofiir brauchst du den Stift?«, fragt die Schwester.

Ich deute auf meinen Nachttisch. Darauf liegen drei Bii-
cher. Zwei der Bucher sind Romane, das dritte Buch hat lee-
re karierte Seiten. In einem Paket von meiner Mutter und
meiner Schwester kamen einer der Romane und das karierte
Buch. Mein Vater hat den anderen Roman geschickt. Ich
habe ein paar Seiten der Romane gelesen und sie dann weg-
gelegt. Ich kann mich nicht auf fremde Sitze konzentrieren.

Ich schlage das karierte Buch auf. »Ich mochte zeich-
nen.«

»Einverstanden, aber nicht zu lange.«

Die Schwester bringt mir einen Kugelschreiber. »Er hat
eine blaue Mine. Zeig mir deine Zeichnung, wenn du fertig
bist, ja?«

»Ja<, luge ich.

Ich habe nicht vor zu zeichnen. Ich mochte in das karierte
Buch schreiben. Mit dem Kugelschreiber in der Hand setze
ich mich im Bett auf. Die Worte in meinem Kopf verlieren
ihre Bedeutung. Ich zahle die karierten Kastchen auf der ers-
ten Seite. Es sind tausendzweihundertneununddreiflig. Ich
schreibe in mein Buch tausendzweihundertneununddreifig.
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Dann schlage ich es wieder zu und lege es zuriick auf den
Nachttisch. Ich stelle mich ans Fenster. Der Garten ist leer.
Esist grau und regnet leicht. Bei dem Wetter diirfen die Kin-
der nicht hinaus. Vielleicht ist es auch noch zu friih. Ich habe
die Arztin gefragt, ob ich das Rollo 6ffnen darf. Eine Schwes-
ter zieht es nun nach meinem morgendlichen Gang in den
Waschraum hoch. Am Abend zieht es die Schwester wieder
herunter. Mit dem Tageslicht ist auch die Zeit zuriickgekom-
men.

Ich wache von einem Heulen auf. Das Heulen dringt mir
in den Kopf durch den ganzen Korper bis in die Fiie. Ich
stecke mir die Finger in die Ohren. Das Heulen dringt durch
die Finger.

Es kippt vom Heulen ins Schreien. Ein durchdringender
langer Ton, der anschwillt, plotzlich abbricht, der nichste
folgt unmittelbar.

In die Schreie mischen sich die Stimmen zweier Schwes-
tern. Sie rufen sich etwas zu, ich kann es nicht verstehen, die
Schreie haben sich iiber die Worte gelegt.

Ich versuche, mich zurechtzufinden. Ich liege im Bett eines
Krankenhauses. Das Rollo ist hochgezogen. Es ist Tag. Die
Schreie kommen vom Gang. Ich kenne die Stimme nicht,
weif3 nicht, ob es ein Kind ist oder eine Erwachsene. Ich rich-
te mich auf, will raus aus dem Bett, bleibe sitzen. Im Gang
offnetsich eine Tiir. Die Stimmen schwellen an. Die Tiir geht

zu. Dann ist es still.
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»Warum kommt niemand sonntags zu mir?«

Die Arztin sitzt neben meinem Bett. Meine Fiifle schauen
nackt unter der Decke hervor. Sie nimmt meinen rechten
Fuf3 und driickt ihre Daumen in die Fuf3sohle. Sie massiert
den Spann entlang zu meinen Zehen.

> Sie wollen nicht kommen«, sage ich.

»Wieso denkst du das? Willst du denn, dass sie kom-
men?«

Meine Mutter wird nicht kommen. Mein Vater wird nicht
kommen. Meine Schwester wird nicht kommen. Meine Grof3-
mutter und mein Grofivater wiirden nicht kommen, wenn
sie noch leben wiirden.

»Willst du, dass deine Familie kommt?«

»Nein.«

»>Warum nicht?« Weil ich keine Familie habe. Und wenn ich
eine hdtte, kdame sie nicht. Ich zerbeifle die Worte mit den Ba-
ckenzihnen und schlucke sie zuriick in den Hals.

»Ich will es nicht«, presse ich stattdessen durch die Lip-
pen.

»Du kannst es dir hier schon machen«, sagt die Arztin.
»Es gibt hier viele Kinder, die hingen Poster iiber ihr Bett
von Musikgruppen. Oder von Tieren. Hast du auch eine Mu-
sikgruppe, die du magst?«

Ich schiittle den Kopf.

»>Hast du ein Tier?«

Ich schiittle den Kopf.

»Ein Tier, das du magst?«

Ich schiittle den Kopf.
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»>Manche Kinder hingen sich auch Fotos auf oder Bilder,
die sie selbst gemalt haben. Du zeichnest gerne, oder?«

Ich nicke.

»Die Schwestern konnen dir weifle Blitter geben, wenn
du magst.«

»Ich zeichne auf karierte Zettel «, sage ich.

Ein paar Tage spiter bekomme ich wieder ein Paket. Auf
dem Absender stehen die Namen meiner Mutter und meiner
Schwester. Obenaulf liegt ein Briefumschlag. Er enthilt Fotos
von meiner Mutter, meinem Vater, meiner Grofimutter, mei-
nem Grofivater, meiner Schwester und mir. Ich blittere die
Fotos durch. Meine Schwester und ich machen im Garten
Spagat, meine Grof3eltern sitzen auf unserer Terrasse. Mein
Groflvater betet den Rosenkranz. Meine Mutter steht in
Schlittschuhen auf einem gefrorenen See. Ich schaue die Fotos
nicht weiter an. Ich stecke sie zuriick in den Umschlag und lege
ihn in die Schublade des Nachttisches. Ich nehme eine Pa-
ckung mit Bunt- und eine mit Bleistiften aus dem Paket, einen
Block mit weifSen Blattern und ein Poster von einer Tinzerin,
die mit gegratschten Beinen in der Luft schwebt. Das Poster
hat tiber dem Bett meiner Schwester gehangen. Ganz unten im
Paket finde ich eine kleine Leinwand, ein glattes Meer liegt vor
einem leeren Strand. Eine Statue und eine Postkarte. Auch die
Leinwand und die Postkarte verstaue ichin der Schublade, die
Statue stelle ich auf den Nachttisch.

Es ist eine Marienstatue. Sie hat die Grofle einer Cola-
flasche. Schon als kleines Kind habe ich sie bei meinen Grof3-
eltern im Schlafzimmer gesehen. Sie thronte auf einem Ho-
cker neben dem Bett. Zu ihren Fiflen lag ein Rosenkranz.
Eine karierte Pyjamahose hing tiber die Bettkante und ver-
deckte ihre hohe Stirn. Ich stand in der Tiir.
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Was machte ich im Schlafzimmer meiner Grofieltern?
Schnell zog ich die Tiir zu und ging zuriick ins Wohnzimmer.
Ich setzte mich aufs braune Sofa und versank in der Polste-

rung.

Uber die heilige Maria und den
Katholikenbus nach Lourdes

Meine Grofeltern fuhren jeden Sommer mit dem Katholi-
kenbus nach Lourdes, salen in der letzten Reihe und aflen
panierte Schnitzel und Kartoffelsalat. Thr Deutsch hatte ei-
nen starken Akzent. Deswegen schwiegen sie. In Lourdes
hockte mein Grof3vater stundenlang in der heiligen Grotte
und betete den Rosenkranz. Nach einer Woche schritt er mit
seiner Maria tiber den Parkplatz zum Katholikenbus. Er hielt
sie in der rechten Hand. Die Maria war schon. Sie trug einen
blauen Umhang und ein weifles Kleid. Die nackten Fiife
standen auf einem grauen Stein. Ihr Kérper war mit dem ge-
weihten Wasser gefiillt. Mein Grofivater hatte sie im Souve-
nirladen neben der Grotte gefunden. Am Ende einer langen
Schlange sich gleichender Schwestern.

Jeden Morgen schraubte mein Grofivater seiner Maria
den Kopf ab und besprengte seine Augenlider mit dem Hei-
ligen Wasser.

Jahrelang fuhren meine Grof3eltern mit dem Katholiken-
bus nach Lourdes, salen schweigend auf der Riickbank,
alen Schnitzel und Kartoffelsalat und fiillten in Lourdes
der Maria den Bauch auf mit dem geweihten Grotten-
wasser.

Nach dem Tod meines Grofivaters wanderte die Maria
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vom Schlafzimmer ins Wohnzimmerregal meiner GrofSmut-
ter. Als auch sie starb, nahm meine Mutter die Maria zu uns
ins Reihenhaus. Sie stellte sie ins Badezimmer neben die
Handtiicher. Ich habe sie da weggeholt und zu mir ins Kin-
derzimmer auf die Fensterbank gebracht.

0

Ich sitze aufrecht im Krankenhausbett. Die Maria klemme
ich zwischen meine Knie. Ich drehe den Kopf der Maria
nach links. Die Fassung dreht sich weiter zu. Als ich nach
rechts drehe, 6ffnet sie sich. Der Korper der Maria ist leer.
Der Kopfliegt abgedreht zu ihren Fiiflen auf meiner Decke,
ihr zartes Lacheln neben den Zehen. Im Gang nahern sich
Schritte. Ich schraube den Kopf der Maria zuriick auf den
leeren Korper.

Die Schwester kommt, um mir den Nahrungsbrei durch
den Schlauch in der Nase zu spritzen. Es ist wieder die
Schwester mit dem weichen Gesicht. Es ist ein Gesicht, in
dem ich mich gerne verliere. Thre gerade Nase verschmilzt
mit den gerdteten Wangen und dem runden Mund. Die
Schwester setzt sich auf den Rand meines Bettes. Sie 6ffnet
einen kleinen Verschluss am Ende des Schlauches, der dazu
dient, dass der Brei nicht aus dem Schlauch auf meine Bett-
decke tropft.

»Du hast Post bekommen.« Sie zeigt auf die Maria auf
meinem Nachttisch. »Wie schon. Von wem?«

»Vom Vater«, sage ich.

»Von deinem Vater?«

Ich schiittle den Kopf. Ich spiire, wie das Nahrungsge-
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misch warm den Rachen hinunterlauft. Es riecht nach Bana-
ne und Zimt. Mein Magen will den warmen Brei zurtick nach
oben driicken. Ich halte mir die Hand vor den Mund. Die
Schwester soll nicht sehen, dass ich wiirgen muss.

»Wenn du weiter so gut mitmachst, werden wir in ein
paar Tagen deine Sonde entfernen«;, hat die Arztin bei ihrem
letzten Besuch gesagt. Ehe ich hierherkam, konnte ich mei-
nen Oberschenkel mit zwei Hinden umfassen. Mit einer
Hand griff ich um meinen Oberarm. Nun lassen sich Dau-
men und Fingerspitzen nicht mehr schlieflen.

»>Du bist fast gestorben. Du hast Gliick gehabt. Ist dir das
klar?«

Ich wusste nicht, was ich der Arztin antworten sollte.

»Wenn du so gut weitermachst, wirst du bald die anderen
Kinder kennenlernen. Sie haben schon nach dir gefragt.«

Schaue ich in den Garten, kommt es mir manchmal so
vor, als wiirden die Kinder zu mir hinaufblicken. Ich weif3
nicht, ob ich die Hand heben, ob ich etwas rufen soll. Ich ste-
he einfach nur da und schaue, und die Kinder stehen auch
einfach nur da. Ich bin froh, dass es die Glasscheibe zwischen
mir und den anderen Kindern gibt.

Seit ein paar Tagen ist auch ein ganz kleines Kind im Gar-
ten. Es sitzt neben der Wiese auf der Terrasse und zeichnet
mit Kreide Kreise auf die Steine. Es hat mit einem Kreis be-
gonnen, der etwa so grof8 wie ein Hula-Hoop-Reifen ist. In
den Kreis hat es einen zweiten Kreis gezeichnet. Seitdem
zeichnet das Kind immer kleiner werdende Kreise.

Am frithen Nachmittag kommt eine Schwester und
zieht mir den Schlauch aus der Nase. Er ist iiberzogen von
Schleim, Blut und Brei. Ich muss wieder wiirgen. Mein Inne-
res stinkt bitter.
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Die Schwester schmeifit den Schlauch in eine Plastiktiite
und trigt sie hinaus. Kurz daraufkehrt sie mit einer Salbe zu-
riick, die sie auf meinen wunden Nasensteg schmiert.

Ich werde von nun an zu den Mahlzeiten in den Speise-
raum gehen. Das hat mir die Arztin gesagt.

Uber die schone Mutter
und die hisslichen Kinder

Ehe ich ins Krankenhaus kam, hatte ich monatelang nicht ge-
gessen. In den ersten Tagen versuchte meine Mutter, mich
zum Essen zu zwingen. Sie versuchte es mit Beschimpfun-
gen, mit Bitten, dann mit Drohungen.

»Wenn du nicht isst, darfst du nicht mehr in die Schule
gehen.«

Ich antwortete nicht. Ich hatte auch aufgehort zu spre-
chen. Ich ging nicht mehr in die Schule. Das war mir lieb.

Kinder miissen in die Schule gehen. Also sagte meine
Mutter nach zwei Tagen: »Du musst in die Schule gehen.«

Also gingich wieder in die Schule.

Ich kam zu den gemeinsamen Mahlzeiten in die Kiiche,
saf$ stumm am Tisch, riihrte das Essen nicht an. Meine Hin-
delegte ich neben das Besteck.

Meine Mutter saf3 mir gegeniiber, rechts von mir meine
Schwester. Meine Mutter kaute mit geschlossenem Mund.
Sie schaute in ihren Teller. Meine Schwester kaute ebenso
lautlos, aber schneller als meine Mutter. Ihre Gabel wanderte
pausenlos vom Ei zum Mund und vom Mund zum Ei. Mit ei-
ner Brotscheibe saugte sie die letzten fettigen Eifetzen auf.

Der Hunger meiner Schwester war enorm. Thr unruhiger
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Blick wanderte zu meinem vollen Teller. Er wanderte tiber
die Scheibe Brot, den Eiberg hinauf.

Meine Mutter schaute in ihren Teller. Seit Wochen schau-
te sie meine Schwester und mich nicht an, wenn wir ihr am
Kiichentisch gegeniibersaflen. Nur selten verlor sich aus Ge-
wohnheit ihr Blick und sprang dann von meiner Schwester
zu mir und von mir zu meiner Schwester und von meiner
Schwester zuriick in ihren Teller.

Ihr Blick sprang in das aufgedunsene Gesicht meiner
Schwester, dessen Konturen im Fett versunken waren. Der
Kopfmeiner Schwester verschwamm mit dem Hals, der Hals
mit dem wulstigen Rumpfund der Rumpf mit den speckigen
Gliedmafien. Die fleischigen Hinde langten tiber den Tisch,
leerten jeden Teller, jede Schiissel, alles, was auf dem Tisch
stand, was in den Kiichenregalen war, verschwand in dem
Bergaus Speck.

Mir hatte der Hunger innerhalb weniger Wochen das
Fleisch aus dem Gesicht gefressen. Die Augen lagen in tiefen
Kuhlen. Die Haut hing schlaff tiber den Knochen. Kinn und
Wangen bedeckte ein feiner Flaum. Vielleicht wuchsen mir
Federn. Ansonsten verdurchsichtigte ich mich.

Der Blick meiner Mutter sprang zuriick in ihr Essen. Sie
schaute uns nicht mehr an.

Auf der Strafe drehten sich die Leute nach uns um. Wir
waren das gewohnt. Frither hatten sie sich umgedreht, weil
meine Mutter und wir Schwestern schén waren. Nun dreh-
ten sie sich um, weil hinter einer schonen Frau zwei hassliche
Kinder liefen. Meine Schwester und ich sind aus der Form
gefallen, meine Mutter ist schon geblieben.

Meine Mutter ist grofy und sehr schlank mit sehr langen
Beinen, einer schmalen Taille und einer vollen Brust, dunk-
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lem, dauergewelltem Haar und einem ebenen, wenn auch
kantigen Gesicht, mit starkem Kinn und hohen Wangenkno-
chen. Thre Schonheit ist keine weiche, sondern eine harte
Schonheit.

Meine Schwester und ich sind oft gefragt worden, ob un-
sere Mutter wirklich unsere Mutter und nicht unsere grofle
Schwester ist. Sie ist nur etwas mehr als zwanzig Jahre alter
als wir. Einundzwanzig Jahre ilter als meine Schwester und
vierundzwanzig Jahre ilter als ich. Aber vielleicht liegt es
auch an ihrer Kleidung. Meine Mutter besitzt keine T-Shirts,
keine Jeans und keine Funktionsschuhe. Sie besitzt einen
Jogginganzug, den sie anzieht, sobald sie nach Hause kommt.
Wenn sie das Haus wieder verldsst, trigt sie immer Rocke,
Kleider oder enge Hosen und Blusen, immer Stockelschuhe
und Make-up, im Winter einen Pelzmantel. Manchmal trigt
sie auch grofle goldene Ohrringe und glitzernde Strass-
ketten. Nicht, dass die Kleidung meiner Mutter besonders
jugendlich wire: Viele der Miitter tragen jugendliche Jeans
und Turnschuhe und werden als Miitter erkannt. Die Klei-
dung meiner Mutter ist nicht miitterlich. Sie ist grenzwertig.
So sprach die Mutter einer Klassenkameradin tiber sie. Wo-
bei ich nicht genau verstand, welche Grenze sie meinte. Wel-
che Grenze, von wo und zu was?

Ehe meine Schwester und ich uns zu verformen began-
nen, habe ich oft gehort, dass auch wir schon sind. Wir sind
vielkleiner als meine Mutter, aber wir waren genauso schlank
mit demselben ebenmifligen Gesicht, dem starken Kinn, den
hohen Wangenknochen und den grofien Augen. Wir hatten
sogar einen ebenso runden schénen Hintern und ebenso
schlanke Beine und einen ebenso geschwungenen Mund -
nur alles in Klein. Unsere Briiste hingegen waren noch platt.
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Und unsere Augen und Haare heller als die meiner Mutter.
Meine Augen sind graugriin, die meiner Schwester blau, die
meiner Mutter dunkelbraun. Meine Haare sind hellblond,
die meiner Schwester dunkelblond, die meiner Mutter fast
schwarz.

Meine Mutter lief mit wippenden Hiiften. Ihr flogen viele
bewundernde und begehrende Blicke hinterher: ihrem gera-
den Riicken, ihren langen Beinen in den schwarzen Netz-
strumpfhosen, die mit grofen Schritten tiber die gepflaster-
ten Biirgersteige und asphaltierten Plitze der Vorstadtsied-
lung schwebten. Entlang der immer gleich aussehenden
Hiuserzeilen: roter Stein, grauer Kitt, braune Fensterrah-
men, immer fiinf schmale Hiuser in eine Reihe gepresst.

Meiner Mutter flogen auch viele gierige, misstrauische,
ablehnende und verirgerte Blicke zu. Sie stieflen ihr von hin-
ten unter den Rock. Meine Mutter blieb stehen. Sie senkte
ihre Augen. Sie lachte. Hell und schon.

Wenn die Blicke meine Mutter trafen, die misstrauischen,
verwirrten, aber auch die hemmungslos begehrenden und
gierigen Blicke, erinnerte ich mich daran, dass ich nicht will,
dass meine Mutter meine Mutter ist. Meine Mutter bedeutet
Scham. Sie bedeutet Fremde.

Auch mich und meine Schwester trafen die Augen. Wir
standen rechts und links von unserer Mutter einen Schritt
hinter ihr. Bald wiirden auch die Worte kommen. Selbst
wenn Worte oft nur das umkleiden, was sie nicht sagen, kon-
nen Worte gefahrlich sein. Die Worte bleiben an uns hingen
und schreiben sich in uns ein.
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Uber die Worte und die Sprache
meiner Familie

Mit einem Menschen zu sprechen, ist ein Abhdngigkeitsschmerz,
schreibe ich in mein kariertes Buch. Es tut gut, die Worte aus
meinem Kopf zu lassen. Die Worte verandern sich auf dem
Papier. Und sie verandern sich erneut, wenn ich sie lese. Ich
streiche ist ein Abhdngigkeitsschmerz wieder durch. Mit einem
Menschen zu sprechen bleibt stehen. Ehe ich authorte zu es-
sen, habe ich aufgehort, mit meiner Mutter zu sprechen.
Uber ein Jahr habe ich nicht mit ihr gesprochen. Auch sonst
spreche ich nicht gern. Ich traue der Sprache nicht.

Meine Mutter wird von der deutschen Sprache verraten,
obwohl sie fast immer in dieser Sprache spricht. Die Worter
klingen anders aus ihrem Mund. Sie rollt das R, und das E
klingt mehr nach einem A. Ich selbst hore es nicht, weder das
verriterische R noch das E. Ich bin ja in ihrer deutschen
Sprache aufgewachsen. Ich sehe es nur in den Blicken frem-
der Menschen, dass ihr Deutsch nicht richtig klingt.

Die urspriingliche Sprache meiner Mutter ist Tschechisch.
Sie spricht selten in dieser Sprache, nur ab und zu mit ihrer
Schwester und frither mit meinen Grof3eltern. Meiner Schwes-
ter und mir hat sie diese Sprache nie beigebracht. Ich kann die
Sprache meiner Familie nicht sprechen und nicht verstehen.
Es fallt mir sogar schwer, sie zu erkennen, sie von Sprachen zu
unterscheiden, die ihr dhnlich sind. Ich greife immer nur ein
paar Fetzen auf, die zusammenhanglos bleiben. Sie klingen
fremd und zugleich verloren vertraut. Es ist keine wirkliche,
fassbare Vertrautheit, nur der Schatten von etwas, was ver-
schwunden ist.
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Sobald meine Schwester, mein Vater oder ich in der Nihe
waren, sprach meine Mutter immer Deutsch. Nur wenn sie
etwas traf oder angriff, wenn etwas wirklich wichtig fiir sie
war, kippte sie zuriick ins Tschechische.

Daher klingt alles, was fiir meine Mutter wirklich wichtig
ist, fir mich fremd. Und alles, was ihr etwas bedeutet, verste-
he ich nicht.

Mir ist die Sprache fremd. Und alles andere: meine Mut-
ter, meine Familie, die Hiuserzeilen, die Nachbarn, das
Land, mein Kérper, ich bin mir fremd. Seitich mich erinnern
kann, binich fremd. Ich bin eine Fremde, die man nicht sieht.
Eine versteckte Fremde. Ich bin eine Fremde ohne Korper.
In Wirklichkeit bin ich einfach nur ein stinknormales drei-
zehnjahriges Midchen, das nicht gesund ist.

»>Wann komme ich hier raus?«, frage ich die Schwester.

»Wenn du wieder gesund bist.«

Was das bedeutet, weifd ich nicht.

Die Worte tasten sich langsam aus meinem Mund. Es ist
immer noch ungewohnt zu sprechen, die Worte vor der Stil-

le zu sehen. Die Stille ist mir vertraut.

Uber die Stille und
die Hauserzeilenquadrate

Mit meinem Schweigen breitete sich die Stille in unserem
Reihenhaus aus. Sie setzte sich zu uns an den Esstisch zwi-
schen meine schone Mutter und ihre hisslichen Kinder: den
schaufelnden Fleischklops, der meine Schwester gewesen
war, und mich, das Gerippe.

Wann genau sie gekommen waren, die Stille und die
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Hisslichkeit — das erinnere ich nicht. Vielleicht als mein Va-
ter nach Prag zog und uns im Reihenhaus sitzen lief. Oder
schon frither. Als der Eierstockkrebs meiner GrofSmutter
aus ihrem Korper geschnitten werden musste. In ihrer
durchsichtigen OP-Unterhose saf3 sie auf dem Rand ihres
Bettes und zeigte auf die rote Narbe iiber ihrer kahl gescho-
renen Scham. Die Narbe reichte bis zur Mitte des aufge-
blihten Altfrauenbauchs. Die schlaffen Briiste hingen in
den Nabel. Es war das erste Mal, dass ich meine Gro3mut-
ter nackt sah.

»Zum Gliick war es der Chefarzt, der mich aufgeschnit-
ten und den Krebs herausgeholt hat.« Meine Grofimutter
baumelte mit ihren weiflen, von Krampfadern durchsetzten
Beinen. Mit lauter Stimme rollten ihre Rs durch den Raum,
ihre Zimmergenossin wilzte stohnend ihren Glatzkopf auf
die andere Seite. Neben den Rs blokten die Es meiner Grof3-
mutter schrill als AA As. Der Krebs meiner GrofSmutter war
ein Kraddbs, der laut und aggressiv in der Onkologie he-
rumsprang.

Meine Grofimutter sprach immer zu laut. Sie schrie eher,
als dass sie sprach. Auch mein Grof3vater, meine Mutter und
meine Tante schrien.

Bevor sich die Stille auszubreiten begann, war es immer
laut. Schreien war der normale Weg, sich mitzuteilen. In un-
serem Reihenhaus schrie meine Mutter aus der Kiiche zu uns
nach oben ins Kinderzimmer. Und sie schrie bis unter das
Dach zu meinem Vater, der dort zwischen Biichern, Korrek-
turen und Rauchschwaden hockte. Sie schrie uns zum Mit-
tagessen und Abendbrot, schrie, wann immer sie etwas von
uns wollte. Meine Schwester und ich schrien nach unten.
Mein Vater hingegen schrie nie. Er ist ein leiser Mensch.
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Wenn meine Mutter zum Essen schrie, kam er entweder
stumm hinunter oder blieb in seinem Zimmer hocken. Mei-
ne Mutter schrie ein zweites oder drittes Mal zu ihm nach
oben, dann zu uns in den ersten Stock, wir sollten unseren Va-
ter zum Essen holen. Und meine Schwester und ich schrien
von der mittleren Etage bis unters Dach.

Meine Mutter machte sich nichts daraus, dass ihr Schrei-
en bis in das Wohnzimmer unserer Nachbarn drang. Ich
dachte lange nicht daran, dass sich unsere Nachbarn von
rechts und links in unser Wohnzimmer quetschten und alles
hoéren konnten.

Das Reihenhaus ist ein hellh6riges Haus. Mit seinen diin-
nen Winden ist es in eine Zeile aus fiinf Hausern gepresst,
die alle gleich aussehen. Von Weitem verschwimmen sie zu
einer langen roten Ziegelwand. Nur die quadratischen Vor-
girten und die rechteckigen Girten auf der Riickseite mar-
kieren die Grundstiicksgrenzen. Mit drei weiteren Héuser-
zeilen bildet unsere Hiuserzeile ein Quadrat um einen ge-
pflasterten Platz. Hinter unserem Hauserzeilenquadrat folgt
das nichste Hiuserzeilenquadrat, dahinter folgt ein weite-
res, und so geht es kilometerlang. Das Viertel ist ein Laby-
rinth aus sich gleichenden Hauserzeilenquadraten, in dem
sich jede, die neu in die Siedlung kommt, verliert. Sie irrt
iber Plitze und Straflen, die An der Weide, In der Miihlen-
gasse oder Am Melkweg heiflen. Die Namen erinnern an das
Dorf, das es hier nie gab. Der Ort bestand nur aus Kapelle,
Friedhof und ein paar Bauernhéfen, umgeben von Ackern,
Feldern und Obstgirten. Die Kirche und die Schule dagegen
lagen im nichsten Dorf.
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