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Über den Tod des Vaters

Als mein Großvater zwölf Jahre alt war, erhängte sich mein 
Urgroßvater am Deckenbalken seiner Backstube mit einer 
Hundeleine. Die Füße schwebten über dem Arbeitstisch. Er 
schaute starr von oben hinunter auf sein Kind.

Mein Großvater hob den Stuhl, der umgestoßen auf dem 
Boden lag, auf den Tisch und stieg hinauf. Er fasste das Be-
cken seines Vaters, umschlang seinen Bauch. Er hing am 
Bauch seines Vaters, versuchte sich zur Brust hochzuziehen, 
in den Blick des Vaters, und gleichzeitig den Vater hinunter-
zuziehen, in seine Arme, mit denen er den Vater umklam-
merte. Die Hundeleine gab nicht nach, sie schnitt nur immer 
tiefer in den Hals. So balancierte mein Großvater mit den 
Zehenspitzen auf dem Stuhl, den toten Körper seines Vaters 
umschlungen, an ihm zerrend, bis seine Kraft zu schwinden 
begann.

Mein zwölfjähriger Großvater blieb stumm. Über ihm 
stand das Schweigen des toten Vaters. Er kam nicht darauf, 
um Hilfe zu schreien, nach seiner Mutter, die eine Etage hö-
her die kleine Schwester fütterte.

Erst als sie hinunter in die Backstube stieg, um Vater und 
Sohn Kirschen für das Gebäck zu bringen, sah sie den toten 
Vater an der Decke und unter dem Vater das Kind. Der Ober-
körper des Kindes hing still unter seiner Brust, während die 
Zehenspitzen schwankend um das Gleichgewicht kämpften. 
Auch die Mutter schrie nicht. Auch sie blieb stumm.
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Mein Urgroßvater muss gewusst haben, dass ihn sein Sohn 
finden würde. Sein Körper war noch warm.

Am frühen Morgen hatten sie gemeinsam den Brotteig 
geknetet. Dann war der Sohn in die Schule aufgebrochen. 
Nach dem Unterricht ging er wie immer in die Backstube, 
um den Teig für die Gebäckstücke zu kneten. Er stellte seine 
Schultasche neben die Tür, holte die Schüssel mit dem vor-
bereiteten Teig aus der Kammer und ging zum Tisch. Als er 
den Vater an der Decke sah, fiel ihm die Schüssel hinunter. 
Der Teig rollte über den staubigen Boden und färbte sich 
schwarz. Instinktiv duckte sich das Kind vor den Schlägen, 
die es erwartete.

Mein Urgroßvater verabschiedete sich weder von seiner 
Frau noch von seinen Kindern. Das Einzige, was er hinter-
ließ, war ein halber karierter Zettel, auf dem in kleinen, or-
dentlichen Buchstaben geschrieben stand:

Ich verabschiede mich von der Welt wegen der schlechten Ge-
schäfte und der Unmöglichkeit, mit meiner Frau zu leben. Ich bit-
te darum, meine fünf Kinder in staatliche Obhut zu geben. Ich 
möchte nicht in meiner Heimatstadt Mistek in Mähren begraben 
werden.

Meine Urgroßmutter fand den Zettel unterhalb der Füße 
meines toten Urgroßvaters auf dem sauberen Arbeitstisch. 
Nachdem sie ihn gelesen hatte, faltete sie ihn zusammen und 
steckte ihn in die Brusttasche ihrer Kittelschürze. Sie würde 
ein Leben lang über den Zettel schweigen. Die Scham und 
die Ohnmacht hingegen, die die Sätze in sie eingeschrieben 
hatten, würde sie nie wieder loswerden.

Nach dem Selbstmord des Vaters wurde der Sohn, mein 
Großvater, zum Vater.

Mein Großvater war das erste von fünf Geschwistern. Sei-
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ne beiden großen Brüder Tomáš und Petr waren im Wo-
chenbett verstorben. Nach meinem Großvater kam Dragho-
mír, danach die Schwester Boba. Pavel und Eva überlebten 
die ersten Monate nicht. Es folgten die beiden Kleinsten, 
Ljudmila und Jindřiška. Jindřiška starb mit drei Jahren.

Mein Großvater heißt Jiří, was die tschechische Form von 
Georg ist. Er trägt den Namen des heiligen Georg, der als Be-
zwinger des Bösen die Königstochter vor der Bestie rettet. 
Einer weiteren Legende zufolge wurde der heilige Georg, 
Märtyrer des Christentums, für seinen Glauben gefoltert 
und enthauptet. Nannte mein Großvater seinen Namen Jiří, 
so fügte er immer hinzu, dass der heilige Georg einer der Erz-
märtyrer gewesen sei.

Über meine Familie und den 
neunundvierzigjährigen Greis

Der Vater, mein Großvater Jiří, ist vor einigen Jahren an sei-
nem Herzen gestorben. Es hatte ihm immer Probleme ge-
macht. Nach wenigen Metern am Stock ging sein Atem keu-
chend. Ich hörte das Keuchen, noch ehe ich meinen Großva-
ter mit gebücktem Rücken und kleinen Schritten herannahen 
sah. Neben seinem Herzen war auch sein Rücken gebrochen. 
Seitdem ich mich erinnern kann, lief er mit gekrümmtem 
Rücken am Stock und keuchte. Er setzte den Stock ein Stück 
nach vorne und zog seine Beine hinterher. Die Füße schleif-
ten über den Boden. Jeder Schritt eine Attacke von altem 
und von neuem Schmerz. Nach fünf Schritten machte er eine 
Pause, senkte den Kopf und keuchte in den Boden.
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»Das Land, aus dem er kommt, hat ihm den Rücken gebro-
chen und das Herz zerstört«, sagte meine Großmutter.

In meiner Familie sprechen alle sehr viel und laut. Über 
sich selbst reden sie nur, wenn es um ihre Errungenschaften 
geht. Von Niederlagen erzählen sie, wenn es nicht die eige-
nen, sondern die der anderen Familienmitglieder sind. Da-
her weiß ich fast alles über sie von anderen und nicht von ih-
nen selbst. Denn das Leben meiner Familie besteht haupt-
sächlich aus Niederlagen. Und dann gibt es viele Dinge, über 
die gar nicht gesprochen wird.

Von meiner Großmutter weiß ich, dass mein Großvater 
einige Jahre als Hilfsarbeiter Steine und Schutt über Prager 
Baustellen geschleppt hatte. »Als er 1968 in Deutschland an-
kam, war der Vater ein Greis. Schon mit neunundvierzig Jah-
ren brauchte er einen Stock, um vorwärtszukommen.«

Mein Großvater hatte damals mit seinen neunundvierzig 
Jahren dasselbe Alter wie mein Vater heute. Mein Vater hat 
ebenfalls einen krummen Rücken und graues Haar und 
wirkt älter, als er ist. Doch eher wie ein neunundvierzig Jahre 
alter Mann, der schnell gealtert ist, und nicht wie ein neun-
undvierzig Jahre alter Greis.

Mein Vater nannte meinen Großvater »Jiří«. Oft sprach 
er aber auch von ihm als »der Vater«. Mein Vater wird nie der 
Vater genannt. Er heißt Jürgen, was die altdeutsche Form des 
Namens Georg ist. Manchmal sagt er: »Jürgen kann wür-
gen«, und lacht. Gewürgt hat mein Vater nie jemanden. Er 
hatte immer Angst. Vor allem hatte er Angst, dass wir ihn ver-
lassen. Deswegen ging er uns aus dem Weg. Seit sieben Mo-
naten lebt er in Prag, der Geburtsstadt meiner Mutter. Er un-
terrichtet dort Deutsch. Es heißt, dass er nach zwölf Mona-
ten zurückkommt. Ich bezweifle das. Ehe er nach Prag ging, 
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dachte meine Mutter daran, ihn zu verlassen. Ich glaube, sie 
wollte auch meine Schwester und mich verlassen. Sie hatte 
schon nach einer Wohnung geschaut.

Meine Mutter und meine Schwester sind in der Neubau-
siedlung zurückgeblieben, in der meine Eltern vor vierzehn 
Jahren ein Reihenhaus gebaut haben. Ich bin einige Kilome-
ter entfernt in ein Krankenhaus in der Stadt gekommen. Auf 
eine Kinderstation.

Ich bin schon einige Tage hier. Vielleicht sind es auch Wo-
chen.

Das Krankenhaus hat meine Geschichte unterbrochen. 
Vielleicht hat es meine Geschichte auch erst entstehen las-
sen. Oder sie vernichtet. Ich weiß es nicht. An die erste Zeit 
erinnere ich mich nur verschwommen.

 0 
In meinem Zimmer gibt es zwei Betten. Sie stehen sich ge-
genüber. In einem der Betten liege ich, das andere ist leer. 
Daneben ist ein Tisch mit zwei Stühlen. Ich darf nicht aufste-
hen, um mich an den Tisch zu setzen. Ab und zu kommt eine 
Schwester und kontrolliert, ob ich im Bett liege. Es sind im-
mer neue Schwestern. Immer neue Gesichter. Die Gesichter 
verschwimmen zu einem Gesicht, an das ich mich nicht erin-
nern kann. Ich bin müde. Ich schlafe ein, erwache. Ich weiß 
nicht, wie spät es ist. Manchmal brennt das Licht in meinem 
Zimmer, wenn ich aufwache. Manchmal ist es dunkel. Oft 
weiß ich nicht, wo ich bin. Es gibt ein Fenster, aber das Rollo 
ist immer heruntergezogen.
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Eine Schwester kommt und hilft mir aus dem Bett. Sie führt 
mich über einen Gang in ein Badezimmer. Sie streift mir das 
Nachthemd über den Kopf.

»Zieh die Unterhose aus«, sagt sie. Sie gibt mir einen 
Waschlappen. Während ich mir über die Brust, den Bauch 
und den Po wische, steht die Schwester daneben.

»Wann kann ich wieder nach Hause?«, frage ich. Die 
Worte lassen sich schwer aus dem Hals drücken. Die Worte 
und die Stimme klingen fremd. Wie lange habe ich nicht ge-
sprochen?

Die Schwester seufzt und schüttelt den Kopf.
Mit der Zeit bemerke ich, dass mich zweimal am Tag eine 

Schwester ins Badezimmer führt. Sie bleibt immer neben 
mir stehen, während ich mich wasche. Dann führt sie mich 
zurück über den Flur in mein Bett. Manchmal kommt uns 
auf dem Flur eine andere Schwester entgegen oder ein Kind. 
Ich bleibe stehen.

»Geh weiter, du holst dir sonst den Tod«, sagt die Schwes-
ter und bringt mich in mein Zimmer. »Leg dich zurück ins 
Bett.«

Das Bett darf ich nur verlassen, wenn mich die Schwester 
zum Waschen führt oder wenn ich muss. Unter meinem Bett 
ist ein Nachttopf. Ich ziehe ihn auf die Seite, die zum Fenster 
zeigt. Ich will nicht, dass die Schwester mich auf dem Topf 
sieht. Ich bekomme nur flüssige Nahrung zugeführt, aber in 
meinem Bauch wird sie hart.

Aus meiner Nase hängt ein Schlauch. Der Schlauch führt 
durch den Rachen in den Magen. Die Schwester spritzt mit 
einer Plastikspritze einen Brei hinein. Ich spüre, wie er warm 
durch die Nase läuft, durch Rachen und Hals.



11

Ich erinnere mich in Bruchstücken daran, wie mir der 
Schlauch eingeführt wurde. Ich erinnere mich, dass ich wür-
gen musste, dass ich nach Luft schnappte. Die Schwester 
spritzte mir Brei und eine Flüssigkeit durch den Schlauch. 
Danach hört meine Erinnerung auf. Ich muss eingeschlafen 
sein. Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, wie ich den 
Schlauch aus der Nase zog. Ich musste erneut würgen. Der 
Schlauch war blutig, an seinem unteren Ende klebte ein gelb-
braunes Gemisch. Ein Fleck aus Blut und dem gelbbraunen 
Gemisch breitete sich auf meiner weißen Decke aus. Er stank 
bitter.

Kurz darauf kam eine andere Schwester in mein Zimmer. 
Sie blieb stehen und fluchte: »Was für eine Sauerei.« Dann 
lief sie wieder hinaus. Den verschmierten Schlauch ließ sie 
auf der Bettdecke liegen. Sie kam mit einem Arzt und einem 
neuen Schlauch zurück. Der Arzt führte mir den neuen 
Schlauch durch die Nase ein, wieder musste ich würgen und 
rang nach Luft. Er drückte eine Spritze in die Vene meines 
rechten Armes.

Als ich das nächste Mal aufwachte, spürte ich den Schlauch 
in meinem Rachen. Ich versuchte ihn aus der Nase zu ziehen. 
Ich konnte meine Hände nicht bewegen. Erst da bemerkte 
ich, dass meine Hände am Bett festgebunden waren.

»Schwester!«, schrie ich.
Die Schwester kam gleich. »Alles ist gut.« Sie legte mir 

ihre Hand auf die Stirn, strich mir über die Wange. Die Fin-
ger waren warm. Sie spritzte mir den Brei in den Schlauch 
und eine Flüssigkeit. Dann muss ich wieder eingeschlafen 
sein.

Die Tage danach sind verschwommen. Manchmal brann-
te das Licht im Zimmer, manchmal war es dunkel. Viele ver-
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schiedene Schwestern kamen. Sie haben mir den Brei und 
die Flüssigkeit in den Schlauch gespritzt, eine Bettpfanne 
unter den Po geschoben und meinen Körper mit einem Lap-
pen gewaschen. Die Schwestern sind zu einem Körper ver-
schwommen. Ihre Gesichter zu einem Gesicht verwachsen.

Die Reihe aus Tagen und Nächten ist zu einer elektri-
schen Lampe geworden, die sich ein- und ausschaltet.

 0 
Irgendwann sind meine Hände nicht mehr festgebunden. 
Wie sie gelöst wurden, habe ich nicht mitbekommen.

»Wo ist meine Mutter?«, frage ich. Jedes Wort schleppt.
Die Schwester richtet das verrutschte Kissen unter mei-

nem Kopf. »Du brauchst Ruhe. Versuch zu schlafen.«
»Ich kann nicht schlafen«, sage ich.
Ich schlafe ein. Es ist stockdunkel, als ich aufwache. Ich 

halte den Atem an. Noch immer weiß ich nicht, wo ich bin, 
wenn ich aufwache.

Eine Schwester bringt mich zum Waschen, bei den ersten 
Schritten knicken meine Beine weg. Eine Hand auf meine 
Schulter gelegt, die andere um meine Taille, führt sie mich 
langsam, Schritt für Schritt durch den Gang. Zurück im Zim-
mer, streift sie mir die Hausschuhe von den Füßen, hilft mir 
ins Bett und deckt mich zu.

Manchmal kommt auch eine Ärztin. Unter ihrem weißen 
Kittel trägt sie einen Pullover in Grün oder Blau. Ihr spitzes 
Gesicht steht über einem kräftigen Hals. Die Ärztin sitzt an 
meinem Bett. Sie misst den Puls, horcht meine Brust ab. Die 
Daten trägt sie in eine Akte ein.
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Die Ärztin führt mich über den Gang in ein kleines Unter-
suchungszimmer direkt neben dem Bad. Nur in Unterhose, 
die Hand über der Brust, steige ich auf eine Waage. Seitdem 
führt mich jedes dritte Mal nach dem morgendlichen Wa-
schen eine Schwester in den kleinen Raum, wiegt mich, no-
tiert die Daten in der Akte und bringt mich zurück ins Bett.

Ab und zu begegnet mir ein Mädchen in weitem Schlafan-
zug vor dem Untersuchungszimmer. Ihre Wangen sind gerö-
tet. Ich sehe selten andere Kinder, höre sie aber oft. Sie laufen 
über den Gang vor meiner Tür. Auch von draußen kommen 
ihre Stimmen. Ich stehe auf und schiebe das Rollo hoch. Ich 
schaue hinunter in einen Garten. Dort sind zwei Mädchen 
und ein Junge. Der Junge wirft das größere Mädchen mit ei-
nem Ball ab. Der Ball trifft es im Rücken. Ich höre gedämpft 
sein Kreischen. Im Gang nähern sich Schritte. Ich klettere 
zurück ins Bett. Die Schwester kommt herein, spritzt mir 
den Brei in den Schlauch, danach die Flüssigkeit.

Irgendwann bemerke ich, dass die Kinderstimmen aus 
dem Garten dieselben sind wie die vom Gang. Es sind viele 
Kinderstimmen, die sich aber wiederholen. Ich lerne zehn 
Kinderstimmen zu unterscheiden. Sie mischen sich mit den 
Stimmen der Schwestern. Manchmal kommen auch fremde 
Stimmen von Erwachsenen und Kindern dazu. Sie kommen 
an den Sonntagen. Dass Sonntag ist, merke ich daran, dass 
ich nicht untersucht werde und es leiser ist auf dem Gang. 
Unter meinem Fenster laufen die Kinder mit den Erwachse-
nen durch den Garten. Es muss warm sein. Die Kinder tra-
gen kurze Hosen. Eine Frau setzt sich mit einem Mädchen 
ins Gras. Sie sehen aus wie Mutter und Tochter. Vielleicht 
sind sie es auch.
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 0 
»Könnte ich einen Stift haben?«, frage ich die Schwester. Sie 
hat eines der weichen Gesichter, die manchmal lächeln. Ich 
habe begonnen, die Gesichter der Schwestern in zwei Grup-
pen zu teilen, die weichen und die harten. Auch die harten 
Gesichter können lächeln. Aber sie lassen mich nicht in ihr 
Lächeln hinein. Es ist zwecklos, eines der verschlossenen 
Gesichter um etwas zu bitten.

»Wofür brauchst du den Stift?«, fragt die Schwester.
Ich deute auf meinen Nachttisch. Darauf liegen drei Bü-

cher. Zwei der Bücher sind Romane, das dritte Buch hat lee-
re karierte Seiten. In einem Paket von meiner Mutter und 
meiner Schwester kamen einer der Romane und das karierte 
Buch. Mein Vater hat den anderen Roman geschickt. Ich 
habe ein paar Seiten der Romane gelesen und sie dann weg-
gelegt. Ich kann mich nicht auf fremde Sätze konzentrieren.

Ich schlage das karierte Buch auf. »Ich möchte zeich-
nen.«

»Einverstanden, aber nicht zu lange.«
Die Schwester bringt mir einen Kugelschreiber. »Er hat 

eine blaue Mine. Zeig mir deine Zeichnung, wenn du fertig 
bist, ja?«

»Ja«, lüge ich.
Ich habe nicht vor zu zeichnen. Ich möchte in das karierte 

Buch schreiben. Mit dem Kugelschreiber in der Hand setze 
ich mich im Bett auf. Die Worte in meinem Kopf verlieren 
ihre Bedeutung. Ich zähle die karierten Kästchen auf der ers-
ten Seite. Es sind tausendzweihundertneununddreißig. Ich 
schreibe in mein Buch tausendzweihundertneununddreißig. 



15

Dann schlage ich es wieder zu und lege es zurück auf den 
Nachttisch. Ich stelle mich ans Fenster. Der Garten ist leer. 
Es ist grau und regnet leicht. Bei dem Wetter dürfen die Kin-
der nicht hinaus. Vielleicht ist es auch noch zu früh. Ich habe 
die Ärztin gefragt, ob ich das Rollo öffnen darf. Eine Schwes-
ter zieht es nun nach meinem morgendlichen Gang in den 
Waschraum hoch. Am Abend zieht es die Schwester wieder 
herunter. Mit dem Tageslicht ist auch die Zeit zurückgekom-
men.

Ich wache von einem Heulen auf. Das Heulen dringt mir 
in den Kopf durch den ganzen Körper bis in die Füße. Ich 
stecke mir die Finger in die Ohren. Das Heulen dringt durch 
die Finger.

Es kippt vom Heulen ins Schreien. Ein durchdringender 
langer Ton, der anschwillt, plötzlich abbricht, der nächste 
folgt unmittelbar.

In die Schreie mischen sich die Stimmen zweier Schwes-
tern. Sie rufen sich etwas zu, ich kann es nicht verstehen, die 
Schreie haben sich über die Worte gelegt.

Ich versuche, mich zurechtzufinden. Ich liege im Bett eines 
Krankenhauses. Das Rollo ist hochgezogen. Es ist Tag. Die 
Schreie kommen vom Gang. Ich kenne die Stimme nicht, 
weiß nicht, ob es ein Kind ist oder eine Erwachsene. Ich rich-
te mich auf, will raus aus dem Bett, bleibe sitzen. Im Gang 
öffnet sich eine Tür. Die Stimmen schwellen an. Die Tür geht 
zu. Dann ist es still.
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 0 
»Warum kommt niemand sonntags zu mir?«

Die Ärztin sitzt neben meinem Bett. Meine Füße schauen 
nackt unter der Decke hervor. Sie nimmt meinen rechten 
Fuß und drückt ihre Daumen in die Fußsohle. Sie massiert 
den Spann entlang zu meinen Zehen.

»Sie wollen nicht kommen«, sage ich.
»Wieso denkst du das? Willst du denn, dass sie kom-

men?«
Meine Mutter wird nicht kommen. Mein Vater wird nicht 

kommen. Meine Schwester wird nicht kommen. Meine Groß-
mutter und mein Großvater würden nicht kommen, wenn 
sie noch leben würden.

»Willst du, dass deine Familie kommt?«
»Nein.«
»Warum nicht?« Weil ich keine Familie habe. Und wenn ich 

eine hätte, käme sie nicht. Ich zerbeiße die Worte mit den Ba-
ckenzähnen und schlucke sie zurück in den Hals.

»Ich will es nicht«, presse ich stattdessen durch die Lip-
pen.

»Du kannst es dir hier schön machen«, sagt die Ärztin. 
»Es gibt hier viele Kinder, die hängen Poster über ihr Bett 
von Musikgruppen. Oder von Tieren. Hast du auch eine Mu-
sikgruppe, die du magst?«

Ich schüttle den Kopf.
»Hast du ein Tier?«
Ich schüttle den Kopf.
»Ein Tier, das du magst?«
Ich schüttle den Kopf.



17

»Manche Kinder hängen sich auch Fotos auf oder Bilder, 
die sie selbst gemalt haben. Du zeichnest gerne, oder?«

Ich nicke.
»Die Schwestern können dir weiße Blätter geben, wenn 

du magst.«
»Ich zeichne auf karierte Zettel«, sage ich.
Ein paar Tage später bekomme ich wieder ein Paket. Auf 

dem Absender stehen die Namen meiner Mutter und meiner 
Schwester. Obenauf liegt ein Briefumschlag. Er enthält Fotos 
von meiner Mutter, meinem Vater, meiner Großmutter, mei-
nem Großvater, meiner Schwester und mir. Ich blättere die  
Fotos durch. Meine Schwester und ich machen im Garten 
Spagat, meine Großeltern sitzen auf unserer Terrasse. Mein 
Großvater betet den Rosenkranz. Meine Mutter steht in 
Schlittschuhen auf einem gefrorenen See. Ich schaue die Fotos 
nicht weiter an. Ich stecke sie zurück in den Umschlag und lege 
ihn in die Schublade des Nachttisches. Ich nehme eine Pa-
ckung mit Bunt- und eine mit Bleistiften aus dem Paket, einen 
Block mit weißen Blättern und ein Poster von einer Tänzerin, 
die mit gegrätschten Beinen in der Luft schwebt. Das Poster 
hat über dem Bett meiner Schwester gehangen. Ganz unten im 
Paket finde ich eine kleine Leinwand, ein glattes Meer liegt vor 
einem leeren Strand. Eine Statue und eine Postkarte. Auch die 
Leinwand und die Postkarte verstaue ich in der Schublade, die 
Statue stelle ich auf den Nachttisch.

Es ist eine Marienstatue. Sie hat die Größe einer Cola-
flasche. Schon als kleines Kind habe ich sie bei meinen Groß-
eltern im Schlafzimmer gesehen. Sie thronte auf einem Ho-
cker neben dem Bett. Zu ihren Füßen lag ein Rosenkranz. 
Eine karierte Pyjamahose hing über die Bettkante und ver-
deckte ihre hohe Stirn. Ich stand in der Tür.
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Was machte ich im Schlafzimmer meiner Großeltern? 
Schnell zog ich die Tür zu und ging zurück ins Wohnzimmer. 
Ich setzte mich aufs braune Sofa und versank in der Polste-
rung.

Über die heilige Maria und den  
Katholikenbus nach Lourdes

Meine Großeltern fuhren jeden Sommer mit dem Katholi-
kenbus nach Lourdes, saßen in der letzten Reihe und aßen 
panierte Schnitzel und Kartoffelsalat. Ihr Deutsch hatte ei-
nen starken Akzent. Deswegen schwiegen sie. In Lourdes 
hockte mein Großvater stundenlang in der heiligen Grotte 
und betete den Rosenkranz. Nach einer Woche schritt er mit 
seiner Maria über den Parkplatz zum Katholikenbus. Er hielt 
sie in der rechten Hand. Die Maria war schön. Sie trug einen 
blauen Umhang und ein weißes Kleid. Die nackten Füße 
standen auf einem grauen Stein. Ihr Körper war mit dem ge-
weihten Wasser gefüllt. Mein Großvater hatte sie im Souve-
nirladen neben der Grotte gefunden. Am Ende einer langen 
Schlange sich gleichender Schwestern.

Jeden Morgen schraubte mein Großvater seiner Maria 
den Kopf ab und besprengte seine Augenlider mit dem Hei-
ligen Wasser.

Jahrelang fuhren meine Großeltern mit dem Katholiken-
bus nach Lourdes, saßen schweigend auf der Rückbank, 
aßen Schnitzel und Kartoffelsalat und füllten in Lourdes 
der Maria den Bauch auf mit dem geweihten Grotten-
wasser.

Nach dem Tod meines Großvaters wanderte die Maria 
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vom Schlafzimmer ins Wohnzimmerregal meiner Großmut-
ter. Als auch sie starb, nahm meine Mutter die Maria zu uns 
ins Reihenhaus. Sie stellte sie ins Badezimmer neben die 
Handtücher. Ich habe sie da weggeholt und zu mir ins Kin-
derzimmer auf die Fensterbank gebracht.

 0 
Ich sitze aufrecht im Krankenhausbett. Die Maria klemme 
ich zwischen meine Knie. Ich drehe den Kopf der Maria 
nach links. Die Fassung dreht sich weiter zu. Als ich nach 
rechts drehe, öffnet sie sich. Der Körper der Maria ist leer. 
Der Kopf liegt abgedreht zu ihren Füßen auf meiner Decke, 
ihr zartes Lächeln neben den Zehen. Im Gang nähern sich 
Schritte. Ich schraube den Kopf der Maria zurück auf den 
leeren Körper.

Die Schwester kommt, um mir den Nahrungsbrei durch 
den Schlauch in der Nase zu spritzen. Es ist wieder die 
Schwester mit dem weichen Gesicht. Es ist ein Gesicht, in 
dem ich mich gerne verliere. Ihre gerade Nase verschmilzt 
mit den geröteten Wangen und dem runden Mund. Die 
Schwester setzt sich auf den Rand meines Bettes. Sie öffnet 
einen kleinen Verschluss am Ende des Schlauches, der dazu 
dient, dass der Brei nicht aus dem Schlauch auf meine Bett-
decke tropft.

»Du hast Post bekommen.« Sie zeigt auf die Maria auf 
meinem Nachttisch. »Wie schön. Von wem?«

»Vom Vater«, sage ich.
»Von deinem Vater?«
Ich schüttle den Kopf. Ich spüre, wie das Nahrungsge-
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misch warm den Rachen hinunterläuft. Es riecht nach Bana-
ne und Zimt. Mein Magen will den warmen Brei zurück nach 
oben drücken. Ich halte mir die Hand vor den Mund. Die 
Schwester soll nicht sehen, dass ich würgen muss.

»Wenn du weiter so gut mitmachst, werden wir in ein 
paar Tagen deine Sonde entfernen«, hat die Ärztin bei ihrem 
letzten Besuch gesagt. Ehe ich hierherkam, konnte ich mei-
nen Oberschenkel mit zwei Händen umfassen. Mit einer 
Hand griff ich um meinen Oberarm. Nun lassen sich Dau-
men und Fingerspitzen nicht mehr schließen.

»Du bist fast gestorben. Du hast Glück gehabt. Ist dir das 
klar?«

Ich wusste nicht, was ich der Ärztin antworten sollte.
»Wenn du so gut weitermachst, wirst du bald die anderen 

Kinder kennenlernen. Sie haben schon nach dir gefragt.«
Schaue ich in den Garten, kommt es mir manchmal so 

vor, als würden die Kinder zu mir hinaufblicken. Ich weiß 
nicht, ob ich die Hand heben, ob ich etwas rufen soll. Ich ste-
he einfach nur da und schaue, und die Kinder stehen auch 
einfach nur da. Ich bin froh, dass es die Glasscheibe zwischen 
mir und den anderen Kindern gibt.

Seit ein paar Tagen ist auch ein ganz kleines Kind im Gar-
ten. Es sitzt neben der Wiese auf der Terrasse und zeichnet 
mit Kreide Kreise auf die Steine. Es hat mit einem Kreis be-
gonnen, der etwa so groß wie ein Hula-Hoop-Reifen ist. In 
den Kreis hat es einen zweiten Kreis gezeichnet. Seitdem 
zeichnet das Kind immer kleiner werdende Kreise.

Am frühen Nachmittag kommt eine Schwester und 
zieht mir den Schlauch aus der Nase. Er ist überzogen von 
Schleim, Blut und Brei. Ich muss wieder würgen. Mein Inne-
res stinkt bitter.
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Die Schwester schmeißt den Schlauch in eine Plastiktüte 
und trägt sie hinaus. Kurz darauf kehrt sie mit einer Salbe zu-
rück, die sie auf meinen wunden Nasensteg schmiert.

Ich werde von nun an zu den Mahlzeiten in den Speise-
raum gehen. Das hat mir die Ärztin gesagt.

Über die schöne Mutter  
und die hässlichen Kinder

Ehe ich ins Krankenhaus kam, hatte ich monatelang nicht ge-
gessen. In den ersten Tagen versuchte meine Mutter, mich 
zum Essen zu zwingen. Sie versuchte es mit Beschimpfun-
gen, mit Bitten, dann mit Drohungen.

»Wenn du nicht isst, darfst du nicht mehr in die Schule 
gehen.«

Ich antwortete nicht. Ich hatte auch aufgehört zu spre-
chen. Ich ging nicht mehr in die Schule. Das war mir lieb.

Kinder müssen in die Schule gehen. Also sagte meine 
Mutter nach zwei Tagen: »Du musst in die Schule gehen.«

Also ging ich wieder in die Schule.
Ich kam zu den gemeinsamen Mahlzeiten in die Küche, 

saß stumm am Tisch, rührte das Essen nicht an. Meine Hän-
de legte ich neben das Besteck.

Meine Mutter saß mir gegenüber, rechts von mir meine 
Schwester. Meine Mutter kaute mit geschlossenem Mund. 
Sie schaute in ihren Teller. Meine Schwester kaute ebenso 
lautlos, aber schneller als meine Mutter. Ihre Gabel wanderte 
pausenlos vom Ei zum Mund und vom Mund zum Ei. Mit ei-
ner Brotscheibe saugte sie die letzten fettigen Eifetzen auf. 
Der Hunger meiner Schwester war enorm. Ihr unruhiger 



22

Blick wanderte zu meinem vollen Teller. Er wanderte über 
die Scheibe Brot, den Eiberg hinauf.

Meine Mutter schaute in ihren Teller. Seit Wochen schau-
te sie meine Schwester und mich nicht an, wenn wir ihr am 
Küchentisch gegenübersaßen. Nur selten verlor sich aus Ge-
wohnheit ihr Blick und sprang dann von meiner Schwester 
zu mir und von mir zu meiner Schwester und von meiner 
Schwester zurück in ihren Teller.

Ihr Blick sprang in das aufgedunsene Gesicht meiner 
Schwester, dessen Konturen im Fett versunken waren. Der 
Kopf meiner Schwester verschwamm mit dem Hals, der Hals 
mit dem wulstigen Rumpf und der Rumpf mit den speckigen 
Gliedmaßen. Die fleischigen Hände langten über den Tisch, 
leerten jeden Teller, jede Schüssel, alles, was auf dem Tisch 
stand, was in den Küchenregalen war, verschwand in dem 
Berg aus Speck.

Mir hatte der Hunger innerhalb weniger Wochen das 
Fleisch aus dem Gesicht gefressen. Die Augen lagen in tiefen 
Kuhlen. Die Haut hing schlaff über den Knochen. Kinn und 
Wangen bedeckte ein feiner Flaum. Vielleicht wuchsen mir 
Federn. Ansonsten verdurchsichtigte ich mich.

Der Blick meiner Mutter sprang zurück in ihr Essen. Sie 
schaute uns nicht mehr an.

Auf der Straße drehten sich die Leute nach uns um. Wir 
waren das gewohnt. Früher hatten sie sich umgedreht, weil 
meine Mutter und wir Schwestern schön waren. Nun dreh-
ten sie sich um, weil hinter einer schönen Frau zwei hässliche 
Kinder liefen. Meine Schwester und ich sind aus der Form 
gefallen, meine Mutter ist schön geblieben.

Meine Mutter ist groß und sehr schlank mit sehr langen 
Beinen, einer schmalen Taille und einer vollen Brust, dunk-
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lem, dauergewelltem Haar und einem ebenen, wenn auch 
kantigen Gesicht, mit starkem Kinn und hohen Wangenkno-
chen. Ihre Schönheit ist keine weiche, sondern eine harte 
Schönheit.

Meine Schwester und ich sind oft gefragt worden, ob un-
sere Mutter wirklich unsere Mutter und nicht unsere große 
Schwester ist. Sie ist nur etwas mehr als zwanzig Jahre älter 
als wir. Einundzwanzig Jahre älter als meine Schwester und 
vierundzwanzig Jahre älter als ich. Aber vielleicht liegt es 
auch an ihrer Kleidung. Meine Mutter besitzt keine T-Shirts, 
keine Jeans und keine Funktionsschuhe. Sie besitzt einen 
Jogginganzug, den sie anzieht, sobald sie nach Hause kommt. 
Wenn sie das Haus wieder verlässt, trägt sie immer Röcke, 
Kleider oder enge Hosen und Blusen, immer Stöckelschuhe 
und Make-up, im Winter einen Pelzmantel. Manchmal trägt 
sie auch große goldene Ohrringe und glitzernde Strass-
ketten. Nicht, dass die Kleidung meiner Mutter besonders 
jugendlich wäre: Viele der Mütter tragen jugendliche Jeans 
und Turnschuhe und werden als Mütter erkannt. Die Klei-
dung meiner Mutter ist nicht mütterlich. Sie ist grenzwertig. 
So sprach die Mutter einer Klassenkameradin über sie. Wo-
bei ich nicht genau verstand, welche Grenze sie meinte. Wel-
che Grenze, von wo und zu was?

Ehe meine Schwester und ich uns zu verformen began-
nen, habe ich oft gehört, dass auch wir schön sind. Wir sind 
viel kleiner als meine Mutter, aber wir waren genauso schlank 
mit demselben ebenmäßigen Gesicht, dem starken Kinn, den 
hohen Wangenknochen und den großen Augen. Wir hatten 
sogar einen ebenso runden schönen Hintern und ebenso 
schlanke Beine und einen ebenso geschwungenen Mund  – 
nur alles in Klein. Unsere Brüste hingegen waren noch platt. 
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Und unsere Augen und Haare heller als die meiner Mutter. 
Meine Augen sind graugrün, die meiner Schwester blau, die 
meiner Mutter dunkelbraun. Meine Haare sind hellblond, 
die meiner Schwester dunkelblond, die meiner Mutter fast 
schwarz.

Meine Mutter lief mit wippenden Hüften. Ihr flogen viele 
bewundernde und begehrende Blicke hinterher: ihrem gera-
den Rücken, ihren langen Beinen in den schwarzen Netz-
strumpfhosen, die mit großen Schritten über die gepflaster-
ten Bürgersteige und asphaltierten Plätze der Vorstadtsied-
lung schwebten. Entlang der immer gleich aussehenden 
Häuserzeilen: roter Stein, grauer Kitt, braune Fensterrah-
men, immer fünf schmale Häuser in eine Reihe gepresst.

Meiner Mutter flogen auch viele gierige, misstrauische, 
ablehnende und verärgerte Blicke zu. Sie stießen ihr von hin-
ten unter den Rock. Meine Mutter blieb stehen. Sie senkte 
ihre Augen. Sie lachte. Hell und schön.

Wenn die Blicke meine Mutter trafen, die misstrauischen, 
verwirrten, aber auch die hemmungslos begehrenden und 
gierigen Blicke, erinnerte ich mich daran, dass ich nicht will, 
dass meine Mutter meine Mutter ist. Meine Mutter bedeutet 
Scham. Sie bedeutet Fremde.

Auch mich und meine Schwester trafen die Augen. Wir 
standen rechts und links von unserer Mutter einen Schritt 
hinter ihr. Bald würden auch die Worte kommen. Selbst 
wenn Worte oft nur das umkleiden, was sie nicht sagen, kön-
nen Worte gefährlich sein. Die Worte bleiben an uns hängen 
und schreiben sich in uns ein.
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Über die Worte und die Sprache  
meiner Familie

Mit einem Menschen zu sprechen, ist ein Abhängigkeitsschmerz, 
schreibe ich in mein kariertes Buch. Es tut gut, die Worte aus 
meinem Kopf zu lassen. Die Worte verändern sich auf dem 
Papier. Und sie verändern sich erneut, wenn ich sie lese. Ich 
streiche ist ein Abhängigkeitsschmerz wieder durch. Mit einem 
Menschen zu sprechen bleibt stehen. Ehe ich aufhörte zu es-
sen, habe ich aufgehört, mit meiner Mutter zu sprechen. 
Über ein Jahr habe ich nicht mit ihr gesprochen. Auch sonst 
spreche ich nicht gern. Ich traue der Sprache nicht.

Meine Mutter wird von der deutschen Sprache verraten, 
obwohl sie fast immer in dieser Sprache spricht. Die Wörter 
klingen anders aus ihrem Mund. Sie rollt das R, und das E 
klingt mehr nach einem Ä. Ich selbst höre es nicht, weder das 
verräterische R noch das E. Ich bin ja in ihrer deutschen 
Sprache aufgewachsen. Ich sehe es nur in den Blicken frem-
der Menschen, dass ihr Deutsch nicht richtig klingt.

Die ursprüngliche Sprache meiner Mutter ist Tschechisch. 
Sie spricht selten in dieser Sprache, nur ab und zu mit ihrer 
Schwester und früher mit meinen Großeltern. Meiner Schwes-
ter und mir hat sie diese Sprache nie beigebracht. Ich kann die 
Sprache meiner Familie nicht sprechen und nicht verstehen. 
Es fällt mir sogar schwer, sie zu erkennen, sie von Sprachen zu 
unterscheiden, die ihr ähnlich sind. Ich greife immer nur ein 
paar Fetzen auf, die zusammenhanglos bleiben. Sie klingen 
fremd und zugleich verloren vertraut. Es ist keine wirkliche, 
fassbare Vertrautheit, nur der Schatten von etwas, was ver-
schwunden ist. 
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Sobald meine Schwester, mein Vater oder ich in der Nähe 
waren, sprach meine Mutter immer Deutsch. Nur wenn sie 
etwas traf oder angriff, wenn etwas wirklich wichtig für sie 
war, kippte sie zurück ins Tschechische.

Daher klingt alles, was für meine Mutter wirklich wichtig 
ist, für mich fremd. Und alles, was ihr etwas bedeutet, verste-
he ich nicht.

Mir ist die Sprache fremd. Und alles andere: meine Mut-
ter, meine Familie, die Häuserzeilen, die Nachbarn, das 
Land, mein Körper, ich bin mir fremd. Seit ich mich erinnern 
kann, bin ich fremd. Ich bin eine Fremde, die man nicht sieht. 
Eine versteckte Fremde. Ich bin eine Fremde ohne Körper. 
In Wirklichkeit bin ich einfach nur ein stinknormales drei-
zehnjähriges Mädchen, das nicht gesund ist.

»Wann komme ich hier raus?«, frage ich die Schwester.
»Wenn du wieder gesund bist.«
Was das bedeutet, weiß ich nicht.
Die Worte tasten sich langsam aus meinem Mund. Es ist 

immer noch ungewohnt zu sprechen, die Worte vor der Stil-
le zu sehen. Die Stille ist mir vertraut.

Über die Stille und  
die Häuserzeilenquadrate

Mit meinem Schweigen breitete sich die Stille in unserem 
Reihenhaus aus. Sie setzte sich zu uns an den Esstisch zwi-
schen meine schöne Mutter und ihre hässlichen Kinder: den 
schaufelnden Fleischklops, der meine Schwester gewesen 
war, und mich, das Gerippe.

Wann genau sie gekommen waren, die Stille und die 
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Hässlichkeit – das erinnere ich nicht. Vielleicht als mein Va-
ter nach Prag zog und uns im Reihenhaus sitzen ließ. Oder 
schon früher. Als der Eierstockkrebs meiner Großmutter 
aus ihrem Körper geschnitten werden musste. In ihrer 
durchsichtigen OP-Unterhose saß sie auf dem Rand ihres 
Bettes und zeigte auf die rote Narbe über ihrer kahl gescho-
renen Scham. Die Narbe reichte bis zur Mitte des aufge-
blähten Altfrauenbauchs. Die schlaffen Brüste hingen in 
den Nabel. Es war das erste Mal, dass ich meine Großmut-
ter nackt sah.

»Zum Glück war es der Chefarzt, der mich aufgeschnit-
ten und den Krebs herausgeholt hat.« Meine Großmutter 
baumelte mit ihren weißen, von Krampfadern durchsetzten 
Beinen. Mit lauter Stimme rollten ihre Rs durch den Raum, 
ihre Zimmergenossin wälzte stöhnend ihren Glatzkopf auf 
die andere Seite. Neben den Rs blökten die Es meiner Groß-
mutter schrill als Ä Ä Äs. Der Krebs meiner Großmutter war 
ein Kräääbs, der laut und aggressiv in der Onkologie he-
rumsprang.

Meine Großmutter sprach immer zu laut. Sie schrie eher, 
als dass sie sprach. Auch mein Großvater, meine Mutter und 
meine Tante schrien.

Bevor sich die Stille auszubreiten begann, war es immer 
laut. Schreien war der normale Weg, sich mitzuteilen. In un-
serem Reihenhaus schrie meine Mutter aus der Küche zu uns 
nach oben ins Kinderzimmer. Und sie schrie bis unter das 
Dach zu meinem Vater, der dort zwischen Büchern, Korrek-
turen und Rauchschwaden hockte. Sie schrie uns zum Mit-
tagessen und Abendbrot, schrie, wann immer sie etwas von 
uns wollte. Meine Schwester und ich schrien nach unten. 
Mein Vater hingegen schrie nie. Er ist ein leiser Mensch. 
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Wenn meine Mutter zum Essen schrie, kam er entweder 
stumm hinunter oder blieb in seinem Zimmer hocken. Mei-
ne Mutter schrie ein zweites oder drittes Mal zu ihm nach 
oben, dann zu uns in den ersten Stock, wir sollten unseren Va-
ter zum Essen holen. Und meine Schwester und ich schrien 
von der mittleren Etage bis unters Dach.

Meine Mutter machte sich nichts daraus, dass ihr Schrei-
en bis in das Wohnzimmer unserer Nachbarn drang. Ich 
dachte lange nicht daran, dass sich unsere Nachbarn von 
rechts und links in unser Wohnzimmer quetschten und alles 
hören konnten.

Das Reihenhaus ist ein hellhöriges Haus. Mit seinen dün-
nen Wänden ist es in eine Zeile aus fünf Häusern gepresst, 
die alle gleich aussehen. Von Weitem verschwimmen sie zu 
einer langen roten Ziegelwand. Nur die quadratischen Vor-
gärten und die rechteckigen Gärten auf der Rückseite mar-
kieren die Grundstücksgrenzen. Mit drei weiteren Häuser-
zeilen bildet unsere Häuserzeile ein Quadrat um einen ge-
pflasterten Platz. Hinter unserem Häuserzeilenquadrat folgt 
das nächste Häuserzeilenquadrat, dahinter folgt ein weite-
res, und so geht es kilometerlang. Das Viertel ist ein Laby-
rinth aus sich gleichenden Häuserzeilenquadraten, in dem 
sich jede, die neu in die Siedlung kommt, verliert. Sie irrt 
über Plätze und Straßen, die An der Weide, In der Mühlen-
gasse oder Am Melkweg heißen. Die Namen erinnern an das 
Dorf, das es hier nie gab. Der Ort bestand nur aus Kapelle, 
Friedhof und ein paar Bauernhöfen, umgeben von Äckern, 
Feldern und Obstgärten. Die Kirche und die Schule dagegen 
lagen im nächsten Dorf.


