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1.
Unerwiinschte Besuche
(Wien)

e

In Lorenz Prischingers Leben gab es seit einigen Wochen zwei
Arten von Klopfen. Das gute und das bose.

Das gute Klopfen kiindigte Erwartetes an, wie eine heifS er-
sehnte Post-Lieferung oder die Ankunft seiner Freundin Ste-
phi. Das bose Klopfen war unangemeldet und konnte be-
deuten, dass das Finanzamt, die Krankenversicherung oder
schlimmstenfalls sogar die Bank mit ihren Drohungen Ernst
machte und ihm den Zwangsvollstrecker schickte.

Als es an jenem Freitag im Mdrz um 10:23 Uhr an Lorenz’
Wohnungstiir klopfte, war die Post bereits da gewesen und
Stephi in Heidelberg, wo sie seit einem Jahr an der Universi-
tat unterrichtete. Lorenz lief seinen Joghurt-Becher mitsamt
dem Loffel fallen und erstarrte.

Es klopfte nachdriicklicher.

Lorenz biss sich in die Fingerknochel der linken Hand.
Schon vor sechs Wochen wiren die Nachzahlungen bei Fi-
nanzamt und Krankenkasse fillig gewesen, doch sein Erspar-
tes war verbraucht und er hatte das ganze Jahr hindurch noch
keinen Cent verdient. Lange hatte er sorglos die Briefe, Mah-
nungen und Einschreiben gesammelt und darauf gewartet,
dass die Krimi-Serie weitergedreht wurde, in deren vor einer
Woche ausgestrahlten Pilotfolge er eine Hauptrolle spielte.



Aus dem Klopfen wurde ein Himmern.

Lorenz loschte reflexartig das Kiichenlicht, obwohl man
es vom Hausflur aus gar nicht sehen konnte, und schlich ins
Ankleidezimmer. Er tauschte seinen Pyjama gegen Jeans und
T-Shirt und iiberlegte, was er tun sollte. Er konnte abwarten,
ob der Zwangsvollstrecker aufgdbe, wenn er sich ruhig ver-
hielte, oder an die Tiir treten und sich dem Schlamassel stel-
len. Das Himmern wurde aggressiver. Lorenz’ dritte MOg-
lichkeit bestand darin, iiber den Balkon auf die Terrasse der
Nachbarn zu klettern, von dort auf die Hofmauer zu springen
und so tiber den Innenhof des Nachbarhauses zu entwischen.

»Herr Prischinger, der Postler hat mir gesagt, dass Sie zu-
hause sind!«, schallte es durch die Wohnungstiir. »Machen Sie
aufl«

Der Unbekannte hatte eine unangenehme, dringende
Stimme mit einem transdanubischen Akzent. Lorenz begab
sich auf den Balkon. Die viele freie Zeit der letzten Monate
hatte er sich mit Lesen, Serien-Schauen und Fitnessstudiobe-
suchen vertrieben. Er war so gut in Form wie noch nie. Wenn
er sich konzentrierte, sollte es ein Leichtes sein, sich an den
Streben seines Balkongeldnders hinunterzuhangeln und iiber
die Nachbarterrasse in den Hof zu gelangen. Andererseits war
das Wetter triib und feucht. Was, wenn er ausrutschte?

»Herr Prischinger! Irgendwann miissen Sie mich reinlassen!«

Lorenz spuckte iiber das Gelander. Der Weg nach unten
war weit.

Also ging er zuriick in die Wohnung.

Uber seine Lage wimmernd huschte er ins Bad, putzte sich
die Zihne, spriihte sich mit dem teuersten Parfim ein, das er
besaf, und kimmte sein Haar. In einer Dokumentation hatte
er unldngst gelernt, dass sich die meisten Titanic-Passagiere
vor ihrem Untergang in edlen Zwirn geworfen hatten.

Der Fremde vor der Tir himmerte mittlerweile ohne
Unterbrechung.



Lorenz nahm Haltung an, Bauch rein, Brust raus, er war ein
einunddreifigjahriger Mann und erfolgreicher Schauspieler,
er wiirde schon einen Ausweg finden.

Gefasst offnete er die Tiir.

»Na endlich¢, sagte ein tiberraschend kleiner Mann mit
olivgriiner runder Hornbrille und dunkler Bomber-Jacke, die
mit dem Logo eines Hundesportvereins bedruckt war. Ein
Herz fiir Bellos stand auf der Brusttasche, tiber die Schultern
verliefen Hundepfoten. Zwangsvollstrecker hatte sich Lorenz
anders vorgestellt. Und wahrscheinlich sahen Zwangsvoll-
strecker tatsichlich anders aus, denn der Mann, der ihm nun
seinen Ausweis unter die Nase hielt, war keiner.

»Gebiihreninformationsservice, kurz GIS, Herr Prischin-
ger, haben Sie einen Fernseher?«

»Wie bitte?«, fragte Lorenz verbliifft. Sein ganzes Studen-
tenleben lang hatte er gefiirchtet, die GIS stiinde irgendwann
vor der Tiir und wiirde ihn bestrafen, weil er seinen Fernseher
nicht angemeldet hatte. Und nun, als die GIS tsédchlich bei ihm
vorstellig wurde, konnte er sich kaum schoneren Besuch vor-
stellen, denn seinen Fernseher hatte er vor drei Tagen an einen
Bekannten verkauft, um an Bargeld zu kommen, und weil ihm
der Fernsehanbieter sowieso den Anschluss gekappt hatte.

»Gebiihreninformationsservice, Herr Prischinger, haben
Sie einen Fernseher? Einen Fernseher zu besitzen, ohne ihn
anzumelden, ist in der Republik Osterreich eine Straftat.«

»Ich hab keinen Fernseher.« Lorenz lichelte, als hitte man
ihm einen vierzig Kilogramm schweren Lastenkorb von den
Schultern genommen.

»Wieso grinsen Sie?«, fragte der GIS-Mann.

»Ich freu mich, Sie zu sehen, sagte Lorenz.

»Niemand freut sich, mich zu sehens, antwortete der GIS-
Mann. »Herr Prischinger, darf ich mich vergewissern, dass Sie
keinen Fernseher besitzen?«

Lorenz hatte nichts zu verbergen, und so lief er den GIS-



Mann eine Runde durch seine wunderschone Vier-Zim-
mer-Wohnung drehen, zeigte ihm stolz, wie liebevoll er letz-
tes Jahr renoviert hatte, bot ihm einen Kaffee an und geleitete
ihn auch wieder hinaus.

»Schonen Tag nochls, rief Lorenz ihm hinterher und be-
obachtete, wie die Hundepfoten auf dem Jackenriicken die
Treppe hinauf zum Nachbarn tapsten. Dann schloss er die Tiir
und ging ins Bad.

Als er die neuen und sehr teuren Badematten sah, die der
Postbote kurz vor dem GIS-Mann gebracht hatte, kam die
Scham tiber Lorenz wie eine monstrose Welle iiber am Strand
eingeschlafene, goldgelb gebackene Sonnenanbeter.

Die Badematten waren wunderschon, streichelweich und
sogar 6kologisch, obwohl das keine Kategorie war, der Lorenz
normalerweise Bedeutung beimaf3. Das gelb-weif3-graue geo-
metrische Design passte hervorragend zu den weiffen Wand-
fliesen und dem schwarzen italienischen Marmor-Fufboden,
den erim Zuge der Wohnungssanierung hatte verlegen lassen.
Doch notwendig waren sie nicht gewesen —immerhin hatte er
erst vor einem Jahr ein Set neuer Bambus-Vorleger gekauft. Er
hatte auch gar nicht vorgehabt, weitere Badezimmerteppiche
anzuschaffen, sondern auf dieser verfluchten Design-Platt-
form im Internet lediglich nach einer eleganten Losung ge-
sucht, um seine Kuscheldecke aufzubewahren. Im Zuge der
Internetrecherche hatte er jedoch diese entziickenden Tee-
lichthalter gefunden. Dazu waren ihm Platzsets empfohlen
worden, die er, ungeachtet der Tatsache, dass er gar nicht ko-
chen konnte, ab dem Zeitpunkt, als er sie gesehen hatte, un-
bedingt zu brauchen gemeint hatte, dazu Serviettenringe aus
Messing, und fiir die Serviettenringe benétigte er natiirlich
auch noch Servietten. Plus neue Wasserglaser. Lorenz wusste
nicht mehr, wie er letzten Endes bei diesen Badematten gelan-
det war, in jedem Fall hatte er auch noch einen Servierwagen
sowie dekorative Bilderrahmen gekauft, aber natiirlich keine
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praktische Aufbewahrungslosung fiir die Kuscheldecke, die er
eigentlich gesucht hatte.

Lorenz war mit den Tiicken des Online-Shoppings bereits
schmerzlich vertraut. Ein digitaler Einkaufswagen fiihlte sich
niemals so voll an wie einer, den man vor sich herschob, und
aulerdem war im Internet alles vergiinstigt. Lorenz wusste,
dass er als Mitglied der Familie Prischinger eine quasi gene-
tisch bedingte Schwiche fiir Sonderangebote hatte, seine Re-
chenschwiche machte es ihm zudem unméglich, Steuern
und Versandkosten vor Abschluss des Bestellvorgangs mit-
einzukalkulieren. Natiirlich sah man die Endsumme, bevor
man die Kreditkartendaten bestdtigte, nur wer entriimpelte
dann noch den Warenkorb, zu dessen Inhalt man bereits eine
emotionale Bindung aufgebaut hatte?

»Ich weif, ich bin pleite, gestand Lorenz seinem Badezim-
mer, ehe er beschdamt das Licht 16schte und die Tiir hinter sich
schloss.

Und so plotzlich, wie sie gekommen war, war Lorenz’
gute Laune auch wieder dahin. Er hatte heute Morgen grofSes
Gliick gehabt. Aber dieses Gliick hatte ein Ablaufdatum.

Lorenz hatte durchaus versucht, sparsam zu leben. Seit er
den Bescheid tiber die Steuer- und Krankenkassen-Nachzah-
lungen erhalten hatte, hatte er sich felsenfest vorgenommen,
nichts zu kaufen, das er nicht wirklich benétigte. Doch mit
Lorenz’ Vorsdtzen war das so eine Sache. Jedes Jahr zu Sil-
vester nahm er sich vor, fiinf Kilo abzunehmen. Jahr fiir Jahr
nahm er zwei Kilo zu. Seit fiinfzehn Jahren nahm er sich vor,
die Ilias und die Odyssee zu lesen. Bisher hatte er lediglich den
Anfang der Ilias und die Halfte der Odyssee geschafft.

Lorenz hatte viele Starken. Konsequenz war keine davon.

Bedriickt lief er sich auf das ungemachte Bett im Schlaf-
zimmer fallen. Er drehte sich zum Nachtkistchen, auf dem
Fotos von Stephi und ihm standen, die sie vor ihrem Um-
zug nach Heidelberg hatte rahmen lassen. Stephi und Lorenz
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nach der Premiere von Don Carlos, Stephi und Lorenz bei den
Wiener Festwochen nach der Derniére von Kabale und Liebe,
Stephi und Lorenz in Ziirich, in Kassel und in Bochum, wo
Lorenz in den vergangenen Jahren Gastspiele gehabt hatte,
und weitere Fotos aus der guten alten Zeit, als Lorenz noch
am Theater gewesen war und Stephi an der Universitiat Wien
Latein unterrichtet hatte. Auf den meisten Fotos war Lorenz
kostiimiert oder zumindest nicht abgeschminkt, Stephi hatte
die schulterlangen hellbraunen Haare zu einem Zopf gebun-
den, hochstens ein wenig Lippenstift aufgelegt. Lorenz war
Kiinstler, er schwebte drei Meter iiber den Dingen, und Stephi
war seine im Boden verwurzelte Eiche. Sie entschied, wo und
was man zu Abend af$, ob man ins Kino oder ins Theater ging.
Sie buchte Reisen und organisierte Aktivitidten mit Freunden.
Sie ermahnte ihn, kein Geld auszugeben, das er nicht hatte,
kochte Suppe und kaufte Schokolade, wenn Lorenz einen die-
ser Tage hatte, an denen ihm die Bettdecke so schwer vorkam,
dass er nicht aufstehen konnte.

Seit Stephi nach Heidelberg gegangen war, fiihlte er sich
wie ein losgelassener Heliumballon.

Lorenz umfasste das zusammengedriickte Seitenschlafer-
kissen mit Beinen und Armen. Er spielte wahllos mit seinem
Handy und versuchte drei Mal Stephi anzurufen, obwohl er
wusste, dass es sinnlos war. Wenn Stephi arbeitete, und das
tat sie jeden Tag von acht in der Friih bis sieben Uhr abends,
schaltete sie ihr Handy stumm und das Internet aus. Dann
war sie irgendwo zwischen 300 vor Christus und 400 nach
Christus verschollen. Nicht einmal eine Mailbox hatte sie, auf
der er zumindest ihre Stimme hitte horen und ihr Nachrich-
ten hinterlassen konnen.

Das Wetter war schlecht. Geld hatte er auch keines. Wozu
also aufstehen? Lorenz beschloss, Serien zu schauen und
zu warten, bis Stephi Zeit hitte, um mit ihm zu skypen. Er
schnappte sich seinen Laptop und lud die neue Staffel einer
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Krankenhausserie. Wahrend der Computer beschiftigt war,
ging Lorenz in die Kiiche und suchte nach Essbarem. Er fand
Cornflakes, Suppenwiirfel und Stephis Studentenfutter, gegen
das er allergisch war.

Zuriick im Bett schloss er die Vorhdnge. Nach zwei Folgen
offnete er ein zweites Fenster in seinem Browser und nahm
die Suche nach einer Aufbewahrungslosung fiir seine Ku-
scheldecke wieder auf. Gerade als er auf einem Kunst-Auk-
tions-Portal fiir den limitierten Druck eines Street-Art-Kiinst-
lers bieten wollte, unterbrach der Stream, und Lorenz kam
zur Besinnung.

»Ich hab ein Problemc, fliisterte er vor sich hin, klappte den
Laptop zu, sprang auf und beschloss, dass es so nicht weiter-
gehen konnte. Er wihlte die einzige Nummer, die ihm in einer
solchen Situation helfen konnte: Tante Hedi Haustelefon.

Es klingelte drei Mal, ehe Onkel Willi, der Lebensgefahrte
seiner Tante, abnahm.

»Markovic und Prischinger?«, briillte Willi ins Telefon.

»Hallo Onkel Willi, Lorenz hier.«

»Wer?«, schrie Willi, der sich fiir so kerngesund hielt, dass
er jegliche Arztbesuche inklusive Hortest verweigerte.

»LORENZ!«, briillte Lorenz.

»Ach Lorenz, sag das doch gleich!«

»Onkel Willi, darf ich heut zum Abendessen kommen?«

Lorenz, der sich seit seinem ersten Semester in Hedis Kii-
che durchfiittern lief}, wusste natiirlich, dass die Frage eine
rhetorische war.

»Ist der Patriarch orthodox? Freilich darfst du, Bub, du
warst schon so lange nicht mehr hier. Wir reden jeden Tag
von dir. Die Mirl und die Wetti sind auch da¢, sagte Willi. »Die
Damen werden aus dem Hauschen sein!«

Und tatsichlich redeten seine Tanten im Hintergrund wild
durcheinander. Lorenz verstand kein Wort, und das beru-
higte ihn augenblicklich. Wie gut, dass sich manche Dinge nie
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anderten und dass er in diesem stiirmisch-tosenden Meer von
Leben einen sicheren Hafen hatte.

»Ich freu miche, sagte er und legte auf. Der erste Schritt aus
der Misere war getan, dachte Lorenz zufrieden.

Als er am spaten Nachmittag Richtung Siid-Wien aufbrechen
wollte, goss es wie aus Kiibeln. Lorenz schnappte sich sei-
nen wiarmsten Alpaka-Pullover, wickelte sich einen weichen
Schal, der eigentlich Stephi gehorte, um den Hals und wahlte
nach kurzem Zogern den Taxi-Funk. Er hatte den neuen Ba-
dematten eigentlich versprochen, mit dem Rest seines Bargel-
des bescheiden zu haushalten, doch Willis und Hedis Woh-
nung lag im Dreiundzwanzigsten Bezirk, einer Mischung aus
Wohnghetto und Industriezone, an der Demarkationslinie zu
Niederosterreich, wiahrend Lorenz in bester Innenstadtlage
nahe der Mariahilfer Strale wohnte, Wiens berithmter Ein-
kaufsmeile, im hippen und kulturellen Zentrum des Siebten
Bezirks.

»In den Dreiundzwanzigsten, bitte¢, sagte er, als er auf
dem Riicksitz eines schwarzen Mercedes Platz nahm. »Dio-
nys-Schonecker-Gasse acht.c

»Bis in den Dreiundzwanzigsten von hier?«, fragte der Taxi-
fahrer, ein mittelalter Tschetschene oder Bosnier mit rotblon-
dem krausem Bart. »Ist wirklich teuer! Ganze Stadt! U-Bahn
ist schneller!«

»Sie verdienen doch daran! Freuen Sie sich.«

Der Taxifahrer zuckte mit den Schultern und setzte den
Blinker.

»Aber nix Bankomatkartes, sagte er.

»Natiirlich, antwortete Lorenz. Seine Bankomatkarten
waren ohnehin bereits eingezogen.

Hedi, Wetti und Mirl waren die jiingeren Schwestern sei-
nes Vaters Sepp. Wihrend sein Vater in Niederosterreich ge-
blieben war, unweit des Ortes, an dem sie aufgewachsen

14



waren, waren die drei Schwestern in den Siebzigern nach
Wien gezogen und seither unzertrennlich. Thr Hauptquar-
tier befand sich in Hedis Kiiche, obwohl Wetti und Mirl je-
weils eigene Wohnungen hatten. Der Dreiundzwanzigste
deprimierte Lorenz. Die hinter Spitzengardinen hervor-
schauenden Augenpaare erinnerten ihn an die permanente
nachbarschaftliche Uberwachung in seinem Heimatdorf auf
dem Land. Die dem Verfall preisgegebenen niedrigen alten
Bauernhduser aus jener Zeit, als Liesing noch Vorstadt und
kein Wiener Bezirk gewesen war, erregten sein Mitleid. Die
kahlen Industrieanlagen und Shopping-Komplexe driick-
ten die Stimmung. Am allermeisten schmerzte ihn die Dis-
krepanz zwischen dem, was Liesing war, und dem, was Lie-
sing hitte sein konnen. In Liesing hatten sich vor dem Krieg
die Rosenhtigel-Studios befunden, die einstmals wichtigs-
ten Filmstudios der Welt. Hitten sich die Osterreicher nicht
Nazi-Deutschland angeschlossen, kimen die groffen Block-
buster heutzutage vielleicht nicht aus Hollywood, sondern
aus dem Dreiundzwanzigsten. Vielleicht wiirden dann die
Oscars nicht Oscars, sondern Gerhards oder Herberts heifden,
iiberlegte Lorenz, doch sie wiren zumindest geografisch in
seiner Reichweite.

»Siebenunddreiflig Euro«, sagte der Taxifahrer, als er vor
dem lila-gestrichenen Wohnblock in der Dionys-Schon-
ecker-Gasse hielt.

»ierzig.«

»Rechnung?«

»Nein danke.«

»Kann man von Steuer absetzen!«

»Sie sind aber auch ein besonders kluger Taxler, oder?«

»Ich war in Bosnien Bilanzbuchhalter, sagte der Mann.

»Und ich bin am Ziel«, entgegnete Lorenz verdrgert und
schlug die Autotiir hinter sich zu.

Er eilte tiber den geschwungenen Weg zur Eingangstiir des
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Genossenschaftsbaus und stief$ unter der Pergola beinah mit
einem dlteren, breitschultrigen Herrn zusammen, der einen
Plastikbeutel mit beiden Hinden umklammert hielt, in Zello-
phan verpackte Rosen unter den linken Arm geklemmt hatte
und unschliissig auf das Klingelschild starrte.

»Zu wem wollen Sie denn?, fragte Lorenz hilfsbereit.

»Ach, Sie sind doch der Lorenz Prischinger?«, sagte der
Herr, und gerade als ihm Lorenz eine der Autogrammkarten
geben wollte, die er fiir solche Fille immer in der Jackeninnen-
tasche trug, bemerkte er das Logo auf dem Beutel: Fleischerei
Ferdinand. Nicht er wurde erkannt, sondern er hatte Herrn Fer-
dinand nicht erkannt, der auf der anderen Straflenseite eine
Fleischerei betrieb. Unzidhlige Male war Lorenz schon von sei-
nen Tanten dorthin geschickt worden, um eine Bestellung ab-
zuholen. So wie heute hatte er Herrn Ferdinand jedoch noch
nie gesehen: Anstelle der tiblichen weifSen Kleidung mit Plas-
tikschiirze dariiber trug er einen altmodischen Anzug und
roch nach einem umgestiirzten Fass Kolnischwasser.

»Schick sind Sie heute! Wie geht es IThnen?«

Herr Ferdinand blickte sich um.

»Ich wollte gerade zu Threr Tantec, sagte er.

»Ich auchg, sagte Lorenz verwundert.

»Nicht zur Frau Heidemarie, sondern zur Frau Maria Jo-
sefa, fliissterte Herr Ferdinand nervos. Lorenz war verwirrt,
was wollte Herr Ferdinand denn von Mirl? »Ich wollte Frau
Maria Josefa Kalbskoteletts bringen, die mag sie so gerng,
sagte Herr Ferdinand und hob den Beutel hoch, in dem si-
cherlich zwei Kilogramm Fleisch waren. Das verschmierte
Blut, das sich am Boden gesammelt hatte, schimmerte durch
das weifde Plastik.

»Na, dann kommen Sie mitc, sagte Lorenz und betitigte die
Klingel. Herr Ferdinand stieg mit zwei Meter Sicherheitsab-
stand hinter ihm in den ersten Stock, wo Hedis Wohnungs-
tiir bereits weit offen stand. Lorenz trat tiber die Schwelle und

16



inhalierte den kostlichen Duft aus der Kiiche: eine Mischung
aus Kiimmel, Knoblauch und jener Note, nach der in Lorenz’
Vorstellung Maisstirke riechen wiirde, hitte Maisstarke einen
Geruch.

»JOssas, Lorenz!« Hedi klatschte in die Hinde und eilte
auf ihn zu. »Wieso stehst du denn still wie ein Schwammerl?
Komm herein!«

»Ich hab Besuch mitgebrachtc, sagte Lorenz, wahrend Hedi
ihn zu sich herabzog, um ihn zu umarmen. Da sie mit ihren
eins neunundfiinfzig deutlich kleiner war als Lorenz, musste
sie rechts an seinem Oberarm vorbeischauen, um den zwei-
ten Gast zu erblicken.

»Mirl, der Herr Ferdinand!«, schrie sie, ehe sie die Umar-
mung l6ste und den unerwarteten Gast begriifite. »Griiff Gott,
Herr Ferdinand!«

Lorenz beobachtete, wie der Fleischer einen Handkuss an-
deutete. So perfekt hatte Lorenz den angetduschten Hand-
kuss erst vor wenigen Jahren dank der Anleitung eines ehr-
wiirdigen Kammerschauspielers zu meistern gelernt. In der
Sekunde, in der Mirl um die Ecke kam, lief Herr Ferdinand
von Hedi ab und strahlte tiber das ganze Gesicht. Wie eine der
vom Deckenfluter beleuchteten Knackwiirste, die iiber seiner
Verkaufstheke am Haken baumeln, dachte Lorenz und hitte
die Szene zu gern weiter beobachtet, doch Hedi zerrte ihn in
die Kiiche, wihrend Mirl ihm im Vorbeigehen in die Wange
kniff, ehe sie mit Herrn Ferdinand vor die Tiir trat und selbige
hinter sich schloss.

»So lange warst du schon nicht mehr bei uns, Bub, sagte
Hedi.

»Was macht denn der Herr Ferdinand hier?«, fragte Lorenz.

»Servus, Lorenz, regnet es in der Stadt auch so schlimm?c,
fragte Wetti, als sie in die Kiiche traten, und gab ihm rechts
und links ein Bussi. Thre karottoiden Haare trug sie heute
noch wirrer als tiblich.
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»Ja, antwortete Lorenz, »allerdings war der Wind nicht so
stark.«

»Das ist auch kein Wunderc, sagte Wetti und tat, was sie am
allerbesten konnte: Sie starrte in die Luft, als ob sich dort eine
Wien-Karte entfaltete. Wir hier im stidlichen Teil Liesings be-
finden uns dort, wo die Tiefebene des Wiener Beckens und die
pannonische Steppe aufeinandertreffen. Da man im Zuge der
Industrialisierung des Wiener Siidens alle Biume gerodet hat,
kann der Wind ungeschiitzt von Osten einfallen.«

Laut den Erzdhlungen seines Vaters hatte sich Wetti, die
frither als Putzfrau im Naturhistorischen Museum gearbeitet
hatte, schon als kleines Madchen mehr fiir natiirliche denn fiir
menschliche Phanomene interessiert. Lorenz hingegen inter-
essierte viel brennender, was da draufen vor der Tiir geschah.

»Kommt der Herr Ferdinand die Mirl ofter besuchen?,
fragte er und quetschte sich auf seinen Stammplatz, die dem
Fenster zugewandte Seite der Kiichentisch- Eckbank.

»Hast du meine Salatschiissel dabei?«, fragte Hedi zuriick,
und damit war das Thema beendet. Willi, Hedis Lebensge-
fahrte, hatte Hedis Kiiche den Spitznamen Tupperware-Fried-
hof verpasst, weil Wetti und Mirl immer, wenn sie zu Besuch
kamen, Tupperware mit Essen oder Zutaten mitbrachten, die
Schiisseln jedoch niemals wieder mitnahmen. Bei jedem sei-
ner Besuche bekam Lorenz einen Behilter mit Proviant fiir spa-
ter mit, und obwohl es in dieser Kiiche genug Tupperware gab,
um Verpflegung fiir ein nahendes Armageddon zu verpacken,
achtete Hedi penibel darauf, dass Lorenz alle Behilter bei sei-
nem néchsten Besuch zurtickgab. Letzten Herbst hatte er in
einem unbedachten Moment eine verschlieBbare Salatschiis-
sel weggeworfen. Er hatte sie als Chipsschiissel zweckentfrem-
det, als nach einer Probe ein paar Kollegen vom Theater mit
zu ihm gegangen waren, um Wein zu trinken und zu kiffen,
bis der Biithnenbildnerin so tibel geworden war, dass sie sich
in die Chips tibergeben hatte. Lorenz hatte die Schiissel dar-
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authin in einem schwarzen Miillsack entsorgt — was er seiner
Tante nicht gebeichtet hatte, denn in der Welt seiner Tanten
warf man nichts weg. Lorenz kannte diese Marotte zur Geniige
von seinem Vater, der ebenfalls alles potenziell noch Brauch-
bare hortete, weswegen in der Garage von Lorenz’ Elternhaus
kein Auto mehr parken konnte.

»Tut mir so leid, ich hab die Schiissel schon wieder verges-
sen. Das nachste Mal, versprochen!«, log Lorenz auch dieses
Mal und nahm sich vor, heute Abend das Internet nach einer
solchen Schiissel zu durchforsten.

Mirl kam mit dem Beutel Kalbskoteletts in die Kiiche, den
sie in die Abwasch legte, um das Fleisch in eine Tupperware-
schiissel umzuschichten.

»Wo sind denn die Blumen?«, fragte Lorenz.

»Welche Blumen?«, sagte Mirl und wandte sich dem Kiihl-
schrank zu. Hedis Kiihlschrank war, seit Lorenz denken
konnte, stets so tippig befiillt, als miisste sie die gesamte Ge-
nossenschaftswohnanlage bekochen.

»Die Blumen, die der Herr Ferdinand unter dem Arm
hatte?«

»Was weifd ich.« Mirl schaffte es tatsichlich, die Kalbs-
koteletts in dem randvoll gefiillten Kiihlschrank unterzu-
bringen.

»Tante Mirl, ich bin einsam. Stephi ist in Heidelberg. Lass
mich an deinem Gliick teilhaben.«

Mirl sah ihn an, als hitte er sie gebeten, ihr mit einer rosti-
gen Gartenschere einen Zeh abtrennen zu diirfen.

»Keine Sorge, Lorenz, du kriegst reichlich von dem Kalb.
Niemand isst dir etwas weg.«

Ehe Lorenz etwas erwidern konnte, rief Mirl: »Jossas, die
Suppe geht tiberl, drehte eilig an den Knopfen des Elektro-
herds, schichtete Topfe um und schnappte sich ein Stiick
Kiichenpapier.

»Um Gottes willen, Tante Mirl, du verbrennst dich¢, sagte
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Lorenz, sprang auf und erwischte gerade noch rechtzeitig
Mirls Hand, bevor sie mit ihrem manikiirten Gel-Fingerna-
gel das Angebrannte von der heiffen Elektroplatte schaben
konnte. Anders als die immer zerzauste Wetti und die prak-
tisch veranlagte Hedi legte Mirl viel Wert auf ihr AuReres. Sie
trug zu jedem Anlass exquisite Kleidung, Schmuck und auf-
wendige Hochsteckfrisuren. Obwohl sie Ende sechzig war,
hatte Lorenz noch nie den Hauch eines weillen Haaransatzes
bei ihr gesehen. In Wettis orangen Federn tauchten mal hier,
mal dort graue Strahnen auf, und Hedi nahm das Blondieren
nur ernst, wenn sie viel Zeit hatte und nicht gerade damit aus-
gelastet war, die Mutter Teresa fiir dltere, korperlich marode
Nachbarn zu spielen — ungeachtet dessen, ob diese ihre Hilfe
tiberhaupt wollten. Mirl hingegen war Stammgast in einem
Kosmetikstudio auf der stidlichen Wiedner Hauptstrafle, wo
sie sich Woche fiir Woche Hénde, Fiifde, Gesicht, Dekolleté
und was auch immer man noch behandeln lassen konnte, be-
handeln lieS. Aber wahrscheinlich war das eine notwendige
Gegenmafinahme, dachte Lorenz, wihrend seine Tante mit
einem in einen Topflappen eingewickelten Schaber das An-
gebrannte von der Herdplatte kratzte, denn Mirl hatte einen
Putzfimmel mit besonderer Vorliebe fiir toxische Reini-
gungsmittel, vor allem solche, die in der EU verboten waren.
Seit er einmal erlebt hatte, wie sie in der Straflenbahn Raum-
spray, Desinfektionsmittel und ein nicht weiter definierbares
Pulver verteilte, fuhr er nicht mehr gemeinsam mit ihr hier
heraus in den Dreiundzwanzigsten. Die Keime des 6ffentli-
chen Nahverkehrs waren ihm um einiges lieber als der Che-
miebaukasten in Mirls krokodillederner Damenhandtasche.

»Ja, der Bubls, sagte in diesem Moment Onkel Willi, der
sich zwischen den drei Tanten vorbei zur Eckbank dringte,
um sich neben Lorenz zu setzen und ihn fest zu umarmen.
Willi roch frisch geduscht, wahrscheinlich kam er gerade
vom Sport.
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Hedi reichte ihnen zwei Dosen Bier iiber den Tisch.

»Na, Lorenz, was gibt es Neues?, fragte Willi, wahrend die
Tanten dariiber diskutierten, ob sie noch Schnittlauch in die
Suppe geben, ein Glas Rote Riiben 6ffnen oder eine Gurke
kleinschneiden sollten.

»Nicht viel¢, sagte Lorenz wahrheitsgemaf.

»Spielst du wieder Theater?«

»In absehbarer Zeit nicht.«

»Drehst du einen Film?«

»Zurzeit ist nichts in Planung.«

Willi runzelte die Stirn. Er lebte seit vierzig Jahren in Oster-
reich, hatte bis auf den Hauch eines scharfen R keinerlei Ak-
zent mehr und blieb dennoch ein jugoslawischer Pessimist,
der auf nichts vertraute, was Genosse Tito nicht abgesegnet
hatte.

Willi nahm einen Schluck Bier.

»Womit bezahlst du dann deine Rechnungen?, fragte er.

Lorenz nahm ebenfalls einen Schluck Bier und legte die
Hinde genau so tibereinander, wie Willi es tat. Menschen, die
etwas von anderen wollten, neigten dazu, diese zu spiegeln,
hatte er auf der Schauspielschule gelernt.

»Wenn wir schon davon sprechen, setzte er an und fuhr
nach kurzem Zdgern fort: »Kannst du mir aushelfen? Vorti-
bergehend? Mit ein paar Tausendern, die mich tiber die nichs-
ten Monate bringen?«

»Ein paar Tausender?«, sagte Willi und zog seine Augen-
brauenbiische zusammen. »Hedi und ich haben unser Er-
spartes in Ninas Online-Shop versenkt. Ich hab nur noch die
zehntausend Euro auf meinem Begrabnissparbuch, und die
kann ich dir leider nicht geben. Du weif3t, ich will eines Tages
in Montenegro begraben werden, dort, wo ich geboren bin.«

Hedi schlug mit einem Pfannenwender auf Willis Kopf.

»Sag nicht versenktl, emporte sie sich. »Das ist unsere
Tochterl«
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»Ihr veganer Online-Shop ist trotzdem Blodsinne, er-
widerte Willi.

Ehe Lorenz eine der tiblichen Sticheleien gegen Cousine
Ninas Veganerwahnsinn hinzuftigen konnte, besann er sich
seiner eigenen finanziellen Misere und suchte Blickkontakt zu
seiner zweiten Tante.

»Tut mir leid«, antwortete Mirl eilig und trank aus ihrer
Teetasse, ein gutes Stiick Lilien-Porzellan. »Ich kann dir auch
nicht helfen.

Dass er Wetti, die versunken eine keimende Zwiebel mus-
terte, erst gar nicht zu fragen brauchte, wusste Lorenz. An-
ders als Bliiten oder Bldttern hatte Wetti Geldscheinen noch
nie genug Bedeutung beigemessen, um sie zu sammeln.

»Macht nichtse, sagte Lorenz und brachte all seine schau-
spielerischen Fahigkeiten auf, um sich seine Enttduschung
nicht anmerken zu lassen.

»Suppelc, sagte Hedi und wuchtete den Topf in die Mitte
des Tisches. Mirl iibernahm den Schopfloffel, Wetti reichte
ihr die Teller.

»Die Dreharbeiten zu der Serie werden ohnehin bald be-
ginnens, sagte Lorenz bemiiht munter.

»Als Hauptgang gibt es heute Schweinslendchen im Speck-
mantel mit einer Dérrzwetschgen-Knoblauchsaucec, sagte
Hedi.

»Welche Serie?«, fragte Willi.

»Der Herr Ferdinand hat uns gestern besonders schone
Schweinslendchen gegeben, sogar mit vierzig Prozent Nach-
barschafts-Rabattl«, sagte Mirl.

»Die Serie, von der erst letzte Woche die Pilotfolge ausge-
strahlt wurde! Thr wisst doch, wo ich den genialen, aber von
der Gesellschaft verkannten Bruder der Ermittlerin spiele, der
ihr heimlich hilft, die Fille zu losen, wihrend alle anderen
glauben, er sei verriickt.«

»Auf Althochdeutsch heifdt Lende Niere, deshalb sagen wir
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zu der Region rund um die Niere auch Lende. Wie Lendenwir-
belsdule«, sagte Wetti und fiigte hinzu: »In Deutschland sagt
man zu diesem Teil vom Schwein Nierenbraten. Ich finde,
Schweinslendchen hort sich viel appetitlicher an als Nieren-
braten.«

Willi schob seinen Suppenteller beiseite und nahm einen
Stapel Gratiszeitungen vom Fensterbrett. Er trieb fast jeden
Tag Sport, probierte alle moglichen Trendsportarten, sei es
Bikram-Yoga oder Float-Fitness, schwamm konstant von Mai
bis September im Frei- und die iibrien Monate im Hallenbad
seine Bahnen und widmete sich danach der Ritselseite der
Gratiszeitung, um nicht nur korperlich, sondern auch geistig
fit zu bleiben. Willi reichte Lorenz die aufgeschlagene Zeitung
und tippte auf einen Artikel.

»Ist das nicht deine Serie?«, fragte er.

Lorenz spuckte die Suppe zuriick auf den Teller, als er die
Uberschrift las.

»Schmeckt dir die Suppe nicht?, fragte Hedi, wihrend Mirl
und Wetti ostentativ schliirften. »Da sind sogar HithnerfiifSe
drin, wie du es am liebsten magst!«

Lorenz horte die Stimme seiner Tante. Was sie sagte, nahm
er jedoch erst zur Kenntnis, als Mirl mit ihrer Gabel einen Fuf$
aus dem Topf geangelt hatte und ihn vor Lorenz’ Gesichtsfeld
schwenkte.

»Hier, da kannst du die Haut runterlutschen.«

»Geh, jetzt lasst den armen Bub mit der depperten Suppe in
Ruhel, sagte Willi so streng und laut wie selten.

»Lorenz, alles in Ordnung?«

Lorenz lehnte sich zuriick und schiittelte den Kopf.

»Nein«, murmelte er. »Die drehen die Serie ohne mich.«

»Das stand schon letzte Woche in der Zeitunge, sagte Wetti,
und Mirl fischte weitere Hiithnerfiifse aus dem Topf.

»Auf die Hithnerftie hat uns der Ferdinand sogar fiinfzig
Prozent Rabatt gegebenc, sagte sie.
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»Wieso habt ihr mir nichts gesagt?«, fliisterte Lorenz un-
gldubig.

»Wir dachten, das weifdt duc, sagte Willi. »Das hat doch si-
cher der Chef des Senders oder der Produzent oder jemand
von denen mit dir besprochen.«

Lorenz schiittelte unglaubig den Kopf. Niemand hatte ihn
angerufen. Niemand hatte ihn informiert, dass seine Rolle
gestrichen worden war, weil es nach Ausstrahlung der Pilot-
folge wiitende Zuschauerreaktionen gegeben hatte, wie se-
xistisch es sei, wenn eine Ermittlerin einen Mann brauche,
um ihre Fille zu l6sen. Aus der Gratiszeitung musste er das
erfahren! Niemand hatte sich bei ihm entschuldigt, falsche
Hoffnungen geweckt und ihn nun inmitten eines Scherben-
haufens sitzen gelassen zu haben. Mit dem Geld hatte er fest
gerechnet. Panisch dachte er an den Moment zuriick, als
er heute Morgen gefiirchtet hatte, der Zwangsvollstrecker
stiinde vor der Tir. Wie sollte er seine Rechnungen bezah-
len? Seine Eltern hatten in den letzten Jahren mehrere zehn-
tausend Euro in seine Karriere investiert, ihm sogar das
teure Studium an einer privaten Schauspielschule finan-
ziert, die waren selbst pleite. Und Stephi wollte er auch nicht
schon wieder bitten.

»Tante Mirl¢, fliisterte er, »bist du sicher, dass du mir kein
Geld borgen kannst? Hast du nicht nach der Scheidung von
Onkel Gottfried so viel bekommen?« Es drgerte Lorenz, seine
alte Tante bitten zu miissen, aber bald wurde die Miete fallig.

»Nein, Lorenz, ich hab wirklich kein Geld, das ich dir bor-
gen kanng, sagte Mirl und starrte in ihre Teetasse.

»Macht nichtse, sagte Lorenz, mehr um sich selbst zu beru-
higen. »Stephi verdient eh genug, die hilft mir sicher noch mal
aus.«

Willi schaute ihn an, als hitte er einen Einbruch bei Frau
Bruckner vorgeschlagen, der unfreundlichen Nachbarin, die
ihre Katze an der Leine Gassi fiihrte. In der Genossenschafts-
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wohnanlage munkelte man, Frau Bruckner habe aus Angst
vor ausldndischen Bankraubern eine Viertelmillion unter der
Matratze versteckt.

»Bub, du kannst doch nicht deine Freundin anbetteln.«

»Wieso nicht? Stephi und ich lieben unsl«

»Besorg dir lieber einen Job. Ich glaube, die suchen im Som-
mer Aushilfen an der Schwimmbadkasse. Soll ich morgen
fragen?«

»Ich soll im Schwimmbad arbeiten?, fragte Lorenz ent-
ristet.

»Isst du deine Suppe noch oder soll ich das abraumen?e,
fragte Hedi.

»Onkel Willi, ich bin Schauspieler. Ich kann nicht im Frei-
bad arbeiten!«

»Wieso nicht?«, fragte Willi.

»Hauptgang?«, fragte Hedi.

»Was, wenn ich plotzlich ein Angebot bekomme?«, sagte
Lorenz. »Auf Casting-Aufrufe muss man oft binnen zwei
Stunden reagieren.c

»Ja aber was, wenn du kein Angebot bekommst? Wenn
kein Herr Casting anruft?«, entgegnete Willi.

»Jetzt sei nicht immer so ein Jugo-Pessimist!«

»Jetzt sei nicht immer so ein Austro-Traummannchen!«

»Jetzt beruhigt euch beide! An meinem Tisch wird nicht ge-
stritten, sondern gegessenc, sagte Hedi und wuchtete eine Ser-
vierplatte mit Fleisch und einen Topf mit Erddpfelknédeln in
die Tischmitte. Es roch verfiihrerisch.

»Haltst du mich fiir einen schlechten Schauspieler?«, fragte
Lorenz.

»Es geht nicht darum, ob du gut oder schlecht bist. Es geht
nur darum, dass du damit keinen Erfolg hast. Denn sonst
miisstest du deine Familie nicht um Geld anbetteln.«

»Willst du, dass ich gehe?«, fragte Lorenz gekrankt.

»Nein, ich will nur, dass du dir ein Beispiel an Tito nimmst.
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Der war so erfolgreich, weil er von Unternehmungen, die
nicht funktioniert haben, fortan die Finger gelassen hat. Tito
hat sich nie verrannt. Die Schauspielerei funktioniert offen-
bar nicht, also mach es wie Tito: Versuch etwas anderes.«

»Onkel Willi, ich bin Kiinstler, kein Politiker! Jeder gute
Kiinstler muss manchmal Durststrecken durchstehen. Das
macht gute Kiinstler aus!« Lorenz wollte soeben in ein Stiick
Knodel beiflen, als Onkel Willi mit der Faust auf den Tisch
schlug.

»Lorenz, die Welt ist nicht so, wie es dir deine Eltern er-
klart haben, sagte er eine Spur zu laut. »Du bist einunddrei-
Big und pleite. Du solltest dir einen richtigen Beruf suchen
und eine Freundin, die in Wien lebt. Nicht in Heidenheim.«

Lorenz war hungrig. Seit Tagen hatte er sich im Wesentli-
chen von Cornflakes mit Milch ernéhrt.

»Stephi lebt in Heidelberg, und Fernbeziehungen sind eine
tolle Sache! Auflerdem meinte der Papa erst vor einigen Tagen
am Telefon, dass sicher bald ein Engagement kommen wird.
Meine Eltern sind stolz darauf, dass ich Schauspieler bin.«

Hedi seufzte. Wetti pfiff durch die Zahne. Mirl spitzte die
Lippen.

»Lorenz, bist du nicht langsam alt genug, um zu verstehen,
dass deine Eltern immer stolz auf dich sein werden, egal was
du machst?«, sagte Willi.

»Was willst du damit sagen?«, fragte Lorenz.

»Kannst du dich noch erinnern, als ihr euren ersten Dru-
cker bekommen habt?, fragte Willi und sprach weiter, ehe
Lorenz antworten konnte. »Dein Vater hat den Drucker nur
gekauft, um dir Urkunden zu drucken. Urkunde fiir den besten
Fahrradfahrer, Urkunde fiir den besten Turmspringer, Urkunde fiir den
besten Spaghetti-Esser. Glaubst du wirklich, du warst immer der
beste Turmspringer, der beste Spaghetti-Esser, der beste Was-
weif3-ich-denn-noch?«

»Lass Papa da raus!l« Lorenz wurde zornig.
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»Bitte hort auf«, unterbrach Hedi. »Das bringt nichts.«

»Wieso? Du sagst doch selbst, dass der Sepp den Bub so
schrecklich verwohnt.«

Hedi strich sich die Haare hinter die Ohren, stand vom
Tisch auf, griff nach einem Geschirrtuch und trocknete den
abgespiilten Schopfloffel ab.

»Wenigstens rede ich mit meinen Elternc, sagte Lorenz
und stand auf. »Deine eigene Tochter geht dir seit Jahren aus
dem Weg. Sie hat dich nicht einmal zu ihrer Hochzeit einge-
laden!«

Willi starrte betroffen auf einen undefinierten Punkt an der
Wand. Mirl und Wetti sahen ihn erschiittert an, Hedi klim-
perte absichtlich laut mit dem Geschirr, und Lorenz stiirmte
auf die Toilette.

Er verriegelte die Tiir, klappte den mit plischigem Frot-
tee tiberzogenen Klodeckel herab, setzte sich und ziickte sein
Handy. Stephi ging nicht ran. Lorenz biss sich auf die Lippen.
Willis und Hedis Tochter Nina war die einzige Natur-Rothaa-
rige in der Familie und schon als Kind schwierig gewesen. Seit
einigen Jahren war sie militante Veganerin und nannte Men-
schen mit einem normalen, den Richtlinien der WHO folgen-
den Speiseplan Morder, wer wiederum wie die Prischingers
fast taglich Fleisch af3, zdhlte in ihren Augen zur Sektion der
Serienkiller. Wahrscheinlich hatte sie es deshalb auch so eilig
gehabt, ihren bleichen, fast durchsichtigen Veganer-Freund
Rainer zu heiraten, um den Namen Prischinger loszuwerden.
Nina war Willis wunder Punkt. Lorenz wusste nur zu gut, wie
sehr es Willi schmerzte, dass er seine einzige Tochter nicht
zum Altar hatte fithren diirfen. Und er schamte sich, ausge-
rechnet den Konflikt mit Nina benutzt zu haben, um Willi et-
was entgegenzusetzen.

Wieder und wieder wihlte Lorenz Stephis Nummer, und
mit jedem vergeblichen Anruf wich seine Scham dem Arger.
Es war Freitagabend. Was um Himmels willen war in Heidel-
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berg wichtiger als ein in Wien sitzender, verzweifelter Lebens-
gefihrte vor den Scherben seiner Existenz?

Beim siebten Anruf erklang Stephis Stimme.

»Lorenz?«

»Ach Stephi, da bist du ja endlich.«

»Was ist passiert? Ist alles in Ordnung? Geht es dir gut?«

»Nein, es ist alles furchtbar.«

»Was ist los?«

»Stephi, die drehen die Serie ohne mich, und ich hab mich
mit Onkel Willi gestritten!«

Lorenz wartete, dass Stephi ihm versicherte, dass alles gut
wiirde, dass sie sofort in den Nachtzug oder den ersten Flie-
ger steigen wiirde, um das Wochenende mit ihm zu verbrin-
gen.

»Deshalb rufst du mich an?«

»Ich weifd nicht, wie ich meine niachste Miete zahlen soll,
und Onkel Willi hat gesagt, ich soll mir einen Job suchen. Er
hat angedeutet, ich wire ein schlechter Schauspieler!«

Stephi schwieg. Sicherlich iiberlegte sie, wie sie ihn beruhi-
gen konnte, dann sagte sie:

»Lorenz, manchmal bist du der selbststichtigste Mensch
auf der Welt! Du weift, wir hatten heute den Gastvortrag von
Glenn W. Most, den ich seit Monaten vorbereitet habe. Ich
hab mich gerade mit ihm unterhalten, er wollte mir soeben
das Du anbieten, als mein Handy sturmgeldutet hat. Most ist
der Gott der Klassischen Philologie! Weifit du eigentlich, wie
wichtig so ein Kontakt fiir mich ist?«

Lorenz zuckte zusammen. Er hatte vollig vergessen, dass
dieser seltsame Vortrag heute gewesen war. Seit sie den Job
angenommen hatte, hatte sie ihm davon vorgeschwirmt, in
Heidelberg endlich Glenn W. Most einladen zu kénnen, was
die Universitit Wien nie unterstiitzt hatte. Lorenz wollte
sich bei Stephi entschuldigen, doch dann biss er sich auf die
Zunge.
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»Stephi, mir geht’s einfach nicht gut. Du wirst wohl finf
Minuten fiir deinen Lebensgefahrten haben?«

»Ja genau, es geht DIR nicht gut, es geht immer nur um
DICHI«

»Wer von uns beiden ist so selbststichtig, dass er fiir den an-
deren keine fiinf Minuten Zeit hat?«

Und dann tat Stephi etwas, mit dem Lorenz nicht gerech-
net hatte: Sie legte einfach auf. Lorenz warf das Handy auf den
Badezimmerboden. Es gelang ihm nicht einmal, sein Telefon
anstandig zu zerstoren, denn analog zum Toilettendeckel be-
deckte auch den Fliesenboden weicher, lindgriiner, pliischiger
Frottee. Das Leben war gemein und ungerecht.
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2.
Flohzirkus Prischinger

(1953)

e G

Anfang der Fiinfziger war Sepp Prischinger zwolf Jahre alt
und sich bereits vollends dariiber im Klaren, dass das Le-
ben gemein und ungerecht war. Das wussten sowohl seine
Schwestern Mirl und Wetti als auch die Zwillinge Hedi und
Nenerl. Anders als seine Geschwister hegte Sepp jedoch kei-
nerlei Hoffnung, dass es jemals besser werden wiirde.

Sepp kniete auf der Eckbank und blinzelte durch das
schmale Kiichenfenster tiber die Kornfelder. Er hatte bereits
alle Winkel des Schweinestalls, des Hithnergeheges, des Most-
presshauses und der Gemiisegdrten abgesucht, war den Hiigel
hoch bis in den Wald gelaufen, hatte mit einem Feldstecher die
Strafle beobachtet, doch egal, wo er suchte, die Zwillinge blie-
ben unauffindbar.

Hinter ihm schiirte seine Mutter das Herdfeuer. Gleich
wiirde sie Brunnenwasser aufsetzen, einen Topf mit Erdédpfeln
tillen und Sepp auftragen, seine Geschwister zum Essen zu
holen. Und dann wiirde er ein grofles Problem haben. Denn
er hatte die Zwillinge verloren.

Nach der Morgenmesse hatte ihm die Mutter befohlen,
auf seine Geschwister zu achten, weil sie Wiasche waschen
und Mirl ihr dabei helfen musste. Sepp hatte Haustibungen
zu erledigen. Das tat er zwar nicht gerne, vor allem nicht am
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ersten warmen Frithsommer-Sonntag, doch er war ein ge-
wissenhafter Knabe. Der Herr Lehrer, der mit einem Bein
und einem Auge zu wenig aus dem Krieg zuriickgekehrt
war, gab ihm als einzigem Schiiler aller Sechs- bis Vierzehn-
jahrigen der Klasse tdglich Zusatzaufgaben. Wenn Sepp all
diese Aufgaben l6ste, konnte er bald aufs Gymnasium wech-
seln, und wer eine Matura hatte, wiirde einst genug Geld ver-
dienen, um eine Familie sorgenfrei zu ernihren. Sepp war
das dlteste Prischinger-Kind. Er konnte sich am besten an die
entbehrungsreichen Zeiten erinnern. Das Jahr 46 war ext-
rem trocken gewesen, der Winter unmenschlich kalt, und
nachdem man nach Kriegsende alle Vorrite, die die Mutter
vorausschauend angelegt hatte, entwendet und in die Stadt
gebracht hatte, hatten sie sogar hier auf dem Land nichts
mehr zu essen gehabt. Stundenlang hatte die Mutter ihm
und seinen Geschwistern von den Gerichten erzihlt, die im
Kochbuch der Familie standen, das in jener Zeit geschrie-
ben worden war, als hier im Gasthof noch die grofle Welt
zum Essen eingekehrt war. Sepp hatte Rinden gekaut und
sich vorgestellt, die Kostlichkeiten zu verspeisen, die ihnen
die Mutter zuzubereiten versprach, wenn alles wieder bes-
ser ware.

So richtig besser war es nicht geworden. Sepp hatte von
der Hungersnot ein chronisches Magenleiden davongetra-
gen. Wann immer er zu wenig oder das Falsche af3, stach es so
sehr in seinem Magen, als wollte dieser ihn gemahnen, blof§
schnell die Matura zu machen, um ausreichend Geld fiir aus-
reichend Nahrung zu verdienen.

Am Nachmittag hatte sich Sepp im Wirtschaftshof einen
Schreibtisch aus alten Zaunbrettern und Ziegelsteinen mit
einem Schneidebrett als Schreibunterlage gebaut, um Haus-
tibungen zu machen, wihrend die siebenjahrigen Zwillinge
spielten. Mirl war ein Jahr jiinger als er und dachte an nichts
anderes, als eines Tages einen wichtigen Mann aus der Stadt
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zu heiraten. Sie erledigte Hausarbeit fleiflig und ohne Wider-
rede, weil sie hoffte, dadurch wiirde sich ein reicher Prinz in
sie verlieben und sie in ein Schloss voller Bediensteter fiihren.
Sepp hielt das zwar fiir iiberaus unwahrscheinlich und unlo-
gisch, hiitetete sich aber davor, sie darauf aufmerksam zu ma-
chen. Die drei anderen Geschwister waren ohnehin anstre-
gend genug.

Wihrend Sepp iiber seinen Aufgaben briitete, bearbeitete
Mirl die hartnickigen Flecken auf ihren Kleidern mit Kern-
seife, und die neunjahrige Wetti kroch in der Wiese herum,
um Weif$-der-Herrgott-was zu beobachten. Wenn Wetti ir-
gendein Tier beobachtete, riihrte sie sich stundenlang nicht
vom Fleck. Sie galt als schwachsinnig, wobei sich Sepp tiber
dieses Urteil unschliissig war. Der Herr Lehrer meinte, ihr Ge-
hirn sei unterentwickelt, sie habe zu viel Luft in ihrem Kopf,
weil sie im Krieg auf die Welt gekommen sei und die Mutter
nicht genug Milch gehabt habe. Sepp hingegen hegte die Ver-
mutung, Wettis schlechte Noten rithrten daher, dass sie jene
Vogel, die in der grofen Zierkirsche neben dem Schulfenster
briiteten, interessanter fand als Buchstaben und Zahlen. Wetti
wusste, wo welche Hasen und Marder ihre Baue hatten, wo
welcher Pilz, welcher Strauch, welches Kraut wuchs. Wenn
ihr Hirn zu klein war, wie konnte es dann Platz haben fiir all
dieses Wissen?

Sepp verfasste an seinem Hofschreibtisch einen Aufsatz
tiber Jesus und die Tempelhédndler, und die Zwillinge spiel-
ten artig mit Murmeln. Immer wieder rief Sepp Hedi zu, sie
solle aufpassen, dass sich Nenerl keine in die Nase steckte. Als
er sich jedoch den Bruchrechnungen widmete, waren sie ver-
ddchtig still, und als er die letzte Gleichung gelost hatte und
aufblickte, waren sie verschwunden. Sofort liefd er alles stehen
und liegen, um sie zu suchen, doch nirgendwo fand er sie.

Seine letzte Hoffnung hatte darin bestanden, sie im Korn-
feld zu entdecken, wo Nenerl, der davon traumte, eines Tages
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einen Zirkus zu leiten, oftmals Méuse jagte, die er im Kuhstall
in einen Kafig sperrte und zu dressieren versuchte. Keine Spur
von den Zwillingen. Sepp hegte den Verdacht, dass sie dort
waren, wo die Kinder auf keinen Fall hindurften: in jenem Teil
des Vierkanters, der bis zum Kriegsende ein Gasthof gewesen
war und den nun der Iwan besetzte.

Was sollte er der Mutter sagen?

Vielleicht sollte er einfach beichten, dass die Zwillinge ent-
fleucht waren. Es war schliefSlich nicht seine Schuld. Bosartig
hatten sie sich davongestohlen! Die Zwillinge waren grof ge-
nug, um auf sich selbst aufzupassen. Zumindest Hedi. Nenerl
wiirde es niemals konnen.

Ja, das Leben war ungerecht.

Andere Kinder wurden dafiir belohnt, dass sie ihre Haus-
tibungen machten. Wihrend der letzten Kriegsjahre hatte Fa-
milie Oberhuber aus Wien driiben im Gasthof gelebt, weil
man auf dem Land vor den Bomben sicher gewesen war. Die
Familie hatte drei Sohne: Gottfried, Bertram und den klei-
nen Adolf, den man seit Kriegsende nur noch Dolfi nannte.
Wihrend Sepp seiner Mutter rund um die Uhr zur Hand hatte
gehen miissen, hatten die Wiener Buben keinen Finger riih-
ren miissen, sondern tagein, tagaus im Hof gespielt. Sie wa-
ren nicht einmal gepriigelt worden, wenn sie sich dreckig ge-
macht oder eine Hose zerrissen hatten. Und wenn sie ihre
Hausiibungen erledigten, hatte die Oberhuberin ihnen nicht
nur geholfen, sondern sie sogar dafiir belohnt. Und als es
nichts mehr gegeben hatte, mit dem sie die Kinder hitte be-
lohnen kénnen, da hatte sie ein kleines Heft geziickt und die
Belohnungen aufgeschrieben, die sie ihren S6hnen geben
wiirde, sobald die Zeiten besser wiren.

Seine eigene Mutter hatte Sepp noch nie geholfen, ge-
schweige denn ihn belohnt. Wenn er ihr beichtete, dass er
wegen der Konzentration auf die Haustibungen die Zwillinge
verloren hatte, wiirde sie ihm stattdessen eine Ohrfeige ver-
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passen. Wenn er Gliick hatte. Wenn er Pech hatte, bekam
er kein Geselchtes. Wenn er viel Pech hatte, tiberhaupt kein
Abendessen.

Sepp war tiberzeugt: Wire sein Vater aus dem Krieg zu-
riickgekehrt, er hitte es heute leichter. Dann wiirden die Zwil-
linge dem Vater gehorchen und nicht ihm, dem Bruder, auf der
Nase herumtanzen. Der Vater wiirde ihn beschiitzen, wiirde
daftir sorgen, dass er ein Gymnasium besuchte und dass er
genug Schlaf bekdme, um in der Schule besser aufpassen zu
konnen. Der Vater wiirde zudem die Russen vom Gasthof ja-
gen, die ihnen all ihr Essen wegfraffen und die Mutter zwan-
gen, hinter ihrem Dreck herzuputzen. Doch Sepp wusste: Das
Leben war ungerecht.

Der Vater wiirde niemals zuriickkommen.

Die Russen wiirden sich weiterhin die Bauche vollschlagen,
wiahrend die Kinder Erdépfel lutschten.

Sepp wiirde niemals daftir belohnt werden, brav zu ler-
nen. Sepp konnte den Tag nicht erwarten, an dem er endlich
von diesem Gasthof wegkam, um Geld mit ehrlicher Arbeit
zu verdienen. Er wollte keine Sonderbehandlung, nur etwas
Lohn fiir seine Leistung.

Auf dem Ofen brodelte das kochende Wasser, als wollte es die
Erddpfel aus dem Topf vertreiben.

»Geh, Sepp, sei so gut und hol deine Geschwister, sagte
die Mutter liebevoll, und Sepps Vorsatz, die Wahrheit zu sa-
gen, schwand augenblicklich dahin. Vielleicht hatte er ja zur
Abwechslung Gliick, dachte er und lief durch das Kabinett, in
dem friiher seine Grof3eltern gelebt hatten und in dem sie nun
alle zusammen schliefen, seit sich die Russen all die Wohn-
raume des Gasthauses unter den Nagel gerissen hatten, und
durch die Waschkiiche in den Wirtschaftshof.

Dieser erstreckte sich auf einem fest gestampften Erdplatz
auf der Nordseite des Vierkanters, hinter dem mit Flachs be-
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pflanzte Hiigel hinauf bis in die Walder fiihrten. Als die Grof3-
mutter noch lebte, hatte sie oft erzahlt, wie sich frither auf die-
sem Platz die Knechte und Médgde tummelten, um Wische zu
waschen, Hithner zu rupfen, sdckeweise Erdépfel zu schilen,
Maschinen zu warten, und zu erledigen, was sonst alles an
Arbeit auf dem groflen Gasthof angefallen war. Die Groffmut-
ter hatte ihnen anstelle von Gutenachtgeschichten in detail-
lierten, farbenprachtigen Schilderungen die glorreichen Zei-
ten des Gasthofes ausgemalt. Wie damals, als noch der Kaiser
regierte, die verschiedensten Soldaten auf der Durchreise hier
iibernachtet hatten. Welche Kaufleute und fahrenden Hiandler,
ja sogar Musiker und Ministerialbeamte auf ihren Wegen zwi-
schen Bohmen und dem Donauraum hier eingekehrt waren.
Textilhindler, die in Bohmen, Mihren und dem Waldviertel
die weltbertihmten kaiserlich-koniglichen Spinnereien, We-
bereien, Firbereien besucht hatten, hatten der Grofmutter als
Zeichen ihres Respekts die schonsten Stoffreste geschenkt.
Von den guten Zeiten sangen nur noch die Uberreste der
Maschinen, die wie filetierte Skelette aus dem Boden des Hin-
terhofes ragten. Einst hatten die Knechte mit ihnen die gro-
Ben Flachen der Gemischtlandwirtschaft bestellt. Das gute
Metall und die wertvollsten Gerite hatten die Kameraden des
Vaters schon vor langer Zeit mitgenommen, obwohl der Va-
ter sich bitter dagegen gewehrt hatte, worauthin ihm einer
den Gewehrkolben ins Gesicht schlug. Das Bild eines zusam-
mengekriimmten, blutenden Mannes war eine der letzten
Erinnerungen, die Sepp an seinen Vater hatte. Die Kamera-
den hatten zwar geschworen, alles nach Kriegsende zurtick-
zubringen, aber das war eine Liige gewesen. Sie hatten es ja
nicht einmal geschafft, sich selbst aus dem Krieg zuriickzu-
bringen. Was noch hier stand, war verwittert oder kaputt.
Der Heuschober war modrig, die Mostpresse vom Rost zer-
fressen, die Uberreste eines Pfluges versanken Monat fiir
Monat tiefer in der Erde, als wollte sich die Erde fiir all die
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erlittenen Wunden richen, indem sie den Pflug am Ende ver-
schlang.

Mitten auf diesem Friedhof besserer Zeiten kauerte Wetti
und betrachtete den Boden eines Einmachglases.

»Was machst du da?«, fragte Sepp und ging neben ihr in
die Knie. Wettis Zopfe waren so lang, dass sie bis auf die Erde
reichten, weil sie sich als einziges Kind nicht von der Mutter
die Haare schneiden liefs.

»Ist er nicht schon?«, fragte Wetti und hielt Sepp das Ein-
machglas so nahe vor das Gesicht, dass er zuriickschreckte.

»Geh, Wetti, lass den Hirschkifer in Frieden!«

Sepp wusste nie, ob das, was man zu Wetti sagte, auch
bei ihr ankam. Verloren starrte sie in das Glas, gegen das der
grofSe Kifer mit seinem Geweih wiitend schlug.

»Diese Art heifdt Hirschkifer, weil bei manchen Miannchen
das Geweih grofer ist als der Rest des Korpers. Das muss
miithsam sein, wenn man so ein grofSes Geweih hat. Sie kon-
nen wegen des Geweihs weder beifSen noch kauen. Nur Pflan-
zensifte saugen und lecken. Die Mannchen mit den grofiten
Geweihen iiberleben nur, wenn sie ein Weibchen haben, das
ihnen die Wunden der Eichenrinde vergrofert, damit sie vom
Saft lecken konnen. Ihr Geweih haben sie, damit sie gegenei-
nander um die Weibchen kimpfen konnen. Dabei konnen die
Weibchen mit ihren Mundwerkzeugen viel mehr Schaden an-
richten als die Mdnnchen mit ihren Geweihen.« Wetti schaute
immer noch gebannt ins Einmachglas.

»Wetti, weifdt du, wo Nenerl und Hedi sind? Die Mama
macht das Essen fertig. Wenn ich sie nicht mitbringe, setzt es
wasc, sagte Sepp.

Wetti stand auf. Sie bewegte sich oft, als ob sie schlafwan-
delte, und schien mehr in ihren Traumen und Gedanken zu
leben denn im Hier und Jetzt. Eigentlich war es ein Wunder,
dachte Sepp, dass Wetti nachts wie ein Stein auf dem Bauch
lag. Mirl trat um sich, Nenerl redete, und Hedi lief bei Voll-
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mond Kreise um die zwei am Boden liegenden Matratzen, die
sie sich zu funft teilten, indem sie quer tiber sie gestreckt ruh-
ten.

»Der liebe Gott hat so viel falsch gemachtc, sagte sie seuf-
zend, schraubte das Einmachglas auf und entlief den Kifer.
»Wenn Gott ein bisschen kliiger gewesen wire, dann hitte er
das Material, aus dem er die Geweihe der Hirschkifer geformt
hat, dazu verwendet, mehr Weibchen zu bauen. Dann miiss-
ten die Hirschkéfer nicht um die Weibchen kdmpfen, und je-
der konnte fiir sein eigenes Essen sorgen.«

Sepp wurde ungeduldig.

»Wetti, die Zwillingel«

»Sepp, die Hirschkaferl«

Sepp biss die Zahne zusammen.

»Schau, Wetti: Wenn jeder fiir sein eigenes Essen sorgen
kann, dann brauchen die Mannchen und die Weibchen ei-
nander nicht mehr. Und dann machen sie keine kleinen
Hirschkifer. Also war Gott sehr klug und hat alles richtig ge-
macht.«

»Nein. Gott hat nicht daran gedacht, dass Mannchen und
Weibchen auch Kinder bekommen kénnen, ohne voneinan-
der abhingig zu sein. Die Weibchen konnen ihre Kinder ohne
Minnchen grofziehen. Schau dir Mama an. Die hat auch kein
Minnchen. Ich glaube, Weibchen konnen sich sogar besser
um ihre Kinder kiimmern, wenn kein Mannchen stort. Schau
dir den Hirschkifer an: Damit er mit anderen Minnchen
kdampfen kann, muss ihm sein Weibchen die Nahrung be-
reitstellen. Bei den Menschen ist das nicht anders. Die Frauen
miissen die Manner bekochen, damit sie einander dann um-
bringen kénnen.«

Sepp wurde zornig.

»Uns wiirde es viel besser gehen, wenn Vater hier wire.«

Wetti sah ihn aus groflen Augen an.

»Und wieso glaubst du das?«
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»Weil er dann den Iwan verjagen wiirde.«

Wetti schiittelte den Kopf.

»Mirl hat gesagt, die Narbe an deinem Hals kommt vom Va-
ter. Er hat dich mit dem Giirtel gepriigelt, weil du dein Essen
ausgespuckt hast.«

Sepp legte sich eine Hand an den Hals. Er schwieg.

»Ich glaub, du mochtest, dass die Russen verschwinden.
Nicht, dass Papa wiederkommt. Wenn namlich die Russen
weg sind, dann muss Mama nicht den ganzen Tag fiir die Sol-
daten kochen, putzen und waschen, sondern kann sich um
uns kiimmern. Dann kannst du deine Haustibungen machen,
wihrend Mama Nenerl im Auge behilt. Die Russen sind auch
Minner. Und sie sind hier, weil die deutschen Miannchen die
russischen Mannchen zum Krieg aufgefordert haben. Und
das beweist: Der liebe Gott hat, was Mannchen und Weibchen
angeht, einen ziemlichen Schmarrn gemacht.«

»Du bist ja schwachsinnigl, schrie Sepp.

In diesem Moment trat Mirl aus dem Durchgang zur
Waschkiiche und schleifte die Zwillinge am Kragen hinter
sich her.

»Jesusmariaundjosef, fliisterte Sepp dankbar.

»Sepp, das ist alles deine Schuld!«, schimpfte Mirl aufgeregt.
»Die Kleinen waren bei den Russen, und schau dir das anl«

Mirl war ein ernstes Madchen mit klaren Zukunftsplanen,
das einen schnelleren und akkurateren Stechschritt prak-
tizierte als die Soldaten nebenan. Die Zwillinge, einen Kopf
kleiner als die grofle Schwester, hatten Miihe, ihr zu folgen.
Hedi blickte schuldbewusst zu Boden. Nenerl trug den Kopf
erhoben und grinste wie ein frisch lackiertes Hutschpferd.
Sein Ohr blutete.

Sepp kniete sich vor ihn und untersuchte Kopf, Hals und
Gesicht.

»Nenerl, um Himmels willen! Du bist so deppert. Die Mama
wird mich erschlagen, sagte er und rieb mit dem Schnauz-
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tuch das Blut, das schon leicht getrocknet war, ab. In Nenerls
Ohrlappchen klaffte eine Wunde, klein, aber uniibersehbar.

Sepp holte aus und gab Hedi mit der flachen Hand eine
Ohrfeige.

»Ich hab euch gesagt, dass ihr bei mir bleiben miisstl«

Hedi begann zu weinen, und plotzlich zog Nenerl den Kopf
ein und rammte ihn wie ein Ziegenbock in Sepps Bauch. Dem
dlteren Bruder blieb die Luft weg, er stiirzte zu Boden.

»Lass sie in Ruhel«, rief Nenerl und trat mit den Fiiflen auf
Sepp ein, bis Mirl und Wetti ihn zu fassen bekamen und weg-
zerrten. Sogar Hedi ging dazwischen.

»Nenerl, beruhig dich¢, bat sie, »das tut gar nicht weh.«

Sepp wusste, dass sie log, und lief$ all seine Wut auf Hedi
fahren, so dankbar war er ihr fiir diese Liige. Nenerl war fiinf
Jahre jiinger als Sepp und konnte dennoch viel fester zuschla-
gen. Nenerl kannte keinen Schmerz. Und wer keinen Schmerz
kennt, hat auch keine Scheu, ihn anderen zuzufiigen.

Langsam beruhigte sich der kleine Bruder, starrte Sepp le-
diglich an, bis dieser zu Boden schaute. Nenerls Gesicht war
seit den Feuchtblattern vor zwei Jahren vollig entstellt. Fiir nor-
male Kinder waren die Blattern eine harmlose Krankheit, bei
der die Haut Blasen schlug. Nenerl hingegen wire fast an ih-
nen gestorben, weil er sich nachts alle Blasen wegkratzte und
nicht spiirte, wenn er dabei den Knochen freilegte. Uberall hatte
sich die Haut entziindet, woraufhin Nenerl vom Medizin-Iwan,
der zwar kein echter Doktor war, jedoch lange im Feldlazarett
gearbeitet hatte, mit Seilen ans Bett der Mutter gefesselt wor-
den war, damit die Infektionen heilen konnten. Sogar den Kopf
hatte man ihm mit einem Giirtel festgeschnallt, damit er ihn
nicht vor Zorn gegen das Bett werfen konnte. Hedi war keine
Sekunde von seiner Seite gewichen. Nicht einmal aufs Klo war
sie gegangen, sondern hatte eine Bettpfanne benutzt. Sie hatte
sich neben ihn gelegt und keinen Millimeter bewegt, als wére
auch sie gefesselt.
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Alle Arzte, die Nenerl jemals gesehen hatten, betonten,
welch Gliick es sei, dass er eine Zwillingsschwester habe.
Denn Nenerl konnte zwar keinen Schmerz empfinden, doch
er merkte zumindest, wenn Hedi litt. Und das hielt ihn von
den grofiten Dummibheiten ab.

Dass er nun dieses Loch im Ohr hatte, hatte jedoch auch sie
nicht verhindern konnen.

Mirl war zwar erst elf Jahre alt, hatte aber die Zornesfalte
einer reifen Frau auf der Stirn, die in ihrem Leben schon zu
viel Arger hatte erdulden miissen, als sie sagte:

»Nenerl hat sich einen Nagel ins Ohr geschlagen! Hedi ist
dabeigestanden und hat einfach zugeschaut!«

»Stimmt gar nichtl«, rief Hedi. »Ich hab den Medizin-Iwan
gefragt und der hat gesagt, das ist ungefahrlich. Nenerl hat
den Nagel sogar vorher tiber eine Kerze gehalten, bis er rot ge-
leuchtet hat, und dann mit Schnaps abgel6scht. Wegen den
Keimen.«

»Alle haben zugeschaut, es war grandioskil«, sagte Nenerl
und streckte stolz den Riicken durch. »Wenn wir grof$ sind,
werden wir um die Welt reisen und mit unseren Vorfiihrun-
gen so viel Geld verdienen, dass wir jeden Tag fiinf Gidnge es-
sen konnen.«

Jetzt erst bemerkte Sepp den Erddpfelsack, den Nenerl bei
sich trug. Nenerl leerte ihn mit grofSer Geste vor seinen Ge-
schwistern aus. Ein Berg funkelnder, in bunte Papiere einge-
wickelter SiiBigkeiten tiirmte sich vor ihnen auf — Karamelle,
Staniole, Schokolade.

»Hast du StiSigkeiten vom Feind genommen?«, fragte Sepp.

»Maschko und Maschka werden die Welt eroberne, sagte
Nenerl und verbeugte sich wie der Zirkusdirektor, der er ein-
mal werden wollte.

Maschko und Maschka waren die Namen, die die Russen
den Zwillingen gegeben hatten, seit Nenerl begonnen hatte,
mit Hedis Hilfe kleine Kunststiicke vorzufiihren, bei denen er
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zeigte, dass er weder Furcht noch Schmerzen kannte. Maschko
war Russisch fiir kleiner Bir.

Viele Russen hatten vor dem Krieg Jagd auf Baren gemacht.
Unter den Soldaten kursierten Geschichten, zum Beispiel die-
jenige, wie ein Jager einmal fiinf Schuss auf einen Béren im
Winterlager abgefeuert hatte, der darauthin aufgefahren war
und sie angefallen hatte, als hitte man ihn lediglich mit einer
Nadel unsanft aus dem Schlaf gepikst. Sie erzdhlten von al-
ten Béren, in deren Kérpern man bis zu zwanzig Kugeln ent-
deckt hatte, als man ihnen das Fell abzog. Oder von einem
Bir, der trotz eines Dolches in der Flanke weit iiber hundert
Jahre alt geworden war. Baren kannten keinen Schmerz. Wie
Nenerl. Und weil Hedi seine Zwillingsschwester war, wurde
sie Maschka genannt. Die kleine Barin.

Fiir Wetti hatten die Russen keinen Spitznamen, weil sie
fiir die Russen genauso wenig existierte wie die Russen fiir
Wetti. Darauf war Sepp neidisch, denn er vermied tunlichst
jeden Kontakt mit dem Feind, und ausgerechnet dafiir nann-
ten sie ihn Fritz. Dennoch war das besser als Mirls Spitzname:
Kapnuk, kleiner Gnom. Weil sie immer so ernst war und in
diese sagenhaften Wutausbriiche verfallen konnte, wenn ihr
irgendetwas nicht so gelang, wie sie es wollte. Als Mirl in der
GrofSkiiche des Gasthofes Rindsrouladen fiir die Russen hatte
fiillen und rollen miissen, waren Nenerl und Hedi in die Kii-
che geschlichen und hatten das vorbereitete Garn zum Ver-
knoten der Rouladen in einem unbeobachteten Moment
mit der Schere so gekiirzt, dass es Mirl fortan nicht gelun-
gen war, auch nur eine einzige Roulade zu binden. Darauf-
hin hatte sie sich so gegramt, dass sie steif vor Wut geworden
war. Wie ein geschlossener Topf, in dem das Wasser kochte,
hatte sie Druck ablassen miissen und so laut zu schreien be-
gonnen, dass einige der Russen ihre Gewehre gepackt hatten
und herbeigelaufen waren.

Anfangs war Nener] mit Hedi im Schlepptau nur gelegent-
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lich zu den Russen geschlichen, um seine Kunststiicke gegen
StiBigkeiten feilzubieten, doch seit einem halben Jahr trieb
er sich hdaufig dort herum. Vor einem halben Jahr hatten die
Minner einen bunt bemalten Lastkraftwagen herangekarrt.
Er hatte einem Zirkus gehort, und in ihm hatte sich ein Bar
befunden. Das Vieh war dressiert und konnte laut Nenerl Ein-
rad fahren und Purzelbdaume schlagen. Sepp glaubte das nicht
und erachtete diese Bestie, die der Iwan in der Scheune hielt,
als den Teufel. Auf Nenerl jedoch tibte der Bir eine magische
Anziehungskraft aus.

»Nenerl, du musst mit diesen Zirkusvorfithrungen autho-
rene, sagte Sepp. »Du wirst dir eines Tages so wehtun, dass
dich kein Arzt der Welt mehr zusammenflicken kann.«

Nenerl zuckte mit den Schultern.

»Mochtest du nichts Siiffes?«

Sepp schiittelte den Kopf.

»Ich nehme keine Zuckerl vom Feind! Die haben unseren
Vater verschleppt und den Herrn Lehrer verstiimmelt!«

»Der Herr Lehrer ist ein boser Mensche, sagte Wetti. »Er hat
tiinf Katzchen in der Regenwassertonne ertrankt.

»Wir stimmen ab. Wer ist dafiir, dass ich mit meinen Vor-
fihrungen aufhore?«, sagte Nenerl. Sepp und Mirl hoben die
Hand.

»Wer ist dafiir, dass ich weitermache?«

Nenerls Hand schoss in die Hohe, Hedi tat es ihm nach, und
zogerlich zeigte auch Wetti auf.

»Im heiflesten Hollenfeuer ist ein Platz fiir dich reserviert,
zischte Sepp ihr zu.

»Ich hab meine Zweifel, ob es diese Holle iiberhaupt gibte,
sagte Wetti gleichgiiltig und hielt die Hand auf, wihrend Ne-
nerl die Siiffigkeiten zwischen Wetti, Hedi und sich selbst auf-
teilte.

»Du magst ja keine«, sagte Nenerl zu Sepp.

»Ich hab es mir anders iiberlegtc, sagte Mirl. »\Mach deine
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Vorfiihrungen weiter, aber sag der Mama nicht, dass ich das
gesagt hab.«

Worauthin Nenerl auch ihr SiiBigkeiten zusteckte.

Sepp ging leer aus und redete sich ein, das mache nichts, im-
merhin gebe es gleich Abendessen. Als die Geschwister jedoch
in die Kiiche gingen und die Mutter Nenerls Ohr sah, wurde sie
so wiitend, dass sie alle Kinder ohne Essen ins Bett schickte.

Zwei Wochen nach Ostern war es mal wieder so weit: Die
Oberhubers riickten an. Seit Herr Oberhuber aus dem Ge-
fangnis entlassen und rehabilitiert worden war, fielen sie all-
jahrlich in voller Mannschaftsstirke auf dem Prischinger-Hof
ein, um sich fir die Hilfe wahrend der Kriegstage und die un-
mittelbare Zeit danach zu bedanken.

Wobei unter den Prischinger-Geschwistern Uneinigkeit
dariiber herrschte, ob diese jahrlichen Besuche tatsichlich
Dankbarkeit ausdriickten. Mirl und Sepp waren sehr wohl
dieser Ansicht. Die Oberhubers brachten allerlei Gaben,
wenngleich diese hauptsichlich aus verschlissener Kleidung
fiir Sepp und Nenerl bestanden, denen die Oberhuber-Buben
entwachsen waren, sowie aus Stoff, damit die Mutter den
Midchen etwas Neues nahen konnte, wozu sie allerdings erst
zwei Mal Zeit gehabt hatte. Die Stoffe des letzten und vorletz-
ten Besuchs lagen noch unberiihrt und in Seidenpapier ver-
packt oben im Schrank.

Nenerl hingegen mochte die Oberhubers nicht. Er nannte
sie gierige Schmarotzer.

»Wenn die Mama sie nicht im Krieg durchgefiittert und
hier hitte wohnen lassen, wiren die alle draufgegangenc, wie-
derholte Nenerl seit dem Tag, an dem die Mutter den Ober-
huber-Besuch angekiindigt hatte, obwohl Nenerl noch nicht
einmal auf der Welt gewesen war, als die Oberhubers das
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erste Mal auf dem Hof erschienen waren und Schmuck gegen
Lebensmittel getauscht hatten. Schmuck, den dann die Rus-
sen der Mutter wieder abgenommen hatten, was Sepp in sei-
ner Grundannahme bestétigte, dass letzten Endes der Iwan
an allem schuld war. Nicht die Oberhubers, eine gute Wiener
Familie, deren Kinder aufs Gymnasium gingen. Die waren et-
was Besseres, sagte die Mutter immer. Hedi war natiirlich auf
Nenerls Seite, und Wetti waren die Oberhubers herzlich egal,
seit sie erfahren hatte, dass diese keine Tiere hatten.

Von den drei jiingsten Geschwistern war nichts zu sehen,
wiahrend die beiden iltesten die Stube fiir den Besuch am
Sonntag putzten.

»Glaubst du, der Gottfried kriegt schon einen Bart?«, fragte
Mirl, die Glaser polierte, wihrend Sepp die Asche aus dem
Ofen raumte. Nicht halbherzig wie an einem normalen Tag,
sondern griindlich.

»Was weifs ich?«, erwiderte Sepp, der gelegentlich seine
Oberlippe auf erste Anzeichen eines Bartwuchses unter-
suchte, mit gespielter Gleichgiiltigkeit.

»Die Mama meint, wenn der Gottfried einen Bart hat, dann
heiratet er mich vielleichtc, sagte Mirl.

»Ich weifd«, sagte Sepp.

Wobei Sepp nicht wusste, was er davon halten sollte. Gott-
fried war genauso alt wie er selbst und schon jetzt doppelt so
breit. Beim FuSballspielen geriet er sofort auSer Atem, beim
Essen hingegen schien er gar keine Luft zu benétigen, so gie-
rig konnte er Nahrung in sich hineinschaufeln.

»Die Mama sagt, die Oberhubers wohnen in einem riesigen
Haus. Stell dir vor, dann werd ich eine vornehme Dame! In der
Stadt! Mit einem Dienstmadchen!«

Sepp hielt nichts von Wien. Auf dem Land gab es den Iwan,
in Wien neben dem Iwan auch noch den Briten, den Ameri-
kaner und den Froschfresser, wie ihm sein Herr Lehrer erklirt
hatte. Sepp wollte zwar weg vom Hof, allerdings nicht nach
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Wien. Thm reichte Krems. Auch Mirl konnte er sich nicht so
recht als Grof3stadtdame vorstellen. Manchmal, wenn sie eine
halbe Stunde lang das Angebrannte aus einem Emaille-Topf
schrubbte, heiterte das ihre Stimmung so auf wie andere Mad-
chen Puppen oder neue Kleidchen. Was wollte sie mit einer
Bediensteten?

Am Sonntag um Punkt elf Uhr hielt ein tiirkisfarbener Opel
Kapitian hupend vor der Veranda, wo die Prischinger-Kinder
bereits der Grofle nach aufgestellt warteten.

Sepp schaute zu Boden. Was mussten sie ausgerechnet die
Hupe betitigen? Hier oben war die Welt so einsam, dass man
ohnehin schon von Weitem sah, wenn jemand kam. Das Hu-
pen lockte natiirlich den neugierigen Iwan aus dem Gasthof,
Zigaretten rauchend musterte der Feind die Neuankémm-
linge.

Als wiren die Oberhubers nicht schon fett genug, lieen sie
sich wenig spater von der Mutter eine Kostlichkeit nach der
anderen auftischen. Mirl und Wetti mussten die Speisen ser-
vieren, Sepp Most nachschenken. Hedi und Nenerl saflen auf
Stiihlen im Schlafzimmer vor der geoffneten Tiir und schnit-
ten, sobald sie sich unbeobachtet fiihlten, Grimassen. Die
Mutter stand am Herd. Die Oberhubers saflen am Tisch und
lieBen keinen Platz mehr fiir die Familie.

»Ach, welch eine kostliche Einmachsuppel¢, schwirmte
Herr Oberhuber iiber dem Schliirfen seiner S6hne.

Wihrend Sepp ihnen beim Essen zuschaute, kam er nicht
umbhin, sich zu fragen, ob Nenerl vielleicht doch recht hatte
und die Oberhubers in Anbetracht der Grofziigigkeit der
Mutter nicht etwas undankbar waren. Seine Mutter hatte keine
Miihen gescheut, um den Gisten ein dreigingiges Menii zu
zaubern. Sepp, Wetti, Mirl, Nenerl und Hedi durften nicht ein-
mal mitessen, sondern mussten bedienen, zuschauen und sich
damit begniigen, spiter eventuelle Uberreste zu erhaschen.
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»Diese Suppe schmeckt wie die Kraft, die unser schones
Osterreich in diesen Tagen zuriickerlangt, liebe Frau Mariac,
sagte Herr Oberhuber. Sepp beobachtete, wie der kleine Dolfi
den Teller ausleckte.

»Suppe steht fiir unser Land! So wie man im Krieg nur diin-
nes Wasser mit den letzten Resten der Krauter der Erde haben
konnte, so wie in der Nachkriegsnot ein jedes Hithnerbein
hunderte Male ausgekocht wurde, so beugt sich der Gster-
reichische Tisch nun wieder unter der Schwere der Einmach-
suppe, Frau Maria, gehaltvoll und stark, bereit, der neuen Zu-
kunft entgegenzutreten!«

»Der klingt nicht wie ein Ehemaliger, sondern wie einer,
der glaubt, die kommen zurticke, fliisterte Wetti Sepp zu, als
sie an der Abwasch standen.

»So was sagt man nichte, zischte Sepp.

Als Hauptgang hatte die Mutter einen echten Schweins-
braten aus dem besten Bauchfleisch mit Schwarte zubereitet,
dem kostlichsten und fettesten Stiick.

»Wie knusprig die Kruste«, deklamierte Herr Oberhuber
mit vollem Mund, als ob die Prischingers nicht horten, wie
verlockend die kross gebratene Schwarte zwischen seinen
Zahnen knirschte. Sepps Magen grummelte. »Aufden hart und
innen weich, streng zu den Nachbarn, hart an den Grenzen,
aber zart im Inneren, zu den eigenen Leuten, ein Mittler zwi-
schen Ost und West, ja so wird unser Osterreich bald sein, so-
bald wir unseren Staatsvertrag haben!«

Sepp beobachtete, wie aufmerksam seine Mutter dem
Herrn Oberhuber zuhorte, und fihlte sich noch ungerech-
ter behandelt. Der schwafelte mit vollem Mund von einem
bald kommenden Staatsvertrag, und die Mutter fragte inte-
ressiert nach, obwohl sie ein jedes ihrer Kinder, hitte es nur
einen Ton mit einem halben Bissen im Mund gesagt, sofort
gertigt hitte.

»Jetzt, wo der Stalin endlich unter der Erde ist, dieser elendige
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Hund, der nun hoffentlich in der roten Feuerholle schmort, ist
es ja nur noch eine Frage der Zeit«, dozierte der Oberhuber.

»Ja, glauben Sie wirklich?«, entgegnete die Mutter.

Ungeniert baten alle drei Séhne um ein drittes Stiick
Fleisch. Den eigenen Kindern erlaubte die Mutter hochs-
tens zu Weihnachten einen Nachschlag, und nun tischte sie
ohne Kommentar diesen Pummelchen auf, dazu vier Knodel,
Sauerkraut und Unmengen an Saft.

»Es kann nicht mehr lange dauern, das verspreche ich Ih-
nen, Frau Maria, dann wird alles einfacher, dann wird es auch
moglich sein, fiir Thre Missgeburt einen richtigen Arzt zu fin-
den. Oder ein Heim.«

Aus dem Nichts stand plotzlich Wetti am Tisch und briillte
Herrn Oberhuber ins Gesicht:

»Der Nenerl ist keine Missgeburt, sondern unser Bruder,
Sie Arschlochl«

Natiirlich verstrich keine Sekunde, bis die Mutter ausholte
und Wetti eine schallende Ohrfeige verpasste.

»Sofort ritber ins Zimmerl«, sagte sie. »In die Ecke stellst du
dich und bewegst dich keinen Zentimeter mehrl«

»Fiir Schwachsinn gibt es leider keine Arzte¢, sagte der
Oberhuber bedauernd und betrachtete seinen vollgeladenen
Teller. »Frau Maria, es schmeckt kostlich, aber ich bin voll.
Diirfte ich mir den Rest mit nachhause nehmen und es mir
zum Abendessen schmecken lassen?«

»Natiirlich, entschuldigen Siec, sagte die Mutter, stand auf
und lud den restlichen Schweinsbraten auf einen der guten
Teller, wickelte ein Geschirrtuch darum und stellte ihn auf
den Tisch.

Nach Kaffee und Kuchen und nachdem sich Herr Oberhuber
auch noch zwei Lingen Mohnstrudel hatte einpacken lassen
sowie Eier, Gemiise und einen frischen Laib Brot, und nach-
dem sie alle zu satt gegessen waren, um den kleinen Spazier-
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gang durch die frische Luft zu unternehmen, den der Ober-
huber zigfach angekiindigt hatte, stiegen sie endlich in das
tiirkisfarbene Automobil, verabschiedeten sich, liefen sich
noch unzihlige Male fiir die schénen Stoffe und Kleider von
der Mutter danken und fuhren davon.

Alle mussten ihnen hinterherwinken, bis das Auto nicht
mehr zu sehen war. Dann atmete die Mutter horbar aus.

»In die Hose, die mir der Dolfi gegeben hat, hat er vorher
schon reingegackt, sagte Nenerl.

»Dann werd ich sie auskocheng, antwortete die Mutter.

»Locher hat sie auchg, fiigte er hinzu.

»Dann stopf ich sie.«

»Der Hosenboden ist aufgerissen!«

»Fein, dann schmeif das Klumpert halt weg. Kriegst eine
neue, wenn der Gewand-Kriamer vorbeikommt.«

»Wirklich?«, fragte Nenerl verdutzt.

Die Mutter nickte, und dann fragte sie:

»Wer hat Lust auf einen Schweinsbraten?«

Sofort sprangen die Geschwister auf und ab, nur Sepp blieb
stehen. Er wollte sich keinesfalls zu friih freuen. Er hatte ja ge-
sehen, was die Oberhubers verschlungen hatten.

»Aber die haben den letzten Brosel gegessen, sagte er.

»Vom ersten Stiicke, sagte die Mutter. »Aber das grofSere hab
ich gar nicht serviert, sondern in die Waschkiiche getragen.
In Sicherheit. Ich stell es noch eine halbe Stunde in den Ofen,
dann kriegt jeder von euch eine Portion.« Sie lichelte liebevoll.
»Vielleicht sogar zwei, und wenn es sich ausgeht, drei.«

Die Kinder rannten in die Waschkiiche, wo tatsichlich ein
unangeschnittener, wunderschoner Schweinsbraten stand.
Sie umringten die Mutter, die den Braten hintiber in die Kii-
che trug und in das noch warme Backrohr stellte, welches zwi-
schen dem Herd und dem Rauchfang in den Kachelofen ge-
mauert war.

»Eine halbe Stunde, sagte sie und legte Holz nach, um das

48



Feuer anzuheizen. »Bitte glaubt nie, dass mir diese Wiener
wichtiger sind als ihr. Niemand ist mir wichtiger als ihr funf.
Aber der Oberhuber hat es ja auch gesagt, und die Russen sa-
gen es sogar selbst: Bald wird es den Staatsvertrag geben, bald
werden die Russen weggehen, und dann sind wir auf uns al-
lein gestellt. Dann haben wir niemanden mehr, der Pension
zahlt, und niemanden, der dem Nenerl die Wunden verbin-
den kann. Der Oberhuber hat sich alles gut eingerichtet. Der
kennt wichtige Leute, vielleicht brauchen wir den nochs, sagte
sie und schritt zur Tiir hinaus.

Die Geschwister setzten sich an den Kiichentisch, weil kei-
ner weggehen und Gefahr laufen wollte, den Moment zu ver-
passen, wenn der Schweinsbraten serviert wurde.

»Das wire zu schon, wenn wir den Feind bald los wiren,
sagte Sepp.

»Wie auch immerx, sagte Wetti. »Habt ihr gesehen? Im Vor-
garten nisten Rotkehlchen.«

»Ich kann es kaum erwarten, dass der Gottfried einen Bart
kriegt«, kicherte Mirl.

Hedi verdrehte die Augen.

»Den willst du heiraten? Der hat kein Wort mit dir geredet!
Und fett ist er auch.«

Auf Mirls Stirn zeichnete sich die Zornesfalte ab.

»Der Gottfried ist nicht fett, der hat blof§ starke Knochen.
Und wenn du glaubst, du kannst ihn mir madigmachen, da-
mit du ihn selbst haben kannst, dann hast du dich geschnit-
tenl«

Hedi verdrehte ein zweites Mal so vehement die Augen,
dass Sepp Angst hatte, sie wiirden stecken bleiben.

»Ich sag nur, da drauflen gibt’s Bessere, sagte Hedi.

»Man muss nicht heiraten«, meldete sich nun auch Wetti zu
Wort. »Oder habt ihr jemals Tiere mit einem Trauschein gese-
hen? Ich nicht. Daftir umso mehr gliickliche Tiere.«

Sepp lehnte sich zuriick und trommelte mit den Finger-
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