Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser
gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de


http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de

https://www.klett-cotta.de

Iris Wolll

Dic Unscharfe
der Well

Klett-Colla



Das vorliegende Werk wurde durch ein Stipendium des Forderkreises
deutscher Schriftsteller in Baden-Wiirttemberg gefordert.

Das dem Text vorangestellte Gedicht von Richard Wagner wird
mit freundlicher Genehmigung des Aufbau Verlages abgedruckt.
Richard Wagner: »Gold. Gedichte, Berlin 2017.

Klett-Cotta

www.klett-cotta.de

© 2020 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Printed in Germany

Cover: Favoritbiiro Miinchen

unter Verwendung © Florilegius/Bridgeman Images
Gesetzt von Dorlemann Satz, Lemforde

Gedruckt und gebunden von Friedrich Pustet GmbH & Co. KG,
Regensburg

ISBN 978-3-608-98326-5



Iiir Andreas



Ich sah
den Stein schmelzen
und die Liebe gehen

ruft der Vogel
aus dem Baum

Wir sagen:

[<r singl

- Richard Wagner -
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Lass mir das Kind.

Florentine dachte diesen Satz nicht, sie sprach ihn nicht
aus. Sie iiberliefl sich ihm. Er hatte sich ihr eingeschrieben,
begleitete sie. Zunéchst auf dem Pferdewagen, dann im Zug
nach Arad, wo sie am Bahnhof ein Taxi zum Krankenhaus
nahm. Lass mir das Kind, bitte. Der Satz tonte im Schnee, flog
auf wie die Flocken am StrafSenrand, rollte mit ihr auf den
Schienen dahin, monoton, stofSweise. Ein diinnes, hohes Pfei-
fen klang wie eine Mahnung darin an. Im Taxi wurde der Satz
knotig und fest, er safl ihr in der Speiserchre, er saf3 ihr im
Magen, in den Fdusten, im Mund. Lass, bitte.

Es schneite seit einer Woche. Zuerst kleine, unschuldig an-
mutende Flocken, die den Hof sprenkelten wie den Riicken
eines Tieres. Sie bedeckten die Dicher der Hauser, nur am
Kirchturm rutschten sie zunachst ab. Jede Flocke ein wie im
Uberfluss entworfenes Einzelstiick, ausgeschickt, damit alles
verschwand: umliegende Dérfer, Acker, die Hiigel am Hori-
zont, schliefllich der Horizont selbst. Hannes hatte aufgege-
ben, den Schnee im Hof zu schippen, sich darauf beschrénkt,
den Zugang zur Strafle und den Weg zum nichsten Haus
freizuhalten. Er ging dreimal tiglich hinaus und nahm in
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Kauf, dass die Schneeberge zu beiden Seiten meterhoch an-
wuchsen.

Durch diese Hohlwege hatte er Florentine am Vormittag
begleitet, aus dem Hof, iiber die Strafle, an der Kirche vor-
bei. Ein einzelner Wagen stand an der Hauptstraf3e. Auf dem
Kutschbock ein Mann in Pelzmantel und -miitze, eingesun-
ken, als wiirde er schlafen. Florentine und Hannes tauschten
einen Blick. Sie nickte. Als sie sich ihm néherten, richtete sich
der Mann auf. Er stieg auf die Ladefldche, 6ffnete mehrere
Holzfasser und pries, was sich darin befand. In einem Fass
zeigten die Fischleiber alle in eine Richtung, die Bauche sil-
brig, die Riicken grauschwarz, als wiren sie ein Schwarm im
Meer, bereit, in jedem Augenblick die Richtung zu wechseln.
In einem anderen Fass waren sie sternformig ausgerichtet,
der Schwanz zur Mitte, der Kopf nach auflen, Dutzende von
Kopfen, Kiemen, Augen.

Hannes sagte, worum es ging, steckte dem Mann Geld zu,
kaufte ihm schliefllich sogar Fisch ab, damit er losfuhr. Der
Fisch sollte im Miill landen. Florentine wiirde nach dieser
Fahrt nie wieder gesalzenen Hering essen.

Der Mann gab dem Pferd die Peitsche. Hannes ging ei-
nige Schritte mit, als wollte er dem Wagen folgen. Florentine
blickte zuriick, bis er nach einer Wegbiegung nicht mehr zu
sehen war. Kurz darauf war auch das Dorf verschwunden. Die
Schlittenkufen glitten {iber den Schnee, das Geschirr knarrte,
ein Glockchen klingelte, hell, unabléssig, und wenn sie ihren
Unterleib beriihrte, meinte Florentine einen Ton zu héren, als
briche Glas entzwei. Jede Wegbiegung war eine Wiederkehr
der vorangegangenen, jede Baumgruppe eine Wiederholung
der anderen. Es gab keine Farben, keine festen Umrisse, nur
das Dahingleiten des Wagens, den hellen Glockenton und
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den Geruch von gesalzenem Fisch. Auf offener Landstrafle,
wo weder Biume noch Hauser den Wind bremsten, sah sie
vor sich, wie der Schlitten vom Weg abkam. Fasser und Fi-
sche kippten, eine grofle Hand streute sie gleichgiiltig tiber
den Schnee aus - ein grauschwarzes Muster im fortgesetzten
Weif3.

Der Kutscher schwieg. Florentine bemerkte, dass er sie
von der Seite musterte, lingst zur Kenntnis genommen
hatte, wie sie die Hande vor dem Bauch kreuzte und sich ab-
stlitzte, wenn sie tiber holprige Stellen fuhren. Er lenkte das
Pferd mitten auf die Strafle, drosselte das Tempo in den Kur-
ven - er hatte verstanden, worum es ging. Seine Augen zwi-
schen Mantel und Fellmiitze waren das Einzige, was sie sehen
konnte. Weder sein Alter war zu bestimmen, noch ob sein
Gesicht schon war oder ob es etwas von der Grobheit seiner
Hénde hatte. Florentine war ihm dankbar. Er kannte sich auf
den Straflen aus, konnte sich an spérlichen Markierungen
orientieren, an Strauchern und Baumen, die fiir sie bedeu-
tungslos waren. Er wusste, an welchem Baum er abbiegen
musste, wich aus, wenn sich Hindernisse andeuteten, die sie
viel zu spat wahrnahm. Wahrscheinlich war er seit Jahren auf
diesen Strafien unterwegs, sommers wie winters, mit gesalze-
nem Fisch, der ihm und seiner Familie den Lebensunterhalt
sicherte.

Ausgerechnet ein Rumine, wiirde ihr Vater sagen. Aber in
diesem Augenblick war ihr der Mann nidher als jeder andere
Mensch.

Der Schnee hatte eine Helligkeit ausgesetzt, die Florentine
tiber die Zeit schreckhaft gemacht, sie in den letzten Tagen

unruhig von einem Zimmer des Hauses ins andere getrieben
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hatte - Zimmer, die ihr noch nicht vertraut waren. Es war, als
beobachteten sie die Rdume, als wiirden ihnen selbst gefliis-
terte Worte und kleine Gesten nicht entgehen, als hétte sich
das Haus ldngst ein Bild von ihnen gemacht: eine Frau mit
sommersprossiger Haut, diinn, fast schlaksig, in Schlaghosen
und besticktem Leibchen. Ein Mann mit dunklem Vollbart
und halblangen Haaren, der Fufball und Gitarre spielte und
an die westliche Auflengrenze des Landes entsandt worden
war, um seine erste Pfarrstelle anzutreten. Ein Paar Mitte
zwanzig, das die Abende beim Kartenspiel verbrachte. Das
dem Haus mit seinen vielen Zimmern, dem Garten mit den
Weinstocken, Quitten-, Pfirsich- und Birnbdumen prifend
begegnete, ebenso wie die Dorfbewohner ihnen. Florentine
war in der Stadt aufgewachsen und hatte nicht gewusst, was
ein Leben auf dem Land mit sich brachte, was es ihr abver-
langen wiirde - aber sie wollte alles daran setzen, dass dieses
Experiment gelang.

Am gestrigen Nachmittag waren Jugendliche des Christ-
kindspiels von Haus zu Haus gegangen. Alles geschah lautlos.
Seit der Schnee fiel, gab es kein sich 6ffnendes oder schlie-
flendes Hoftor, Tiirenschlagen, Kinderschreien, keine Rufe
tiber Hofe hinweg. Der Schnee hatte die Gerdusche in die
Hiuser verbannt, selbst das Bellen der Hunde war abhan-
dengekommen, das sich mehrmals am Tag, und jede einzelne
Nacht, von einem Hund ausgehend fortsetzte, bis das Heulen
das ganze Dorf erfasste. Es horte immer von einem auf den
anderen Augenblick auf, setzte eine Stille aus, die tiefer war
als zuvor. Wenn Florentine etwas hatte benennen sollen, das
ihr neues Leben ausmachte, so wire es diese Stille.

Florentine hatte den Weg der Jugendlichen vom Kiichen-
fenster aus verfolgt. Sechs in weifle Gewdnder gehiillte Ge-
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stalten, zwischen den Schneebergen fast nicht zu bestimmen:
Josef, Maria mit Brautschmuck, zwei Engel mit Zepter und
Schwert, Ochs und Esel mit fratzenhaften Gesichtern und
langen Hérnern. Als der zweite Engel Maria in den Flur des
Pfarrhauses rief, hatte Florentine etwas Heifles zwischen ih-
ren Beinen gespiirt. Sie zog im Bad die Hose hinunter, Blut
tropfte iiber ihre Schenkel auf den Kachelboden. Die Heb-
amme gab ihr ein blutstillendes Mittel. Als die Blutung am
Morgen wiederkam, war Florentine kurzentschlossen auf-
gebrochen. Sie wollte ins Krankenhaus, auch wenn das Dorf
durch den Schneefall vom Zugverkehr abgeschnitten war.

Auf der Fahrt zur Bahnstation dachte sie an das, was Han-
nes im heutigen Weihnachtsgottesdienst sagen wiirde: Un-
besiegbar sei, wer nicht gewinnen wolle, seinen Willen dem
Gottes anheim gab. Florentine war an diesem Tag nicht un-
besiegbar. Sie kreuzte die Arme vor dem Bauch, presste die
Oberschenkel zusammen und schloss die Augen. Aber sie
fand keine Dunkelheit, nur anhaltendes Weif3.

Der Fischverkaufer wartete, bis der Zug kam. Erst spéter
fiel ihr auf, dass sie den ganzen Weg kein Wort miteinan-
der gewechselt hatten. Als der Zug sich in Bewegung setzte,
wischte sie ein Guckloch in die beschlagene Fensterscheibe.
Er stand am Bahngleis, die Hinde in den Manteltaschen, das
Gesicht von Miitze und Kragen verhiillt. Sie nickte ihm zu
und glaubte, dass auch er nickte, vielleicht aber auch nur die
Hand hob; sie konnte sich, schon als der Zug den Bahnhof
hinter sich gelassen hatte, nicht mehr daran erinnern.

Auch jemand, dachte sie, der der einzige Mensch auf der
Welt fiir einen gewesen war, kann verschwinden, als hitte es
ihn nie gegeben.
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Florentine konnte den Arzt am Fuflende des Bettes zwischen
den Klagen, dem Bitten und Weinen der anderen Frauen
kaum verstehen.

Hatte er tatsdchlich gefragt, was sie genommen hatte?

Der Arzt hatte einen kahlen Kopf und sehnige Hénde, die
er nur aus den Kitteltaschen zog, um sich die Nase zu putzen.
Untersucht hatte sie bislang niemand.

»Nichts, ich habe nichts genommen. Ich bin hier, damit Sie
das Kind retten.«

Florentine machte Anstalten aufzustehen. Eine Schwester,
die neben ihrem Bett stand, driickte sie wieder zuriick. Dann
bequemte sich der Arzt, sie abzutasten. Er legte den Kopf
auf ihren Bauch. Sie spiirte sein grofles, kaltes Ohr. Irgend-
etwas wurde gesagt, notiert, sie konnte es nicht verstehen.
Der Arzt ging, ohne die anderen Frauen zu beachten. Die
Schwester reichte ihr eine blauliche Pille. Florentine betrach-
tete sie misstrauisch, schluckte sie. Dann, endlich, Dunkel-
heit.

Als sie erwachte, war vor den Fenstern Nacht. Sie legte ihre
Hiénde auf den Bauch, wie sie es die letzten sechs Monate ge-
tan hatte, flach, die Finger gespreizt. Wie merkwiirdig es auch
klang, sie sah das Kind, konnte seine Umrisse spiiren. Nach
ihren inneren Vermessungen war sie beruhigt. Sie setzte die
File auf den Boden und stand, da sie ihre Schuhe nicht fand,
widerwillig barfuf$ auf. Im Nebenbett lag ein Madchen, kaum
alter als finfzehn Jahre; eine Siebenbiirgerin, wie am Nacht-
hemd zu erkennen war. Sie hatte die Augen zur Decke gerich-
tet, rithrte sich nicht. Neben ihr lag eine Ruménin, murmelte
etwas vor sich hin, das wie ein Gedicht klang, vielleicht auch
ein Gebet. Eine Frau, eigentlich zu alt fiir eine Schwanger-
schaft, saf$ auf der Bettkante, hielt sich den Bauch und schau-
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kelte vor und zuriick. Jemand weinte, andere unterhielten
sich. Dann spiirte sie ein warmes, warnendes Prickeln im Na-
cken. Eine Frau fixierte sie vom Fenster her, als wollte sie sa-
gen: Hor auf, die anderen anzustarren. Florentine spiirte, wie
etwas in ihr wegsackte. Die Luft war stickig. Das Stimmen-
gewirr wurde leiser, verklang fast und setzte sich doch im-
mer weiter fort. Thr kam der Gedanke, dass sie vorsatzlich alle
in einem Zimmer untergebracht worden waren. Es entband
die Arzte davon, sie als einzelne Menschen zu sehen, und
es war leichter, vom Fuflende des Bettes zu urteilen und zu
richten.

Sie ging den hell erleuchteten Gang entlang. Niemand war
zu sehen. Schliellich fand sie etwas, das sie fiir eine Toilette
hielt. Sie trat ein, lehnte sich an die Tur und schloss die Au-
gen. Dann nahm sie den Gestank wahr. Es gab keine Toilet-
tenschiisseln, nur zwei Locher im Boden. Der fest gefiigte
Raum loste sich auf, als sie bemerkte, was auf dem Fufibo-
den lag, wie unachtsam mit einem Eimer ausgeschiittet und
mit dem Besen in die Aborte gekehrt. Sie sah die kleinen
Arme, die winzigen Hénde, noch ganz nah am Korper, die ge-
kriitmmten Wirbelsdulen, die reptilienartigen Képfe mit den
zarten geschlossenen Augenlidern, die rosa Haut, die blauen
Flecken, das Blut. Florentine konnte sich gerade noch seitlich
tiber eines der Waschbecken beugen und iibergab sich.

Eine ungewollte Schwangerschaft beendete man, indem
man vom Tisch sprang, schwer trug oder jemanden bat, ei-
nem in den Bauch zu schlagen. Die Engelmacherinnen im
Dorf rieten zu Salbei, Arnika, Rosmarin, Petersilie, Beifuf3
oder Angelica in hoher Dosis. Wenn alles nichts half, dann
verabreichte man sich gering konzentrierte Blausdure oder
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versuchte es mit Stricknadeln. Frauen, die solche Mafinah-
men ergriffen, nahmen das Risiko in Kauf, unfruchtbar zu
werden.

Oder es konnte ihnen ergehen wie Nika.

Sie hatten einander im Rathaus kennengelernt, wo sie, in
eine Schlange eingereiht, darauf warteten, zu jemandem vor-
gelassen zu werden. Nika mutmafite, dass das Schlangeste-
hen von der Regierung als Leibesiibung gedacht war und sie
somit von weiteren sportlichen Aktivititen entband. Die da-
durch gewonnene Zeit sollte ihrer Meinung nach beim Kaffee
verbracht werden. Oder bei einem Glas Visinata — noch bes-
ser, beidem.

Nika war die erste Freundin, die Florentine im Dorf hatte.
Mehrmals in der Woche trafen sie sich zu Kaffee und Sauer-
kirschlikor. Meist in Nikas Kiiche, wo das Radio plrrte, ei-
nes der drei Kinder spielte und immer ein Kuchen im Rohr
oder eine Suppe auf dem Herd stand. Hannes erkannte am
Geruch, wo Florentine gewesen war. Eine Mischung aus Kii-
chenaromen, Kaffee und Zigarettenrauch.

Nika, eine Zigarette zwischen den Fingern, der diinne auf-
steigende Rauchfaden durcheinandergewirbelt durch die Be-
wegungen ihrer Hiande, die das, was sie sagte, unterstrichen,
kommentierten, infrage stellten — war das erste Bild, das auf-
tauchte, wenn Florentine an ihre Freundin dachte. Dann die
hellgriinen Augen (ein Ausdruck zwischen Erwartung und
Ubermut), die Schnelligkeit ihres Verstandes, ihre Ironie und
Lust zu lachen, was gleichzeitig ihre Melancholie offenbarte.
Ein Erbe der Familie, wie sie sagte. Nika war in der Buko-
wina geboren worden, in einem Dorf, wo sich ihre erste Liebe
mit achtzehn Jahren das Leben genommen hatte. Nur nicht
Dichter werden, riet sie ihren Sohnen. Die sterben jung, und
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sagen, was sie denken, diirfen sie nicht; ob auf dieser oder der
anderen Seite der Wilder.

Florentine und Nika wurden beide im Sommer schwan-
ger. Doch Nika wollte kein weiteres Kind. Sie spritzte sich ein
Mittel, das man Kithen verabreichte, und starb innerhalb von
drei Tagen unter Krimpfen. Im Krankenhaus weigerte man
sich, sie zu behandeln. In der Volksrepublik Ruméanien gab es
keine Abtreibungen.

Der Arzt mit dem kalten Ohr entlief§ Florentine zum Ende
der Woche. Die Zwischenblutungen hatten aufgehoért, und
weiter konnte man nichts fiir sie tun. Sie meinte, an seinem
Verhalten zu erkennen, dass er ihr noch immer unterstellte,
etwas gegen ihre Schwangerschaft unternommen zu haben,
sagte aber nichts. Sie war froh, dass sie nach Hause durfte.
Aus dem iberfillten Zimmer fortkommen, im eigenen Bett
schlafen, ein Bad nehmen, bei Hannes sein - der versucht
hatte, sie zu besuchen, jedoch nicht vorgelassen worden war,
was Mariana mitbekommen hatte, die alles mitbekam. Flo-
rentine war oft zum Bett der Zigeunerin gegangen, sie hatten
das Fenster einen Spalt gedffnet und dem Schneetreiben auf
der Strafle zugesehen.

Mariana trug einen weiten, bodenlangen Hausmantel und
lief} die Beine baumeln wie jemand, der auf einer Mauer safi.
Sie erwartete ihr viertes Kind und war seit Wochen im Kran-
kenhaus. Das Bett am Fenster wurde schliefSlich keinen Neu-
lingen zugeteilt. Sie wusste, wie man eine grofiere Portion Es-
sen erhielt, was man tun musste, damit die Hausschuhe nach
dem Putzen nicht verschwanden, und sie zeigte ihr ein Stock-
werk tiefer Toiletten, die die Schwestern benutzten.

»Woher weifit du all diese Dinge?«, hatte sich Florentine
erkundigt.
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»Indem ich nicht danach frage.«

»Wenn dein Sohn kommt«, riet Mariana zum Abschied,
»lauf Treppen. Lass dich von diesen Teufeln nicht ans Bett
binden.«

Florentine war kaum tberrascht, als die Zigeunerin von
einem Sohn sprach. Thre inneren Vermessungen hatten sie zu
demselben Ergebnis gefithrt. Im Zug legte sie die Hinde auf
den Bauch, flach, die Finger gespreizt, und konzentrierte sich
auf die Umrisse des Jungen. Nach einer Weile bemerkte sie,
dass sie in die falsche Richtung fuhr. Sie stieg an der néchs-
ten Station aus und fand sich auf einem verlassenen Perron
wieder. Wann der nédchste Zug kommen wiirde, war nicht
auszumachen. Die Bahnhofe im Banat waren so eingerichtet,
als gibe es keine Notwendigkeit, irgendwo anzukommen.

Es hatte aufgehort zu schneien. Der Himmel war wiss-
rig blau, Kridhen spannten Bogen tibers Feld. Und wéhrend
Florentine Eiszapfen von einer Uberdachung brach und an
den Mund fiihrte, verwandelte sich alles.

Das Blau tief, die Bogen fort.

Sie setzte sich auf einen Stein und wartete auf einen Zug,
der sie wieder zuriick nach Arad brachte.

Florentine befolgte Marianas Rat. Sie lief im Mérz wie beses-
sen treppauf und treppab, eine Hand auf dem Geldnder, die
andere auf dem Bauch. Die Schwestern versuchten, sie zuriick
ins Bett zu bringen, doch Florentine widersetzte sich, stieg
ein Stockwerk hinunter, dann hinauf, hinunter und wieder
hinauf. Irgendwann wusste sie, es war genug. Sie legte sich im
Kreifisaal auf das Entbindungsbett und sagte, es gehe jetzt los.
Die Geburt dauerte weniger als zwei Stunden. Ein Arzt kam
erst, als man den Kopf des Kindes sah.
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Hannes wartete vor dem Krankenhaus. Besuch war nicht
erlaubt, nicht einmal zur Geburt, nicht einmal dem eigenen
Mann. Trotz der ersten Anzeichen des Friihlings war es kalt,
an manchen Stellen lag noch Schnee. Der Winter hielt sich
daran fest, uneinsichtig, widerspenstig.

Das Kind wurde in ein Tuch gewickelt und Florentine auf
die Brust gelegt. Sie konnte seinen Herzschlag spiiren. Es
schrie kurz, wurde dann ganz ruhig, und neben Florentines
Erschopfung, dem allumfassenden Hochgefiihl und Stolz,
stellte sich ein unerwarteter Ernst ein. Dieser Junge ist es nun,
und kein anderes Kind.

Die Schwestern versammelten sich vor dem Fenster.

»Da steht ein Mann auf einem Autodach.«

Florentine lachelte.

»Sagt ihm, es ist ein Junge und er hat kleine Ohren.«

Die Birnbdaume trugen kleine, harte Friichte. Die Quitten wa-
ren reif.

Es kam Florentine undankbar vor, nicht jede einzelne Gabe
des Gartens zu essen, zu Marmelade einzukochen oder auf
dem Aufboden zu trocknen. In den ersten Jahren hatte sie
versucht, alles allein zu bewiltigen (bis ihr die Beeren Hande
und Triume rot einfirbten), inzwischen halfen ihre Nach-
barinnen. Sie hatten eine Art, bei der Arbeit innezuhalten,
die Hinde an den Kitteln abzuwischen, Handflichen, dann
Handriicken, mit leicht geneigtem Oberkorper; als brauchte
es diese durch die leichte Neigung gewonnenen Zentimeter,
um eine Botschaft zu tibermitteln, die sonst verloren gehen
wiirde. Vom Wind fortgenommen, in die Baumkronen ge-
setzt.

Thr Schweigen musste wirken, als hielte sie sich fiir etwas
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Besseres. Florentine spiirte Worten gegeniiber ein nie ganz
aufzulésendes Unbehagen. Die Unschirfe der Aussagen ver-
unsicherte sie. Wie sehr sie sich auch bemiihte: Sprechen
reichte nicht an die Wirklichkeit der Erfahrung heran. Sie
mochte es, ihren Gedanken nachzuhingen, wahrend sie Ribi-
sel und Himbeeren zupfte, Trauben erntete, Apfel pfliickte -
zuzuhoren, was die Worter miteinander verhandelten, welche
Erinnerungen sie anriihrten. Sie waren in einem unbestimm-
ten Raum angesiedelt, in dem Denken und Fiihlen ineinan-
der iibergingen.

Sicher war es ihre Schuld, dass Samuel mit zweieinhalb
Jahren noch nicht sprach. Florentine hatte geschwiegen, als
er in jhrem Bauch heranwuchs, geschwiegen, als sie mit dem
Kinderwagen iibers Feld ging, den Fluss entlangspazierte.
Boote auf Pfiitzen entsenden, in einer Hiangematte iibersom-
mern, sich im Laub verstecken, getrocknete Maiskolben zu
Schneegesichtern legen - ihre Spiele der Stille. Samuel zeigte,
wenn ihm etwas gefiel; er lief§ keinen Zweifel zu, wenn er
etwas nicht mochte, sprach mit seinem Lachen, seinen Au-
gen, aber noch war kein Wort iiber seine Lippen gekommen,
nichts, das wie Mama oder Papa klang oder was Kinder sonst
als Erstes sagten.

»Du musst es ihm vormachen, rieten die Leute.

Sie beugten sich zu dem Jungen, formten einzelne Worte,
tiberdeutlich, und zeigten dabei auf Gegenstinde.

»Ball«, sagten sie, mit im Mundraum gewolbter Zunge.

»Mamac, sagten sie und wiesen auf Florentine, die unter
dem langgezogenen Doppellaut erstarrte. Samuel sah auf
Miinder, Bille, seine Mutter, seinen Vater und blieb still.

Hannes wurde unruhig.

Florentine konnte warten.
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Sie schwieg neben den schwatzenden Nachbarinnen, kon-
zentrierte sich auf das Rascheln der Schritte im Laub, das Po-
chen eines Spechts. Quitten kamen in Weidenkorbe, Birnen
in Weidlinge, Pflaumen in Schalen aus Emaille. Die tief ste-
hende Sonne rétete Himmel und Ziegeldacher. Der Garten
lag im Schatten. Ein sachter Wind kiihlte den Nacken, fing ab
und an ein Wort auf.

Irgendwann hielt ihr eine der Frauen die Hande hin.

Florentine betrachtete sie, dann ihre eigenen.

»Du bist die Einzige, die rote Hinde hat.«

Am Nachmittag kam Hannes in Begleitung zweier Médnner in
die Kiiche. Florentines Uberraschung hielt sich in Grenzen.
Es war ublich, dass Reisende im Pfarrhaus um ein Nachtla-
ger baten. Sie musterte die beiden. Sie konnten nicht alter als
zwanzig sein, trugen abgewetzte Hosen und Schuhe, die ver-
rieten, dass sie zu Fuf$ unterwegs waren. Der eine setzte sei-
nen Rucksack ab und reichte ihr die Hand.

»Ich bin Benedikt, nenn mich Bene.«

»Florentine — ohne Abkiirzung.«

»Kann ich helfen?«, fragte er, wusch sich die Hdnde und
begann mit tiberraschender Geschicklichkeit, Kartoffeln zu
schilen.

Florentine erfuhr, dass die beiden angehende Lehrer wa-
ren. Sie kamen aus der DDR und wollten per Autostopp zum
Schwarzen Meer. Bene hatte schwarze Haare, helle Haut und
Griibchen, die Florentine leutselig und zugleich verwegen
fand. Seine Hénde waren schon, mit langen, schmalen Fin-
gern, die routiniert Zwiebeln und Knoblauch schnitten, Pe-
tersilienwurzeln und Sellerie stiickelten, wihrend er fragte
und erzdhlte.
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