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Ich sah
den Stein schmelzen
und die Liebe gehen

ruft der Vogel
aus dem Baum

Wir sagen:
Er singt

– Richard Wagner –
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Lass mir das Kind.
Florentine dachte diesen Satz nicht, sie sprach ihn nicht 

aus. Sie überließ sich ihm. Er hatte sich ihr eingeschrieben, 
begleitete sie. Zunächst auf dem Pferdewagen, dann im Zug 
nach Arad, wo sie am Bahnhof ein Taxi zum Krankenhaus 
nahm. Lass mir das Kind, bitte. Der Satz tönte im Schnee, flog 
auf wie die Flocken am Straßenrand, rollte mit ihr auf den 
Schienen dahin, monoton, stoßweise. Ein dünnes, hohes Pfei-
fen klang wie eine Mahnung darin an. Im Taxi wurde der Satz 
knotig und fest, er saß ihr in der Speiseröhre, er saß ihr im 
Magen, in den Fäusten, im Mund. Lass, bitte.

Es schneite seit einer Woche. Zuerst kleine, unschuldig an-
mutende Flocken, die den Hof sprenkelten wie den Rücken 
eines Tieres. Sie bedeckten die Dächer der Häuser, nur am 
Kirchturm rutschten sie zunächst ab. Jede Flocke ein wie im 
Überfluss entworfenes Einzelstück, ausgeschickt, damit alles 
verschwand: umliegende Dörfer, Äcker, die Hügel am Hori-
zont, schließlich der Horizont selbst. Hannes hatte aufgege-
ben, den Schnee im Hof zu schippen, sich darauf beschränkt, 
den Zugang zur Straße und den Weg zum nächsten Haus 
freizuhalten. Er ging dreimal täglich hinaus und nahm in 
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Kauf, dass die Schneeberge zu beiden Seiten meterhoch an- 
wuchsen.

Durch diese Hohlwege hatte er Florentine am Vormittag 
begleitet, aus dem Hof, über die Straße, an der Kirche vor-
bei. Ein einzelner Wagen stand an der Hauptstraße. Auf dem 
Kutschbock ein Mann in Pelzmantel und -mütze, eingesun-
ken, als würde er schlafen. Florentine und Hannes tauschten 
einen Blick. Sie nickte. Als sie sich ihm näherten, richtete sich 
der Mann auf. Er stieg auf die Ladefläche, öffnete mehrere 
Holzfässer und pries, was sich darin befand. In einem Fass 
zeigten die Fischleiber alle in eine Richtung, die Bäuche sil-
brig, die Rücken grauschwarz, als wären sie ein Schwarm im 
Meer, bereit, in jedem Augenblick die Richtung zu wechseln. 
In einem anderen Fass waren sie sternförmig ausgerichtet, 
der Schwanz zur Mitte, der Kopf nach außen, Dutzende von 
Köpfen, Kiemen, Augen.

Hannes sagte, worum es ging, steckte dem Mann Geld zu, 
kaufte ihm schließlich sogar Fisch ab, damit er losfuhr. Der 
Fisch sollte im Müll landen. Florentine würde nach dieser 
Fahrt nie wieder gesalzenen Hering essen.

Der Mann gab dem Pferd die Peitsche. Hannes ging ei-
nige Schritte mit, als wollte er dem Wagen folgen. Florentine 
blickte zurück, bis er nach einer Wegbiegung nicht mehr zu 
sehen war. Kurz darauf war auch das Dorf verschwunden. Die 
Schlittenkufen glitten über den Schnee, das Geschirr knarrte, 
ein Glöckchen klingelte, hell, unablässig, und wenn sie ihren 
Unterleib berührte, meinte Florentine einen Ton zu hören, als 
bräche Glas entzwei. Jede Wegbiegung war eine Wiederkehr 
der vorangegangenen, jede Baumgruppe eine Wiederholung 
der anderen. Es gab keine Farben, keine festen Umrisse, nur 
das Dahingleiten des Wagens, den hellen Glockenton und 



13

den Geruch von gesalzenem Fisch. Auf offener Landstraße, 
wo weder Bäume noch Häuser den Wind bremsten, sah sie 
vor sich, wie der Schlitten vom Weg abkam. Fässer und Fi-
sche kippten, eine große Hand streute sie gleichgültig über 
den Schnee aus – ein grauschwarzes Muster im fortgesetzten 
Weiß.

Der Kutscher schwieg. Florentine bemerkte, dass er sie 
von der Seite musterte, längst zur Kenntnis genommen 
hatte, wie sie die Hände vor dem Bauch kreuzte und sich ab-
stützte, wenn sie über holprige Stellen fuhren. Er lenkte das 
Pferd mitten auf die Straße, drosselte das Tempo in den Kur-
ven – er hatte verstanden, worum es ging. Seine Augen zwi
schen Mantel und Fellmütze waren das Einzige, was sie sehen 
konnte. Weder sein Alter war zu bestimmen, noch ob sein 
Gesicht schön war oder ob es etwas von der Grobheit seiner 
Hände hatte. Florentine war ihm dankbar. Er kannte sich auf 
den Straßen aus, konnte sich an spärlichen Markierungen 
orientieren, an Sträuchern und Bäumen, die für sie bedeu-
tungslos waren. Er wusste, an welchem Baum er abbiegen 
musste, wich aus, wenn sich Hindernisse andeuteten, die sie 
viel zu spät wahrnahm. Wahrscheinlich war er seit Jahren auf 
diesen Straßen unterwegs, sommers wie winters, mit gesalze-
nem Fisch, der ihm und seiner Familie den Lebensunterhalt 
sicherte.

Ausgerechnet ein Rumäne, würde ihr Vater sagen. Aber in 
diesem Augenblick war ihr der Mann näher als jeder andere 
Mensch.

Der Schnee hatte eine Helligkeit ausgesetzt, die Florentine 
über die Zeit schreckhaft gemacht, sie in den letzten Tagen 
unruhig von einem Zimmer des Hauses ins andere getrieben 
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hatte – Zimmer, die ihr noch nicht vertraut waren. Es war, als 
beobachteten sie die Räume, als würden ihnen selbst geflüs-
terte Worte und kleine Gesten nicht entgehen, als hätte sich 
das Haus längst ein Bild von ihnen gemacht: eine Frau mit 
sommersprossiger Haut, dünn, fast schlaksig, in Schlaghosen 
und besticktem Leibchen. Ein Mann mit dunklem Vollbart 
und halblangen Haaren, der Fußball und Gitarre spielte und 
an die westliche Außengrenze des Landes entsandt worden 
war, um seine erste Pfarrstelle anzutreten. Ein Paar Mitte 
zwanzig, das die Abende beim Kartenspiel verbrachte. Das 
dem Haus mit seinen vielen Zimmern, dem Garten mit den 
Weinstöcken, Quitten-, Pfirsich- und Birnbäumen prüfend 
begegnete, ebenso wie die Dorfbewohner ihnen. Florentine 
war in der Stadt aufgewachsen und hatte nicht gewusst, was 
ein Leben auf dem Land mit sich brachte, was es ihr abver-
langen würde – aber sie wollte alles daran setzen, dass dieses 
Experiment gelang.

Am gestrigen Nachmittag waren Jugendliche des Christ-
kindspiels von Haus zu Haus gegangen. Alles geschah lautlos. 
Seit der Schnee fiel, gab es kein sich öffnendes oder schlie-
ßendes Hoftor, Türenschlagen, Kinderschreien, keine Rufe 
über Höfe hinweg. Der Schnee hatte die Geräusche in die 
Häuser verbannt, selbst das Bellen der Hunde war abhan
dengekommen, das sich mehrmals am Tag, und jede einzelne 
Nacht, von einem Hund ausgehend fortsetzte, bis das Heulen 
das ganze Dorf erfasste. Es hörte immer von einem auf den 
anderen Augenblick auf, setzte eine Stille aus, die tiefer war 
als zuvor. Wenn Florentine etwas hätte benennen sollen, das 
ihr neues Leben ausmachte, so wäre es diese Stille.

Florentine hatte den Weg der Jugendlichen vom Küchen-
fenster aus verfolgt. Sechs in weiße Gewänder gehüllte Ge-
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stalten, zwischen den Schneebergen fast nicht zu bestimmen: 
Josef, Maria mit Brautschmuck, zwei Engel mit Zepter und 
Schwert, Ochs und Esel mit fratzenhaften Gesichtern und 
langen Hörnern. Als der zweite Engel Maria in den Flur des 
Pfarrhauses rief, hatte Florentine etwas Heißes zwischen ih-
ren Beinen gespürt. Sie zog im Bad die Hose hinunter, Blut 
tropfte über ihre Schenkel auf den Kachelboden. Die Heb-
amme gab ihr ein blutstillendes Mittel. Als die Blutung am 
Morgen wiederkam, war Florentine kurzentschlossen auf-
gebrochen. Sie wollte ins Krankenhaus, auch wenn das Dorf 
durch den Schneefall vom Zugverkehr abgeschnitten war.

Auf der Fahrt zur Bahnstation dachte sie an das, was Han-
nes im heutigen Weihnachtsgottesdienst sagen würde: Un-
besiegbar sei, wer nicht gewinnen wolle, seinen Willen dem 
Gottes anheim gab. Florentine war an diesem Tag nicht un-
besiegbar. Sie kreuzte die Arme vor dem Bauch, presste die 
Oberschenkel zusammen und schloss die Augen. Aber sie 
fand keine Dunkelheit, nur anhaltendes Weiß.

Der Fischverkäufer wartete, bis der Zug kam. Erst später 
fiel ihr auf, dass sie den ganzen Weg kein Wort miteinan-
der gewechselt hatten. Als der Zug sich in Bewegung setzte, 
wischte sie ein Guckloch in die beschlagene Fensterscheibe. 
Er stand am Bahngleis, die Hände in den Manteltaschen, das 
Gesicht von Mütze und Kragen verhüllt. Sie nickte ihm zu 
und glaubte, dass auch er nickte, vielleicht aber auch nur die 
Hand hob; sie konnte sich, schon als der Zug den Bahnhof 
hinter sich gelassen hatte, nicht mehr daran erinnern.

Auch jemand, dachte sie, der der einzige Mensch auf der 
Welt für einen gewesen war, kann verschwinden, als hätte es 
ihn nie gegeben.



16

Florentine konnte den Arzt am Fußende des Bettes zwischen 
den Klagen, dem Bitten und Weinen der anderen Frauen 
kaum verstehen.

Hatte er tatsächlich gefragt, was sie genommen hatte?
Der Arzt hatte einen kahlen Kopf und sehnige Hände, die 

er nur aus den Kitteltaschen zog, um sich die Nase zu putzen. 
Untersucht hatte sie bislang niemand.

»Nichts, ich habe nichts genommen. Ich bin hier, damit Sie 
das Kind retten.«

Florentine machte Anstalten aufzustehen. Eine Schwester, 
die neben ihrem Bett stand, drückte sie wieder zurück. Dann 
bequemte sich der Arzt, sie abzutasten. Er legte den Kopf 
auf ihren Bauch. Sie spürte sein großes, kaltes Ohr. Irgend-
etwas wurde gesagt, notiert, sie konnte es nicht verstehen. 
Der Arzt ging, ohne die anderen Frauen zu beachten. Die 
Schwester reichte ihr eine bläuliche Pille. Florentine betrach-
tete sie misstrauisch, schluckte sie. Dann, endlich, Dunkel- 
heit.

Als sie erwachte, war vor den Fenstern Nacht. Sie legte ihre 
Hände auf den Bauch, wie sie es die letzten sechs Monate ge-
tan hatte, flach, die Finger gespreizt. Wie merkwürdig es auch 
klang, sie sah das Kind, konnte seine Umrisse spüren. Nach 
ihren inneren Vermessungen war sie beruhigt. Sie setzte die 
Füße auf den Boden und stand, da sie ihre Schuhe nicht fand, 
widerwillig barfuß auf. Im Nebenbett lag ein Mädchen, kaum 
älter als fünfzehn Jahre; eine Siebenbürgerin, wie am Nacht-
hemd zu erkennen war. Sie hatte die Augen zur Decke gerich-
tet, rührte sich nicht. Neben ihr lag eine Rumänin, murmelte 
etwas vor sich hin, das wie ein Gedicht klang, vielleicht auch 
ein Gebet. Eine Frau, eigentlich zu alt für eine Schwanger-
schaft, saß auf der Bettkante, hielt sich den Bauch und schau-
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kelte vor und zurück. Jemand weinte, andere unterhielten 
sich. Dann spürte sie ein warmes, warnendes Prickeln im Na-
cken. Eine Frau fixierte sie vom Fenster her, als wollte sie sa-
gen: Hör auf, die anderen anzustarren. Florentine spürte, wie 
etwas in ihr wegsackte. Die Luft war stickig. Das Stimmen-
gewirr wurde leiser, verklang fast und setzte sich doch im-
mer weiter fort. Ihr kam der Gedanke, dass sie vorsätzlich alle 
in einem Zimmer untergebracht worden waren. Es entband 
die Ärzte davon, sie als einzelne Menschen zu sehen, und 
es war leichter, vom Fußende des Bettes zu urteilen und zu  
richten.

Sie ging den hell erleuchteten Gang entlang. Niemand war 
zu sehen. Schließlich fand sie etwas, das sie für eine Toilette 
hielt. Sie trat ein, lehnte sich an die Tür und schloss die Au-
gen. Dann nahm sie den Gestank wahr. Es gab keine Toilet-
tenschüsseln, nur zwei Löcher im Boden. Der fest gefügte 
Raum löste sich auf, als sie bemerkte, was auf dem Fußbo-
den lag, wie unachtsam mit einem Eimer ausgeschüttet und 
mit dem Besen in die Aborte gekehrt. Sie sah die kleinen 
Arme, die winzigen Hände, noch ganz nah am Körper, die ge-
krümmten Wirbelsäulen, die reptilienartigen Köpfe mit den 
zarten geschlossenen Augenlidern, die rosa Haut, die blauen 
Flecken, das Blut. Florentine konnte sich gerade noch seitlich 
über eines der Waschbecken beugen und übergab sich.

Eine ungewollte Schwangerschaft beendete man, indem 
man vom Tisch sprang, schwer trug oder jemanden bat, ei-
nem in den Bauch zu schlagen. Die Engelmacherinnen im 
Dorf rieten zu Salbei, Arnika, Rosmarin, Petersilie, Beifuß 
oder Angelica in hoher Dosis. Wenn alles nichts half, dann 
verabreichte man sich gering konzentrierte Blausäure oder 
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versuchte es mit Stricknadeln. Frauen, die solche Maßnah-
men ergriffen, nahmen das Risiko in Kauf, unfruchtbar zu  
werden.

Oder es konnte ihnen ergehen wie Nika.
Sie hatten einander im Rathaus kennengelernt, wo sie, in 

eine Schlange eingereiht, darauf warteten, zu jemandem vor-
gelassen zu werden. Nika mutmaßte, dass das Schlangeste-
hen von der Regierung als Leibesübung gedacht war und sie 
somit von weiteren sportlichen Aktivitäten entband. Die da-
durch gewonnene Zeit sollte ihrer Meinung nach beim Kaffee 
verbracht werden. Oder bei einem Glas Vişinată – noch bes-
ser, beidem.

Nika war die erste Freundin, die Florentine im Dorf hatte. 
Mehrmals in der Woche trafen sie sich zu Kaffee und Sauer-
kirschlikör. Meist in Nikas Küche, wo das Radio plärrte, ei-
nes der drei Kinder spielte und immer ein Kuchen im Rohr 
oder eine Suppe auf dem Herd stand. Hannes erkannte am 
Geruch, wo Florentine gewesen war. Eine Mischung aus Kü-
chenaromen, Kaffee und Zigarettenrauch.

Nika, eine Zigarette zwischen den Fingern, der dünne auf-
steigende Rauchfaden durcheinandergewirbelt durch die Be-
wegungen ihrer Hände, die das, was sie sagte, unterstrichen, 
kommentierten, infrage stellten – war das erste Bild, das auf-
tauchte, wenn Florentine an ihre Freundin dachte. Dann die 
hellgrünen Augen (ein Ausdruck zwischen Erwartung und 
Übermut), die Schnelligkeit ihres Verstandes, ihre Ironie und 
Lust zu lachen, was gleichzeitig ihre Melancholie offenbarte. 
Ein Erbe der Familie, wie sie sagte. Nika war in der Buko-
wina geboren worden, in einem Dorf, wo sich ihre erste Liebe 
mit achtzehn Jahren das Leben genommen hatte. Nur nicht 
Dichter werden, riet sie ihren Söhnen. Die sterben jung, und 
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sagen, was sie denken, dürfen sie nicht; ob auf dieser oder der 
anderen Seite der Wälder.

Florentine und Nika wurden beide im Sommer schwan-
ger. Doch Nika wollte kein weiteres Kind. Sie spritzte sich ein 
Mittel, das man Kühen verabreichte, und starb innerhalb von 
drei Tagen unter Krämpfen. Im Krankenhaus weigerte man 
sich, sie zu behandeln. In der Volksrepublik Rumänien gab es 
keine Abtreibungen.

Der Arzt mit dem kalten Ohr entließ Florentine zum Ende 
der Woche. Die Zwischenblutungen hatten aufgehört, und 
weiter konnte man nichts für sie tun. Sie meinte, an seinem 
Verhalten zu erkennen, dass er ihr noch immer unterstellte, 
etwas gegen ihre Schwangerschaft unternommen zu haben, 
sagte aber nichts. Sie war froh, dass sie nach Hause durfte. 
Aus dem überfüllten Zimmer fortkommen, im eigenen Bett 
schlafen, ein Bad nehmen, bei Hannes sein  – der versucht 
hatte, sie zu besuchen, jedoch nicht vorgelassen worden war, 
was Mariana mitbekommen hatte, die alles mitbekam. Flo-
rentine war oft zum Bett der Zigeunerin gegangen, sie hatten 
das Fenster einen Spalt geöffnet und dem Schneetreiben auf 
der Straße zugesehen.

Mariana trug einen weiten, bodenlangen Hausmantel und 
ließ die Beine baumeln wie jemand, der auf einer Mauer saß. 
Sie erwartete ihr viertes Kind und war seit Wochen im Kran-
kenhaus. Das Bett am Fenster wurde schließlich keinen Neu-
lingen zugeteilt. Sie wusste, wie man eine größere Portion Es-
sen erhielt, was man tun musste, damit die Hausschuhe nach 
dem Putzen nicht verschwanden, und sie zeigte ihr ein Stock-
werk tiefer Toiletten, die die Schwestern benutzten.

»Woher weißt du all diese Dinge?«, hatte sich Florentine 
erkundigt.
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»Indem ich nicht danach frage.«
»Wenn dein Sohn kommt«, riet Mariana zum Abschied, 

»lauf Treppen. Lass dich von diesen Teufeln nicht ans Bett 
binden.«

Florentine war kaum überrascht, als die Zigeunerin von 
einem Sohn sprach. Ihre inneren Vermessungen hatten sie zu 
demselben Ergebnis geführt. Im Zug legte sie die Hände auf 
den Bauch, flach, die Finger gespreizt, und konzentrierte sich 
auf die Umrisse des Jungen. Nach einer Weile bemerkte sie, 
dass sie in die falsche Richtung fuhr. Sie stieg an der nächs-
ten Station aus und fand sich auf einem verlassenen Perron 
wieder. Wann der nächste Zug kommen würde, war nicht 
auszumachen. Die Bahnhöfe im Banat waren so eingerichtet, 
als gäbe es keine Notwendigkeit, irgendwo anzukommen. 

Es hatte aufgehört zu schneien. Der Himmel war wäss-
rig blau, Krähen spannten Bögen übers Feld. Und während 
Florentine Eiszapfen von einer Überdachung brach und an 
den Mund führte, verwandelte sich alles.

Das Blau tief, die Bögen fort.
Sie setzte sich auf einen Stein und wartete auf einen Zug, 

der sie wieder zurück nach Arad brachte.

Florentine befolgte Marianas Rat. Sie lief im März wie beses-
sen treppauf und treppab, eine Hand auf dem Geländer, die 
andere auf dem Bauch. Die Schwestern versuchten, sie zurück 
ins Bett zu bringen, doch Florentine widersetzte sich, stieg 
ein Stockwerk hinunter, dann hinauf, hinunter und wieder 
hinauf. Irgendwann wusste sie, es war genug. Sie legte sich im 
Kreißsaal auf das Entbindungsbett und sagte, es gehe jetzt los. 
Die Geburt dauerte weniger als zwei Stunden. Ein Arzt kam 
erst, als man den Kopf des Kindes sah.
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Hannes wartete vor dem Krankenhaus. Besuch war nicht 
erlaubt, nicht einmal zur Geburt, nicht einmal dem eigenen 
Mann. Trotz der ersten Anzeichen des Frühlings war es kalt, 
an manchen Stellen lag noch Schnee. Der Winter hielt sich 
daran fest, uneinsichtig, widerspenstig.

Das Kind wurde in ein Tuch gewickelt und Florentine auf 
die Brust gelegt. Sie konnte seinen Herzschlag spüren. Es 
schrie kurz, wurde dann ganz ruhig, und neben Florentines 
Erschöpfung, dem allumfassenden Hochgefühl und Stolz, 
stellte sich ein unerwarteter Ernst ein. Dieser Junge ist es nun, 
und kein anderes Kind.

Die Schwestern versammelten sich vor dem Fenster.
»Da steht ein Mann auf einem Autodach.«
Florentine lächelte.
»Sagt ihm, es ist ein Junge und er hat kleine Ohren.«

Die Birnbäume trugen kleine, harte Früchte. Die Quitten wa-
ren reif.

Es kam Florentine undankbar vor, nicht jede einzelne Gabe 
des Gartens zu essen, zu Marmelade einzukochen oder auf 
dem Aufboden zu trocknen. In den ersten Jahren hatte sie 
versucht, alles allein zu bewältigen (bis ihr die Beeren Hände 
und Träume rot einfärbten), inzwischen halfen ihre Nach-
barinnen. Sie hatten eine Art, bei der Arbeit innezuhalten, 
die Hände an den Kitteln abzuwischen, Handflächen, dann 
Handrücken, mit leicht geneigtem Oberkörper; als brauchte 
es diese durch die leichte Neigung gewonnenen Zentimeter, 
um eine Botschaft zu übermitteln, die sonst verloren gehen 
würde. Vom Wind fortgenommen, in die Baumkronen ge-
setzt.

Ihr Schweigen musste wirken, als hielte sie sich für etwas 
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Besseres. Florentine spürte Worten gegenüber ein nie ganz 
aufzulösendes Unbehagen. Die Unschärfe der Aussagen ver-
unsicherte sie. Wie sehr sie sich auch bemühte: Sprechen 
reichte nicht an die Wirklichkeit der Erfahrung heran. Sie 
mochte es, ihren Gedanken nachzuhängen, während sie Ribi-
sel und Himbeeren zupfte, Trauben erntete, Äpfel pflückte – 
zuzuhören, was die Wörter miteinander verhandelten, welche 
Erinnerungen sie anrührten. Sie waren in einem unbestimm-
ten Raum angesiedelt, in dem Denken und Fühlen ineinan-
der übergingen.

Sicher war es ihre Schuld, dass Samuel mit zweieinhalb 
Jahren noch nicht sprach. Florentine hatte geschwiegen, als 
er in ihrem Bauch heranwuchs, geschwiegen, als sie mit dem 
Kinderwagen übers Feld ging, den Fluss entlangspazierte. 
Boote auf Pfützen entsenden, in einer Hängematte übersom-
mern, sich im Laub verstecken, getrocknete Maiskolben zu 
Schneegesichtern legen – ihre Spiele der Stille. Samuel zeigte, 
wenn ihm etwas gefiel; er ließ keinen Zweifel zu, wenn er 
etwas nicht mochte, sprach mit seinem Lachen, seinen Au-
gen, aber noch war kein Wort über seine Lippen gekommen, 
nichts, das wie Mama oder Papa klang oder was Kinder sonst 
als Erstes sagten.

»Du musst es ihm vormachen«, rieten die Leute.
Sie beugten sich zu dem Jungen, formten einzelne Worte, 

überdeutlich, und zeigten dabei auf Gegenstände.
»Ball«, sagten sie, mit im Mundraum gewölbter Zunge.
»Mama«, sagten sie und wiesen auf Florentine, die unter 

dem langgezogenen Doppellaut erstarrte. Samuel sah auf 
Münder, Bälle, seine Mutter, seinen Vater und blieb still.

Hannes wurde unruhig.
Florentine konnte warten.
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Sie schwieg neben den schwatzenden Nachbarinnen, kon-
zentrierte sich auf das Rascheln der Schritte im Laub, das Po-
chen eines Spechts. Quitten kamen in Weidenkörbe, Birnen 
in Weidlinge, Pflaumen in Schalen aus Emaille. Die tief ste-
hende Sonne rötete Himmel und Ziegeldächer. Der Garten 
lag im Schatten. Ein sachter Wind kühlte den Nacken, fing ab 
und an ein Wort auf.

Irgendwann hielt ihr eine der Frauen die Hände hin.
Florentine betrachtete sie, dann ihre eigenen.
»Du bist die Einzige, die rote Hände hat.«

Am Nachmittag kam Hannes in Begleitung zweier Männer in 
die Küche. Florentines Überraschung hielt sich in Grenzen. 
Es war üblich, dass Reisende im Pfarrhaus um ein Nachtla-
ger baten. Sie musterte die beiden. Sie konnten nicht älter als 
zwanzig sein, trugen abgewetzte Hosen und Schuhe, die ver-
rieten, dass sie zu Fuß unterwegs waren. Der eine setzte sei-
nen Rucksack ab und reichte ihr die Hand.

»Ich bin Benedikt, nenn mich Bene.«
»Florentine – ohne Abkürzung.«
»Kann ich helfen?«, fragte er, wusch sich die Hände und 

begann mit überraschender Geschicklichkeit, Kartoffeln zu 
schälen.

Florentine erfuhr, dass die beiden angehende Lehrer wa-
ren. Sie kamen aus der DDR und wollten per Autostopp zum 
Schwarzen Meer. Bene hatte schwarze Haare, helle Haut und 
Grübchen, die Florentine leutselig und zugleich verwegen 
fand. Seine Hände waren schön, mit langen, schmalen Fin-
gern, die routiniert Zwiebeln und Knoblauch schnitten, Pe-
tersilienwurzeln und Sellerie stückelten, während er fragte 
und erzählte.




