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»Be taught now, among the trees and rocks,

how the discarded is woven into shelter.«

David Whyte

»(…) und die Mutter sprach ihm das Wort:  

nachhause laut vor; er gab es stark verändert  

wieder; da horchten sie alle auf (…).«

Friederike Mayröcker
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I

ZWEI SCHÜSSE

Vetko erschoss ihn dann selbst. Oder: verschoss, wie der 
Lohwieser gesagt hatte, als er Vetko seine Jagdbüchse lieh.

»Wenn du ihn verschießt«, hatte Lohwieser gesagt, 
»machs nicht in Taubners Revier, der kriegt das spitz, der 
redet, die Leut’ reden. Du weißt ja.«

Vetko hatte genickt und geschwiegen und mit beiden 
Händen sein grünes T-Shirt gedreht, den Rand wie Zi ga-
rettenpapier aufgerollt. Er hatte zu Mina geblickt, an sich 
herunter. Lohwieser hielt ihm das Gewehr hin, die Haenel, 
die er dem Taubner aus dem Hochsitz geklaut hatte. Vetko 
nestelte am grünen Stoff und schaute nicht auf und nahm 
das Gewehr nicht. Lohwieser zog den Hebel zurück; das 
Patronenlager öffnete sich. »Ein Schuss nur ist drin«, sagte 
er, »dann musst du nachlegen. Einzelladerbüchse.«

Vetko presste Daumen und Zeigefinger eng um die Stoff-
rolle. Kaum merklich krümmte der Zeigefinger sich, kurz 
und wie ein Muskelzucken, ahmte nach, was Lohwieser am 
Abzug vorführte.

Eine Woche vor Schulbeginn wusste Mina noch immer 
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nicht, wie sie ihren Sommer den anderen erklären sollte. 
Ob sie Vetko verschweigen konnte? Ob er es in der Schule 
herumerzählen würde? Sie hoffte, dass das, was Vetko in 
ihr verrückt hatte, von außen nicht sichtbar wäre. Noch 
bevor die Schule wieder begann, zog sie die Bilder dieses 
 Sommers hervor, sorgfältig eines nach dem anderen, und 
pinnte sie gegen die Innenwand ihrer Stirn. Sie brachte sie 
in eine Ordnung, den Kuss, die Abdrücke der Fichtenna-
deln auf ihren Oberschenkeln, die Haut auf dem Becher 
Milch und zuletzt Vetkos Hand an ihrer Kehle. Sie be-
trachtete lange die Bilder, glänzend und ohne die Finger-
abdrücke eines anderen außer ihr selbst, und dann fügte sie 
eine letzte Schicht hinzu, so behutsam, als würde sie mit 
Blattgold arbeiten. Am Abend vor dem ersten Schulmontag 
strich Mina eine Unschärfe über jedes Bild von Vetko und 
ihr, die die Nacktheit ihrer beider Körper und Vetkos Kopf 
gerade genug verwischte.

Sie wünschte sich, Vetko und sie würden hinter dem 
Knirschen von mit nach Hause gebrachtem Ostseesand in 
den Turnschuhen und dem Flattern von bleichblondem 
Salzhaar in den Sommergeschichten ihrer Freunde zurück-
treten, übersehen werden und schließlich verschwinden. 
Mina würde Vetko in der Schule behandeln wie vor diesem 
Sommer auch: als den Sitzenbleiber, der immer allein in der 
ersten Reihe hockte. Was sie beide an den Nachmittagen 
trieben, würde sich verheimlichen lassen, bis sie genug da-
von hatte. Bis sie es verstanden hatte.

Vor ihr lief der Hund und vor dem Hund Vetko, es war sein 
Hund, ein Mischling mit stumpfem Fell und Nebel in den 
Pupillen. Früher war es einmal Miros Hund gewesen. Miro, 
Vetkos älterer Bruder, war im letzten Jahr an einem Sonntag 
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nach Klößen und Rotkraut mit dem Sechserbus aus dem 
Ort gefahren und nicht wiedergekommen, während sie alle, 
Mina und Vetko und die anderen Schüler der Gesamtschule 
im Ort, noch Stuhl an Stuhl nebeneinander saßen und der 
jeweils andere aufhörte, wo die Holzbeine seines Tischs be-
gannen. Und auch, wenn sie alle nicht gewusst hätten, was 
tun, hätte die gewohnte Erstarrung des Raums sich  eines 
Vormittags aufgelöst und Stühle und  Tische und  Körper 
ineinandergewirbelt wie in einem Ka lei doskop, Minas Ge-
sicht in das von Robert, Malenes Hände in  Fabians Schoß: 
Sie alle über ihren Heften stellten es sich vor und träumten 
besonders deutlich dort, wo ihre Stifte die Ränder der or-
dentlich eingeschlagenen Bücher berührten und ihre Füße 
parallel ausgerichtet zum Lehrerpult zeigten. Über dem Pult 
hing die große Uhr, die so tat, als könnte man eine verkno-
tete Zeit regelmäßig bemessen, obwohl sie jeder von ihnen 
anders fühlte: mal voranbrausend, dass es ihnen schwindelte, 
mal so verhärtet, dass der Zeiger fast am Voranschieben der 
Sekunden zerbrach. Und doch tickte die Uhr täglich in ei-
nem absurd genau gleichbleibenden Maß von acht bis zwei 
und tat so, als wäre nichts; als wäre der Abstand zwischen 
jedem Ziffernblattstrich genau gleich, regelmäßig gesetzt 
wie Kommata in einem lang gezogenen Bandwurmsatz, 
den Schüler und Lehrer und alle anderen im Ort täglich zur 
selben Zeit im Chor aufsagten, zur Stunde genau: das Dorf 
eine Wanduhr und sie die herausfedernden Figuren darin.

Vetko bewunderte Miro, sie alle taten das, und er war 
stolz auf den Hund, den sein Bruder ihm vererbt hatte. 
Viele im Ort kannten Vetko nur als Miros kleinen Bruder; 
und als er den Hund bekam, war es für ihn fast gewesen, als 
wäre er selbst ein wenig zu Miro geworden. Abends, wenn 
er den Hund ausführte, breites Leder um den breiten Na-
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cken des Tiers und die Leine sehr fest in der rechten Hand,  
ging er dann breitbeiniger als gewöhnlich und rief den Hund 
nicht laut zurück, wenn er ihn losgelassen hatte,  sondern 
ahmte Miros gedämpftes Zungenschnalzen nach.

Jetzt lief das Tier mit einem schwankenden Gang, wa-
berte mehr um die Hindernisse des Weges, als dass es sie 
umging, blieb an Steinen hängen, knickte in Bodendellen 
ein. Vetko vermied jeden Blickkontakt.

Mina trug die Haenel, Vetko den Spaten. Er ging rasch 
und federnd, der Mund entspannt. Durch das Gras am Wei-
her schwirrten kleine weiße Falter und streiften ihre Fuß-
gelenke. Mina hätte ewig so laufen können in dieser Reihe 
aus drei Gehenden, schweigend durch den Wald, aus dem 
die Tagesfarben auswuschen, in dem die Tagesstille mit dem 
Nachtlärm wechselte: das zudringliche Rauschen der Gril-
len, das sich in der Dämmerung aufblähte und ein Zelt über 
die Bäume spannte.

Der Hund blieb nah an Vetko, folgte seinem Tritt in 
die dichter werdende Tannenschonung. Er schloss auf und 
rieb den Kopf an Vetkos Knie. Vetko blieb abrupt stehen. 
Die Wege hatten genauso aufgehört wie die Markierun-
gen an den Bäumen: Hufe für Reitpfade, gelbe Rauten für 
Wanderrouten, Forstwirtschaftlicher Verkehr frei. Noch zwei 
Schritte, einer, und sie ließen das letzte Schild hinter sich, 
darauf die Umrisse einer Tanne in einem Kreis: der Bann-
wald, jenseits von Taubners Jagdrevier.

Wer im Forst bestimmte, konnte man auf einen Blick 
erkennen: Hier hatte Wild sich an Gebietsgrenzen zu hal-
ten, Maschendraht spannte sich um die Stämme frisch ge-
setzter Fichten, und das Wühlen der Wildschweine wurde 
mit Stromdrähten im Wald gehalten. Im Forst war es lärmig 
von Waldarbeitern, Wanderern, Wirtschaftlichkeit. Als sie 
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in den Bannwald traten, steckten sie sich die Finger in die 
Ohren, über die sich eine luftdichte Taubheit gelegt zu ha-
ben schien. Sie schüttelten die Finger, um die Haube über  
den Ohren loszuwerden, aber als der Hund einem huschen-
den Eichhörnchen hinterherkläffte, begriffen sie: Da war 
keine Haube. Der Hund sprang nutzlos an einer ausladenden 
Weidbuche hoch, deren Stamm bis zur kahlen verbrann-
ten Krone in zwei Hälften gespalten war; der aufgerissene 
Stamm war besiedelt mit melonengroßen Stachelbartpilzen, 
deren weiße zottige Stränge aussahen wie in einem Vollbart 
festgefrorene Schneewehen. In den Hungerwintern nach 
dem Krieg hatten die Frauen und Kinder im Ort sie von 
den Bäumen gekratzt und gegessen; Mina erinnerte sich, 
dass ihre Großmutter davon erzählt hatte. Vetko nahm die 
Finger aus den Ohren. Sie lauschten dem Hund, bis er sich 
beruhigte, und dann kamen auch die anderen Geräusche 
zurück wie eine Welle, die sich vom Ufer zurückgezo-
gen hatte und mit neuem Schwung dagegenbrandete, das 
raspelnde Schwarmzittern der Insektenleiber, das schwere 
Flappen von Flügeln mit weiteren Spannbreiten als die der 
Finken und Dohlen, die es im Forst gab.

»Bereit?«, fragte Vetko. Mina kniete sich vor den Hund 
und streichelte seine Ohren.

Vetko band die Leine um den Stamm einer Fichte. Da-
neben wuchs eine Gruppe Fingerhutpflanzen, aufrechte 
schlanke Säulen, jede blühende Glocke voll mit Gift und 
greller roter Farbe, und im Licht der tief hängenden Sonne 
hinter dem Wald wirkte der Hund wie ein Märchenwolf aus 
einem Schattenspiel. Vetko nahm Mina bei der Hand und 
zog sie fort – zwei Meter, zehn, zwanzig.

»Vetko«, sagte sie leise, ein geduckter Versuch, aufzuhal-
ten, was nicht aufzuhalten war. »Bist du dir sicher?«
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Seine Hand in ihrer lag kalt unter einem Schweißfilm, 
er sagte: »Ja«, sagte: »Ich brauche keinen schwachen Hund.«

Der Hund winselte leise hinter ihnen. Da drehte Vetko 
sich um, nahm ihr in der Drehung die Haenel aus dem 
Arm, blickte starr durch das Zielfernrohr. Was er sonst nicht 
wusste, hatte Vetko in den Münzschlitz der Suchmaschine 
gefüttert und verwackelte Videos bekommen, die Schuss-
distanz erläuterten und dass man in den Kopf des Tiers 
schoss oder bei Wild den Blattschuss machte durch das 
Schulterblatt. Aber der Hund war ja kein Hirsch und kein 
Reh, sondern ein Hund.

Vetkos Zeigefinger krümmte sich, ein Zucken, wie 
Lohwieser es ihm gezeigt hatte. Doch die Kugel flog nicht 
gerade, sie beschrieb einen Bogen und prallte an der Fichte 
ab und sprang in die Böschung. Vetko, kaltes Wasser auf der 
Stirn und im Nacken, senkte das Gewehr, ließ seine Hand 
hastig zum Hebel seitlich des Zielfernrohrs fliegen, legte eine 
zweite Patrone ein, Einzelladerbüchse, und er schoss blind-
lings ein weiteres Mal auf den kläffenden, vor Angst und 
Erregung an der Leine reißenden Hund, und er traf, kaum 
zu fassen, den Hund auf die Stirn zwischen die  Augen, und 
die Kugel drang ein in das Hundehirn und schlug vielleicht 
durch das, was sich mit feingliedrigen Ärmchen und Bein-
chen und Fühlern durch den Schädel des Hundes gefädelt 
hatte und ungeheuer schnell gewachsen war, schnell wie 
eine Sagengestalt und ebenso vielköpfig, und den Hund 
schwach gemacht hatte und hinfällig und fast blind.

Die Kugel trat am Hinterkopf aus, und Mina hätte gern 
gesagt: Der Schuss zerriss die Stille, aber er zerriss nichts, 
nur den Hundekopf mit seinem Tumor darin, und der Wald 
legte eine große, kühle Hand auf Vetkos Mund und ließ ihn 
nicht schreien, und der Wald schluckte überhaupt Hall und 
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Nachklang und Bedeutung dieses Schusses und ließ Kugel 
und Hirn weich fallen.

Vetko grub, und das Blut des Hundes lockte die Brem-
sen an, gedrungene, dunkle Körper und dicke Saugrüssel. 
Sie brauchten all ihre Hände, um die Erde auf das Loch zu 
schaufeln, das dann doch sehr groß geworden war, Vetko 
mit dem Spaten und Mina mit Fäusten voll Boden und aus-
gerissenem Moos. Vetko klopfte schweigend die Erde fest. 
Er sah zufrieden aus, den Tierarzt und seine Spritze hatte 
er nicht gebraucht, er hatte nichts nötig vom Dorf und den 
anderen außer Lohwiesers gestohlener Büchse.

Mina reichte ihm die Leine, die sie vom Baum gelöst und 
unschlüssig in der Hand gewogen hatte. »Zum Erinnern«, 
sagte sie.

»So was braucht man für Hunde, nicht fürs Erinnern«, 
sagte Vetko ruhig. »Ich habe keinen Hund.«

In den Tagen nach dem Schuss schraubte Vetko das Blech-
schild mit dem Piktogramm eines großen schwarzen Hun-
des an der Gartentür seines Elternhauses ab, Warnung vor dem 

Hunde, und weil er nicht wusste, wohin damit, und es hilflos 
in den Händen hielt, viel zu lang, steckte Mina das Schild 
zu der Leine in den Rucksack und radelte zum Waldsee, auf 
dem das Schild flach aufklatschte und die Leine kurz oben 
schwamm, sich vollsaugte und unterging. Beides sank ohne 
Strudel oder aufsteigende Luftblase, einfach so, sehr schnell.
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II

STICHE

Es waren die letzten Tage des Hochsommers, in denen 
sich die Schädel vom Lohwieser, vom Taubner, vom Ach-
ner noch deutlicher als sonst durch die gespannte Haut der 
Schläfen drückten. Vetko und Mina fuhren mit den Fahr-
rädern in die Felder. Sie lagen in Raps und in Weizen, stun-
denlang, Wärme im Scheitel, schläfrig und satt. Eine Flor-
fliege fraß eine Blattlaus, und dann noch eine. Die saftroten 
Klatschmohngewänder gingen pudrig und flattrig auf, der 
Schock der kräftigen Farbe fast zu schwer für die Blätter, 
und klebten feucht an ihren Fingern. Beinahe jeden Nach-
mittag entlud sich über ihren Köpfen die überschwere Hitze 
in einem Gewitter. Das Licht in der Stille danach barst in 
den sich verziehenden Wolken und stand, gespalten durch 
ein unsichtbares Sieb, in hellen, sirrenden Flecken über 
Wiese und Feld. Was für sich war  – nachbackende Tag-
schwüle, Stiche von hartem Hafer im Rücken, Vetkos hell-
braune Augustpunkte auf seinen Wangenknochen, der sich 
in der aufziehenden Dämmerung unmerklich von Grün ins 
Schwarz färbende Wald, der Tümpel, der mit jedem Som-
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mertag mehr und mehr verdampfte wie alles Wasser, das 
unbewegt war  –, all das schien an seiner Begrenzung zu 
zerfasern, all das schob sich in diesen Tagen übereinander, 
ineinander. Durch die warmen Nächte zischte das Mohnrot 
an den Rändern der Felder wie Streifschüsse.

Bei Sonnenuntergang standen Vetko und Mina an  einem 
Aussichtspunkt der Schwarzwaldhochstraße. Obwohl der 
Blick über den Wald hinaus weit war, wenn man nur hoch 
genug stand, und das Baumdunkel vor dem Horizont aus-
einan der grätschte und in einer Senke Platz ließ für die Lich-
ter von Frankreich, fern und doch wie mit den Händen 
pflückbar, konnte Mina keine offenen Flächen sehen. Keine 
Weite. Der Wald faltete sich um sie herum und klappte zu, 
und ihr Kopf steckte zwischen den eng stehenden Speer-
spitzen der Fichten, aufgerichtet, eingezwängt, in Reih und 
Glied zwischen Hunderten Stämmen. Mina sah sich stehen, 
in die Erde gedrückt wie die handtellergroßen Tannen aus 
Pfeifenreinigern, die ihr Vater in den festen Schaumstoff 
 seiner Miniaturlandschaft für Modelleisenbahnen steckte.

Es waren bloß anderthalb Stunden Autofahrt bis über die 
deutsche Grenze, aber für Vetko mochte Frankreich auch 
weiterhin nur aus Lichtern bestehen und hellen Bändern, 
auf denen wie Leuchtkugeln geräuschlos Autos rollten. 
»Willst du nicht wenigstens«, fragte sie, als sie sich ins Gras 
legten, »irgendwann wissen, wie woanders die Bäume aus-
sehen? Die Mammutbäume in Kalifornien meinetwegen, 
die Josua-Bäume, Banyan-Bäume, Affenbrotbäume?«

»Wer weiß, wohin er gehört«, sagte Vetko undurchdring-
lich, »der muss nicht reisen. Heimat ist: nicht reisen müs-
sen.« Er sagte das, wie nur ein Achtzehnjähriger es konnte: 
umso überzeugter von sich, je weniger er von der Sache 
verstand.
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Und Mina dachte: Heimat. Ein Wort aus dunkelgrünem 
Filz geschnitten, und es schulterte ein Jagdgewehr zwischen 
den Buckeln seines M, und ihre Großmutter drapierte es 
auf der Lehne ihres Cordsofas im Wohnzimmer, und dort 
setzte es Staub an, den sie jeden Sonntag geduldig herunter-
wischte mit ihrem Wedel aus Straußenfedern, und manch-
mal hing es im Schlafzimmer über dem Kopfende des Bettes 
neben dem Kreuz, und es steckte in »Heimatkunde« und 
»Heimatmuseum«, und Mina sah es in Frakturschrift in ge-
beizte Holzschilder geschnitzt mit einem Pfeil, von dem sie 
nicht wusste, ob sie ihm folgen wollte.

Es gab die Ordnung des Dorfs, und es gab Vetkos Ord-
nung. Beide wollten sie Wegweiser sein, und zeigte der eine 
an einer Gabelung nach rechts, wies der andere verlässlich 
nach links, und Mina stand in der Mitte und blickte eine 
Weile ratlos hin und her, und schließlich ging sie mit Vetko, 
weil er entschlossener voranmarschierte als alle anderen und 
umso schneller, je unbekannter ihm das Gelände schien.

»Halt still«, sagte Vetko.
In Minas Armbeuge glänzte fettig eine Bremse. Die 

Bremse kroch, der Wärme von Minas Puls nach, über die 
Haut und erreichte den Aderbaum des Handgelenks. Vetko 
lächelte. Der feiste, dunkelgraue Stab vibrierte vor Gier. 
Vetko nahm ihre freie Hand in seine, im Nadelstich seiner 
Pupille glänzte Neugier und etwas anderes, das Mina nicht 
benennen konnte; es ließ sie an den Hunger der Bremse 
denken. Mina schlang ihre Finger um seine, als die Bremse 
stach, biss in das Gras vor sich, gegen den Schmerz an, zer-
rieb zwischen den Zähnen den Grit aus Sand und Erde, 
Halmen und Wurzeln.

Vetko beugte sich vor und küsste sie auf den Mund, tro-
cken und warm, und seine Zunge mischte sich mit dem 



Bitter der Gräser. Für einen Moment wurde der Talkessel 
weit und die gespannten Schädeldecken fern, und der Stich 
der Bremse pulste in einem Takt, den der Stich der Zunge 
vorgab. Vetko folgte der salzigen Straße von Bauchnabel zu 
Schambein, mit Finger und Mund, Braue und Wange, zu-
rückhaltend erst, dann zielbewusst. Sie wartete, ohne Luft 
zu holen, mit schmerzenden Lungenflügeln unterhalb einer 
Wasseroberfläche, zwischen davor und danach, bis er sie, mit 
einem einzigen Zug, den glatten Spiegel durchstoßen ließ, 
hinein in die Wende ihres Atems, endlich. Mina sog Luft 
ein, bis ihre Fingerspitzen und Zehen zu sirren anfingen.
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III

DIE WELT VOR DEN STÄDTEN

In der Welt vor dem Herbst, in dem sie alle in die Städte 
gingen – alle, außer Vetko –, gab es Goldzähne und Backen-
bärte, lodengrüne feuchte Wintermäntel mit Knöpfen aus 
Hirschhorn, die salzig schmeckten, wenn man an ihnen 
leckte. Handschuhe und Schals und Mützen, selbst gestrickt, 
überkrustet mit harschigem Schnee, die auf den Haken vor 
den Klassenzimmern von November bis März vor sich hin 
tropften. Die sich auf dem Heimweg borstig und klamm 
um ihre Hälse und Hände schlangen, wenn sie nachmittags 
in ihre Zimmer zurückkehrten, in ihre einmal gemütlichen 
und bald zu schmalen Kinderbetten mit Holzrahmen, die 
zwischen den Planken der Lattenroste zu wenig Platz für 
Geheimnisse hatten. Es gab Bauchansätze, die die Männer 
Wohlstandsbäuche nannten und die Frauen Bierwampen, 
zurückweichende Haarkronen, brüchige senf gelbe Dauer-
wellen und quastenrosa Rougewölkchen auf erhitzten 
 Wangen in Wirtshäusern. Es gab Leinenschürzen, die alle 
Mütter mit vor Konzentration zusammengepressten Lippen 
am Rücken zusammenbanden, bevor sie mit flinken Fin-
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gern und schmalen Küchenmessern mit Holzgriff Rüben 
und rote Bete schälten und Holunder einkochten.

Und es gab Autos mit Ladefläche und Allradantrieb in 
gedeckten Farben, fein gehäckselte Kohlschnitze in blau 
emaillierten Töpfen mit Zwiebelmuster, die ihre zarte grüne 
Farbe an das sprudelnde Kochwasser abgaben und fadbraun 
wurden und mittags nach der Schule schmeckten wie am 
Vortag. Es gab Kirchenfeste wie Taufen, Ostern, Weih-
nachten und Firmung, und dabei wurden Mina und Vetko 
und die anderen in schlecht sitzende Polyesteranzüge und 
weiße Kleider aus der Kinderabteilung des kleinen Kauf-
hauses der Kreisstadt gesteckt. Und die Männer schwitzten 
an langen Klapptischen in Gemeindesälen ihre gestärkten 
Hemdkrägen gelb und vergrößerten ihre Wohlstandsbäuche 
mit rüschig dekorierten Sahnetorten, und als die Kinder um 
Mitternacht zu Bett geschickt wurden, liefen den Männern 
torfige Tropfen mit weißem Schaum links und rechts an ih-
ren Schnauzbärten hinunter, und sie umarmten die Kinder 
mit weitschweifigen Armen und klapsten die Hintern der 
Mütter und sangen Volkslieder und Trinklieder im Kanon, 
während hinter ihnen in den Vitrinen des Gemeindehauses 
bedächtig die Pokale der Skimannschaft und die Zinnspit-
zen der Wimpel des Wandervereins blinkten.

Und es gab den Wald und seine Wörter: Fichtentriebe. 
Moosbetten. Losung. Wildwechsel. Verharscht. Dickicht. 
Mulchig. Borke. Tannenschonung. Wörter, die noch in ih-
ren Mündern blieben, nachdem sie sie ausgesprochen hat-
ten und grün schmeckten, moderig, stumpf und wassersatt, 
schattig und voll. Denen Mina später, weit hinter dem Wald 
und dem Ort, nachschmecken würde wie einer Verletzung 
am Gaumen, mit hochgebogener Zungenspitze, gierig und 
wehleidig, Wörter wie kitschige Souvenirs, etwas Kleines 
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und gut Verpackbares mit Schwarzwaldhausschindeln und 
einem Kuckuck, und wenn Mina sie aussprechen würde, 
weit, weit hinter der Schwelle des Hauses der Eltern und 
dem durchgestrichenen Ortsschild und der Landkreis-
grenze, wären es Laute ohne Echo, die klumpig zu Boden 
fielen und zwischen den Füßen liegen blieben.

Und dann gab es Vetko. Es war in dem Sommer gewe-
sen, als sie sechzehn geworden war. Vetko war ein Einzel-
gänger, in den Pausen las er auf dem Mäuerchen am Rand 
des Schulhofes ein Buch, den langen Oberkörper gebeugt 
und die eng zusammenstehenden Schultern hochgezogen, 
oder er hörte über billige schwarze Kopfhörer mit dünnen 
Plastikbügeln seine 70er-Jahre-Gitarrenmusik. Er sah dabei 
nicht im Geringsten lässig aus, im Gegenteil, sein eigen-
tümlich zeremonieller und mädchenhaft hingebungsvoller 
Ausdruck in seinem mageren Gesicht mit der zu hohen, ge-
wölbten Stirn und der schnabelhaften Nase ließ ihn lächer-
lich und würdevoll wirken, englischer Baron und Papagei 
zugleich. Um seine schläfrig verhangenen braunen Augen 
spannte sich weiße, körnige, dünnaderige Haut, die sich in 
der trockenen Bergluft des Winters schuppte und in heißen 
und sonnigen Wochen dunkel und hutzelig wurde und ihn 
wie einen alten Landstreicher wirken ließ.

Dieser Sommer war übermächtig, selbst die Nächte sti-
ckige schwarze Räume ohne Ausgang und Fenster, und 
Mina war schon im Juli gesättigt von der schweren Vier-
Uhr-Hitze gewesen, die sie dösend hinter Fensterlamel-
len auf dem Bett verbrachte. Hinter geschlossenen Augen 
zeichnete sie nach ihren Wünschen das neu, was jenseits 
der Lamellen und Lider lag: Einkaufspassagen und ein Kino, 
Straßenzüge mit hoch aufgereckten Häusern, die Schatten 
warfen und an deren erleuchteten Fensterhöhlungen abends 
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schlanke Menschen standen und über die Brüstungen ge-
lehnt an ihren Zigaretten sogen und angelegentlich abasch-
ten, und über allem lag das unruhige, aufregende Summen 
einer Musik, deren Basslinie aus dem Vibrieren von Autos 
auf Asphalt und Rädern auf Gleisen und vielen wirbelnden 
Fußpaaren auf Bordsteinpflaster und dem Summen zahlloser 
Versprechen bestand, die sie noch nicht benennen konnte. 
Abends, wenn die Kühle aus den Säumen des Waldes quoll, 
der in die Ränder des Dorfs lappte, gab es nichts, was man 
mit sich hätte anfangen können. Also ging Mina spazieren, 
bis sie müde wurde.

Sie blieb auf dem sandigen Wanderweg stehen, als sie 
ihn sah, und wollte gerade rufen, aber etwas hielt sie zu-
rück. Vetko stand mit dem Rücken zu ihr am Waldsee. 
Sein in der Dämmerung bläulich schimmernder Hals war 
 durchgestreckt, und der Kopf fiel ihm nach hinten in den 
Nacken. Seine Arme schienen in stoßweisen, abgehackten 
Bewegungen etwas zu schieben, vor und zurück, es sah 
nach Anstrengung aus. Gleichzeitig ähnelten die gespannten 
Bögen seiner Augenbrauen und der leicht geöffnete Mund 
der albernen Entrückung auf seinem Gesicht, wenn er seine 
Musik hörte. Vetko stand dort, am Ufer des kleinen Sees 
mit wurzelbraunem, von der Dürre des Sommers dicklich 
geronnenem Wasser, mit den schmuddeligen weißen Turn-
schuhen fest auf dem verbrannten Gras, aber das Fieber, 
dem seine Hände gehorchten und das in feinen Schweiß-
tropfen über seine Stirn pulste, hob ihn über die Scheren-
schnittgeweihe der schwarzen Baumkronen in die Nacht 
und die Sterne. Plötzlich erstarben Vetkos Bewegungen, 
und der Kopf klappte nach vorn, und die Hände nestelten 
vor seiner Körpermitte, und er straffte die Schultern, und er 
drehte sich um und sah sie auf dem Waldweg, und noch ehe 
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sie loslaufen konnte, stand er bei ihr. Die Helle seiner Aug-
äpfel, zitternd und aufgerissen, leuchtete kalt und wütend 
und sehr nah vor ihrem Gesicht, als er ihren Arm packte.

»Wie lang bist du schon hier?« Vetkos Stimme wand sich 
gepresst zwischen seinen Zähnen hervor, die in diesem Mo-
ment in seinem Mund mehr zu werden schienen und ge-
gen seine Zunge drückten und seine Miene grimassenhaft 
verzerrten.

Mina begriff seinen Zorn nicht. »Eine Weile«, erwiderte 
sie arglos, und sein darauffolgendes Schweigen wickelte sich 
um sie und schnitt sie aus der Nacht, aus dem Wald und 
hinein in etwas Unbehagliches. Sie trat ihm ans Schienbein, 
so fest sie konnte, und rannte davon.

Vetko hätte sich nach dieser Begegnung einen neuen Ort 
für das suchen können, was er am Wasser tat. Aber er kam 
zurück, und auch Mina behielt stur die Route ihrer Spa-
ziergänge bei, und eine Woche lang blieb sie jeden Abend 
stehen und sah ihm vom Weg aus zu, bis seine Augen sich 
wieder öffneten. Vetko tat, als bemerkte er sie nicht, fuhr 
mit seinen Händen abrupt über die Beine seiner Jeans, zog 
den Handrücken einmal über die nass beperlte Stirn und 
ging. Sie gewöhnten sich aneinander, langsam, scheu, im 
unbeirrbaren Takt von etwas, das nur für Mina und Vetko 
wahrnehmbar über den kleinen Häusern ihrer Eltern lag, 
über den Dorffesten und dampfigen Kochtöpfen und den 
Bolzplätzen und flimmerigen Spielkonsolen der anderen.

Der Hochsommer behauchte die dick und schwer gewor-
denen Pflaumen auf den Streuobstwiesen um den Wald mit 
einem trügerisch kühlen Mattviolett und trieb den letzten 
Zucker hinein und brannte ihn darin zu Karamell, bis er 
Blasen warf und die Früchte platzten und ranzige Süße in 
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die Abende verströmten, die Mina mit Vetko verbrachte. Sie 
hatte sich schließlich neben ihn gestellt, und irgendwann 
ohne dass sie wusste, was sie tat, eine Hand nach Vetko aus-
gestreckt, während er den Reißverschluss öffnete. Als ihr ein-
fiel, dass sie eigentlich gar nicht weiter gedacht hatte als bis 
hierher, dass sie eigentlich keine Ahnung hatte, was danach 
käme, hing ihr Arm mit einer fremden und nutzlos schlen-
kern den Hand vor Vetkos Hosenschlitz herum, bis Vetko 
sie nahm und aus Minas Daumen und Zeige finger einen 
Ring formte ungefähr in der Größe der Sonntagsservietten-
ringe ihrer Mutter, in denen die gestärkten Stoffservietten 
steif steckten und nicht berührt wurden bis zum nächsten 
Sonntag, wenn sie wieder gestärkt und durch Ringe gezo-
gen wurden.

Sie lagen im Wald, im Moos abseits der Wanderpfade. Vet-
kos Hand griff in das schwarze Haarbüschel, das erst in die-
sem Sommer unter Minas Achseln gewachsen war, und zog. 
Sie schrie auf. War dann still. Guckte Vetko an und wieder 
weg, runzelte die Stirn gegen ihn an: »Wars das schon?«

Er lachte und zog ihren Kopf an einer Faustvoll Haar 
in den Nacken. »Fürs Erste«, sagte er und ließ wieder los. 
Er griff in die Waldböschung hinter ihr und pflückte  einen 
grünen Fächer heraus, mit dem er über ihren nackten Bauch 
strich. Die Wimpernblätter des Frauenfarns hatten die Gei-
genköpfe ihrer eingerollten Triebe vom Frühsommer längst 
geöffnet, die Trockenheit fraß gelb an den Rändern der 
Fieder. Selbst die unverwüstlichen Königsfarne ließen die 
Köpfe hängen und rollten sich in der Hitze ein, wurden 
gelb und braun und starben bis zur Wurzel ab. Es hatte 
Waldbrände gegeben in diesem Jahr, beim ersten Feuer hat-
ten die Bewohner des Ortes in der Nacht noch die Fenster 
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aufgerissen und waren hektisch wie Hühner zusammen- 
und durcheinandergelaufen, hatten im Anker und, als der 
keine freien Stühle mehr hatte, bei Lu’s Asia-Imbiss am 
Bahnhof zusammengesessen bis zum Morgen. Danach hatte 
Mina gelernt, dass der Geruch von Feuer, der würzig war 
von schmorenden Baumnadeln und unter den Rinden der 
Stämme zu Dampf gekochten Harzen, ein Geruch war, bei 
dem sie das Fenster schließen und weiterschlafen konnte: 
Die Feuer blieben im Wald und die Menschen in ihren Bet-
ten, nur die Kreise der Hubschrauber über dem Berg stör-
ten ihre Träume.

In diesem Sommer war Minas Hüfte nicht anders als die 
von Vetko, gerade und flach wie ihre Brust. Tabakfarben 
hatte sich die Sonne daraufgebrannt, der Farn lag wie ein 
Strumpfband von Hüftknochen zu Hüftknochen, fedrige 
Spitze mit braunen Punkten auf der Blattunterseite, die sich 
rau anfühlten, wenn ihr Atem die Bauchdecke nach oben 
trieb. Vetkos Finger krochen in ihren Schoß. Er grinste, als 
sie unwillig die Beine schloss, überreizt von seinem schlak-
sigen, eckigen Jungenkörper auf ihrem. Mina wusste jetzt, 
wo Vetko gewesen war hinter seinen Lidern an dem ersten 
Abend am Weiher, und er nahm sie mit dorthin, schwitzig 
ineinandergeschoben im Gras, auf Erde, Moos. Wenn sie 
wieder aufstanden, hatten vertrocknete Tannennadeln feine 
rote Strichmuster in ihre Rücken gedrückt.

Als mit den ersten schweren Regenfällen und dem Ge-
ruch von fauligem Stroh und dörrendem Obst und knistri-
gen toten Wespenkörpern die Schule wieder begann, fühlte 
sie sich verändert, größer, zum ersten Mal Teil von etwas, 
das still, aber unaufhaltsam über die Ränder des Dorfs und 
des Waldes hinausgewachsen war.



27

IV

MILCH UND HÄUTE

Bundesstraße, Landstraße, Ortsschild, Tankstelle. Links der 
Straße Wald, rechts Wiesen, abgezirkelt mit Pflock und 
Draht. Die Weiden vom Achner, die Weiden vom Denner. 
Auf der vom Achner standen die schottischen Hochland-
rinder vom Lohwieser. Teuer waren sie gewesen, und Ge-
winn warfen sie keinen ab, aber der Lohwieser hatte was 
 Besonderes gewollt, zum Trost, nach dem Tod vom Lohwie-
ser junior. In der Kreisstadt hatte er gesoffen bis zum  frühen 
Morgen und war auf der Heimfahrt ein Holzkreuzchen ge-
worden in der Höllenkurve am Berg. Die Lohwieser, die 
Frau vom Lohwieser senior, hatte ihren Mann nur zwei 
Wochen darauf verlassen und war zum Taubner gegangen, 
dem Vizevorstand der Papierfabrik im Tal. Da hatte der alte 
Lohwieser das Saufen angefangen, im Anker und zu Hause. 
Und jetzt standen sieben schottische Hochlandrinder im 
Schwarzwald und wunderten sich.

Hinter den Lohwieser-Rindern das erste Haus vom 
Neubaugebiet. Scheite in ordentlicher Halbmondform, zu 
Haufen geschichtet. Daneben das Auto, Viertürer, Kombi, 



28

 Aufkleber am Heck: wer hier mitfuhr oder an was man 
glaubte oder was man nicht mochte. An den Nationalpark 
glaubte hier niemand so recht. Wovon leben, wenn im Wald 
kein Holz mehr zu machen war? Sollten die Sägewerke im 
Tal leerdrehen, den Schloten der Papierfabrik die Rauch-
wolken im Kamin stecken bleiben? Die paar Saudis im 
Sommer, die Holländer im Winter reichten doch lang nicht 
für alle. Und knochengeizig waren die Saudis, feilschten um 
die Bettenpreise und die Bollenhutkühlschrankmagneten 
im Souvenirladen und brüllten, wenn bei Lu Schweine-
fleisch auf dem Teller lag, dabei stand doch jetzt überall pork 
auf den Karten, und Käsespätzle gabs doch auch bei Lu und 
Maultaschen und Pfifferlinge, wenn der Brunner in den Pil-
zen gewesen war oder der Supermarkt Angebot hatte.

Neben dem Auto das Haus, Blumentröge aus dunkel 
gestrichenem Holz an den Fenstern, manche vom alten 
Lohwieser aus einer kränklichen Fichte gestemmt, die der 
Förster ihm für einen Kasten Helles überließ, und manche 
vom Baumarkt. Dach mit niedriger Tenne wie bei den alten 
Häusern im Dorfkern, Stroh wurde dort keines mehr im 
Winter gelagert, aber hübsch war es, und man machte es 
eben so. Solarzellen auf dem Dach, reichten fürs Warm-
wasser, bezuschusst vom Land, warum auch nicht, Sparen 
hatte noch niemandem geschadet. Ein Vorgartenquadrat, 
ein Garagenquadrat, ein Geräteschuppenquadrat und wie-
der ein Holzstoß, Scheite halbmondförmig zugespalten, ab-
gedeckt mit Plane diesmal. Ein Auto. Das Haus. Verschie-
dene kleinere Quadrate mit Funktion, grün und braun und 
grau. Minas Nachbar Taubner hatte die exakte Kopie seines 
Hauses als Vogelhäuschen im Vorgarten stehen, ein prächti-
ges Teil aus Massivholz, mit echten Fensterscheiben. Hatte 
er in Taiwan bestellt, im Internet. Ein Vogel saß nie drin, 
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denn der Taubner fand, das Futter mache nur unnötigen  
Dreck.

Hinter den Häusern der Bach, dann ansteigender Wald, 
Bergketten ringsum. Das Dorf war der Boden des Talkessels. 
Der Kessel war dickwandig, Störgeräusche von jenseits des 
Waldes hörte man hier nicht. Nur das, was im Dorf geschah, 
wurde vielfach gegen die Wände geworfen, ein sich verstär-
kendes Echo aus Tratsch, mitunter Steinschlag.

Sie hatte Vetko nach dem Häutchen gefragt, bevor sie es 
zum ersten Mal taten. Dass es das Häutchen gab, wusste sie 
von Malene, lange bevor in der Schule die Doppelseite im 
Biologiebuch aufgeschlagen wurde.

Das Häutchen trennte, so viel verstand sie, das, was in ihr 
lag, von dem, was außen war. Darin waren sich das Buch 
und Malene einig. Ihre Freundin kam mit dem Kopf so nah 
an ihr Ohr, dass ihre unter dem Triumph eines mächtigen 
Wissensvorsprungs bebenden Locken an Minas Nacken 
schnippten, und wisperte an der verdruckst um die Klitoris 
herumschleichenden Biologielehrerin vorbei: »Es klingt wie 
Knallerbsen, wenn dein Jungfernhäutchen reißt.« Malene 
ließ die rechte, in Form gezupfte Augenbraue unter ihrem 
Pony verschwinden und grinste.

Mina dachte an die weißen, fleischigen Beeren, die sie im 
Spätherbst auf dem Weg zur Schule von den Büschen rupf-
ten, dass die gebogenen Äste dem, der hinter einem lief, ins 
Gesicht peitschten. Sie hörte das trockene Krachen, wenn 
sie, schon halb geeist von Raureifmorgen im November, auf 
dem Boden zerplatzten.

Mina erinnerte sich, wie ihre Mutter ihr an ihrem elften 
Geburtstag endlich Ohrlöcher gestochen hatte. An  Malenes 
Ohrläppchen waren die Goldringe und Glitzersteine das Ohr 
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hinaufgewachsen, seit sie in der ersten Klasse neben Mina 
gesetzt worden war. »Mina und Malene«, hatte die Lehrerin 
gesagt. »Das kann man sich gut merken.« Und tatsächlich 
hatte nie die Gefahr bestanden, man könne die beiden ver-
wechseln: Ma-le-ne, das war die Schöne, die Zunge musste 
dreimal Silben anschlagen wie die Maschen eines seidigen 
Garns auf den Stricknadeln der Mütter. Malene sah man, 
weil sie einen aufhielt, mit dem Schwung ihres dreisilbigen 
Namens und ihren blonden Locken und der sich das apriko-
senmarmeladenfarbene Mädchenohr hochwindenden Glit-
zerstraße. Mina saß daneben, Mi-na, kurz und schlicht und 
unauffällig, ein Name, der schon vorbei war, sobald man 
ihn nur angefangen hatte, der sich im Schatten von drei- 
und vier- und fünfsilbigen Namen wegduckte und froh war, 
wenn ihn niemand bemerkte.

Ohrringe wie Malene hatte sich Mina lange gewünscht. 
Sie standen auf der Liste der Verbote der Mutter ganz oben, 
und die Liste war lang. Reiten lernen? Verboten. Im Okto-
ber das Mehlfeuerspucken am Marktplatz sehen ohne hun-
dert Meter Sicherheitsabstand? Verboten. An Silvester auf 
dem Berg eine Rakete zünden? Verboten. Verboten waren 
auch nach acht Uhr abends am Wald zu sein und das Haar 
vor dem Spiegel im Ankleidezimmer der Mutter mit der 
Bastelschere über Schulterlänge abzuschneiden. Am meis-
ten verboten waren aber: Ohrringe. Malene hatte ihre ins 
Ohr schießen lassen, bei einem Juwelier in der Kreisstadt, 
mit einer echten kleinen Pistole, aus deren Mündung eine 
Nadel durch Malenes Ohrläppchen zuckte, einmal, zwei-
mal, und Malene hatte sich dabei in Minas Arm gekrallt. 
In der Schwarzwaldhochbahn auf dem Heimweg sah Mina 
die Sonne rechts und links von Malenes Gesicht aufblitzen, 
wenn das Licht in breiten Streifen durch das Abteil fuhr.
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Als Mina elf wurde, gab die Mutter nach. Sie betrachtete 
ihre Tochter mit zusammengekniffenen Augen, sie kämmte 
Mina mit groben Bürstenstrichen das Haar aus dem Ge-
sicht und scheitelte es gerade. Ihre Augen wanderten in 
ihren Schlitzen um Minas Gesicht herum und über zu 
breite Schultern bis zu den Füßen und blieben an der Beule  
des Überbeins stehen. Die Augen fanden nicht, was sie 
suchten.

»Wenn es denn hilft«, sagte die Mutter und ging Essig 
holen und ein heißes Leintuch, denn die Pistole des Ju-
weliers war und blieb verboten. Die Mutter zog eine Le-
dernadel aus dem Nähkissen und betupfte Minas Ohr und 
die Nadelspitze mit Essig. Mina hielt einen Korken hinter 
ihr Ohrläppchen, und als es vorbei war, waren zwei nähna-
delspitzengroße Löcher auf dem Kork und zwei Tröpfchen 
Blut, die bereits eintrockneten. Die Mutter drehte schlichte 
Silberringe durch die Löcher und klebte große hässliche 
Pflaster mit Wundsalbe darauf, und Mina versteckte ihre 
Ohren hinter dem strähnigen Vorhang ihrer Haare, froh da-
rum, dass sie so lang waren.

Eine Verbotsliste gab es nicht mehr, jedenfalls keine, die 
so klar untereinandergesetzte Punkte gehabt hätte. Die neue 
Liste sprach die Mutter nicht aus, nicht einmal, wenn Mina 
gegen sie verstoßen hätte, aber doch war sie da: Die Liste 
war immer dort, wo die Mutter nichts sagte und die Lip-
pen zusammenpresste und sich am Abend die fransige Haut 
von den vom Zusammenpressen und Schweigen trockenen 
Lippen zog und viele Häkchen auf den Bestellkarten ihrer 
Einrichtungskataloge machte. Auf dieser neuen Liste stand 
das Häutchen.
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Als Vetko das Häutchen fortnahm, fühlte sich Mina, als 
käme mit Vetko auch eine Welt in sie hinein, die sie bislang 
ferngehalten hatte.

»Wenn es so ist wie die Haut auf meinen Armen und 
Beinen«, hatte sie Vetko gefragt, »wie willst du dann durch-
kommen?«

Wie konnte etwas, das aus Haut war, mit etwas anderem, 
das aus Haut war, durchtrennt werden? Die Internetsuche 
hatte Mina schnell eingestellt: Es gab deutlich mehr Such-
maschinentreffer für »Jungfernhäutchen wiederherstellen« 
als für die Sache, die davor lag, und die übrigen Meinungen 
zerfaserten sich, bis fühlt sich für jeden anders an übrig blieb 
und Mina ratlos zurückließ. Was blieb, war eine Scham, dass 
sie in einer auserzählten Zeit, die mehr Antworten kannte 
als Fragen und alles Fragbare von Maschenanschlagen beim 
Sockenstricken bis zu Vor- und Nachteilen möglicher 
Selbstmordmethoden auf Knopfdruck lieferte, noch eine 
Unwissenheit hatte, die sich in nichts von der Unwissen-
heit derer unterschied, die in anderen Sommern, in anderen 
Jahrhunderten über die Beschaffenheit von Häutchen nach-
gedacht hatten.

Vetko führte Mina in die Küche und goss etwas Milch in 
einen Topf. Er drehte den Herd auf und machte das strö-
mende Gas mit einem Streichholz sichtbar: Eine Corona aus 
tänzelnden blauen Flämmchen leckte gegen die Unterseite 
des Topfs und brachte die Milch zum Kochen. Vetko nahm 
den Topf von der Flamme und stellte das Gas ab. Auf der 
abkühlenden Milch hatte sich eine Schicht gebildet, die mit 
der Flüssigkeit hin und her schwappte und Falten bekam. Er 
füllte die Milch samt Haut vorsichtig in einen Becher und 
gab ihn Mina in die Hand.

»Dein Jungfernhäutchen wird genauso reißen, wie die 
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Haut auf der Milch reißt«, sagte Vetko. »Es wird geräuschlos 
sein und so schnell, dass es schon vorbei sein wird, ehe du 
es richtig merkst.«

Er versprach das in einer Bestimmtheit, als habe er 
Übung darin, ja: als habe er eine Meisterschaft erlangt, von 
der sie nicht wusste, woher sie kam – waren die möglichen 
Übungspartner doch auf einem begrenzten Terrain verteilt, 
das dort aufhörte, wo die margarinegelb blühenden Tee-
rosen stöcke ihrer Eltern in den wilden Ginster des Waldes 
übergingen.

Während sie nachdachte, legte er ihr die Hand auf die 
Schulterblätter. Der Festigkeit seiner Stimme zum Trotz 
zitterte er leicht, ein Zittern, das über ihren rechten Arm 
und in die Milch floss, deren Haut schwankte und bald rei-
ßen würde wie ihre eigene. Mina fragte sich, wie Milch 
schmeckte, in der sich das Zittern von Vetkos Lüge aufgelöst 
hatte. Sie nahm einen Schluck, darauf bedacht, die Haut 
ganz zu lassen. Die Milch schmeckte süß und ein bisschen 
fettig, und dann zog sie sich aus.

Sie legte sich auf dem Bauch auf Vetkos schmales Kin-
derbett, und während Vetko, der sein T-Shirt anbehielt, sich 
hinter Mina kniete und sich ohne eine weitere Ankündi-
gung in sie schob, umklammerte sie weiter die Tasse, die 
warm in der Mulde ihrer Handfläche lag. Sie konzentrierte 
sich nur darauf, auf das weiße O der Tassenöffnung von 
oben mit einer vollkommenen, unberührten Haut, die all-
mählich immer mehr zu schwanken begann, sie nahm ihre 
zweite Hand dazu, um sie ruhig zu halten, und dann gab es 
ein scharfes Gefühl zwischen ihren Beinen wie ein Bienen-
stich, ein Papierschnitt, und die dünne, zarte Haut auf der 
Milch war gerissen.

Sie blutete nicht, und es knallte nicht, aber ihr war es, als 
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griffen in diesem Moment draußen in der Abenddämme-
rung am Rand der Gärten die drahtigen, spillerigen Zweige 
eines Waldginsters nach den weichen gelben Flecken von 
Teerosenblättern, und in der hereinbrechenden Dunkelheit 
verschmolz alles, die Ausläufer der Gärten und der Wald, 
zu einer wuchtigen schwarzen Masse, und Mina schloss die 
Augen und sah ein Holzkästchen vor sich. Es war die Dose, 
in der Minas Mutter die Milchzähne der Tochter gesammelt 
hatte, für Minas kurze Kinderarme unerreichbar auf dem 
obersten Regalbrett im Flurschrank. Wie gern hätte sie die 
Zähne behalten, sie unter der Becherglaslupe vergrößert, 
die gelben Gabeln ihrer Wurzeln angefasst. Mina sah die 
Dose, sie sah ihre Finger, die am Deckel der Dose dreh-
ten, sie quietschte im Gewinde des Schraubdeckels leicht 
beim Öffnen und Schließen. Mina hob den Deckel an und 
legte, Kante auf Kante gefaltet und quadratisch wie die in 
der Kochwäsche hart gewordenen Bettlaken der Mutter, ein 
blutiges Häutchen über zwanzig kleine weiße Milchzähne 
und drehte die Dose gewissenhaft wieder zu. Es quietschte 
leise im Gewinde.

Danach lag Vetko lange zwischen ihren Beinen und sah 
Mina von dort aus an. »Ich finde, es sieht aus wie eine Fur-
che. Eine Ackerfurche vielleicht, die lange vor uns beiden 
und noch vor unseren Eltern und Großeltern jemand mal 
gezogen hat, mit einer großen Hand in lehmige Erde.«

Vetko war immer wunderlich gewesen; und obwohl die 
anderen ihn dafür verspotteten, dass er die falsche Musik 
hörte, die falschen Kleider trug und nie eine schlagfertige 
Antwort wusste: Wenn er seine Geschichten erzählte, hör-
ten sie alle hin. Auch Mina hörte ihm gern zu, und ihr 
gefiel die Vorstellung, ein Teil von ihr sei aus Erde gemacht: 
Aus Erde konnte alles wachsen, man konnte alles daraus for-



men. Eine Blume dagegen blieb eine Blume, hübsch, aber 
langweilig. Verblühte sie, blieb ihr Stempel, der sie mehr an 
einen Mann denken ließ als an ihr eigenes Geschlecht.

Vetko strich ihr mit dem Handrücken vom Bauchnabel 
gerade herunter bis in den Schoß. »Und wenn man der 
Ackerfurche folgt, führt sie in dich hinein. Ein Weg nur 
für dich und mich.« Er sah auf und Mina offen ins Gesicht. 
»Wenn ich dort einen anderen treffe, schlage ich dich.«

Er sagte es weich, und er zog seinen Handrücken von 
ihrem Schoß an ihre Wange. Er lächelte.


