
CEMILE SAHIN

ALLE HUNDE STERBEN





CEMILE SAHIN

ALLE
HUNDE

STERBEN



ISBN 978-3-351-03827-4

Aufbau ist eine Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

1. Auflage 2020
© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2020

Copyright © 2020 Cemile Sahin 
Einbandgestaltung zero-media.net, München, 

nach einem Entwurf von Copyright © Cemile Sahin
Bild: Copyright © Cemile Sahin / Filmstill ALL DOGS DIE, 2020

Satz LVD GmbH, Berlin
Druck und Binden CPI books GmbH, Leck, Germany

Printed in Germany

www.aufbau-verlag.de

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®







 





Wir sehen ein Hochhaus im Westen der Türkei. 
Das Hochhaus hat 17 Stockwerke. Auf jeder 
Etage sind sechs Wohnungen. Es gibt einen 
Aufzug. Keinen Dachboden, aber einen Keller. 
Wir stehen im Treppenhaus. Es ist dunkel. 
Über den linken Bildrand betreten Uniformierte 
das Hochhaus. Sie stürmen die Treppen hinauf.
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EPISODE EINS:
NECLA
Necla wohnt im Erdgeschoss. Necla hat 
pechschwarzes Haar. Necla hat einen Hund.
  Necla möchte hier nicht bleiben.
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Ich habe immer alles erzählt. Ich berichte jeden Tag vom 
Alltag. Ich habe von den Dingen gesprochen, die ich 
kenne. Vielleicht nicht ganz genau von denen, die ich 
gesehen habe, aber dennoch habe ich immer die Wahrheit 
gesagt. Ich stehe oft in meiner Küche, hinter dem Tisch, 
hinter dem Vorhang. Die Dinge, die ich sehe, passieren 
meist ausschließlich vor meiner Tür, auf der Straße. Es ist 
fast wie ein Film. Aber ich kann weder vor- noch zu-
rückspulen oder auf Pause drücken. Ich wohne im Erdge-
schoss und lebe allein. Ich heiße Necla und ich trage über 
meinen Socken, die sind sehr warm, noch ein zweites Paar 
Socken, die sind aus Wolle und besonders dick. Die trage 
ich, damit ich mich wie ein Spitzel in meiner Wohnung 
bewegen kann. Ich lebe allein und halte beim Laufen die 
Luft an. Wer könnte mich hören? Die Nachbarn könnten 
mich hören. Wer von ihnen hat mich bereits gehört? Alle 
von ihnen. Wenn sie mich hören, dann passiert immer 
dasselbe: Sie denken an mich, das erinnert sie an alles, was 
ich bisher getan habe, und dann hassen sie mich. Sie has-
sen mich, denn ich füge ihnen Schaden zu. Was habe ich 
getan? Ich tue etwas, das ich schon seit einigen Jahren tue. 
Ich verrate meine eigenen Leute.

Was bedeutet Verrat? Verrat ist das Gegenteil von Tod. Es 
ist eine Versicherung für das Leben. Ich möchte weiter le-
ben, nicht sterben. Wirklich.

Ich wohne seit elf  Jahren in diesem Hochhaus. Als ich 
hierherkam, hatte ich einen Hund. Mein Hund hieß Bero. 
Ich sagte immer: Bero, es gibt Essen. Dann stellte ich eine 
Schüssel mit Fleisch auf den Steinboden, und Bero fraß, 
bis die Schüssel leer war. Als Bero fertig gegessen hatte, 
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starrte er die Schüssel weiter an, und ich sagte: Bero, du 
hast schon gegessen. Bero jaulte einmal auf, und ich lachte 
und ich nahm die Schüssel vom Boden und stellte sie in 
die Spüle. Das ist alles, was wir haben, sagte ich: eine leere 
Schüssel mit Fleisch. Wissen Sie, ich denke viel an Bero 
und diese Schüssel. Eine leere Schüssel in der Spüle be-
schreibt mein Leben sehr treffend. Ich kam zu Fuß hier-
her.

Es ist auch egal, wie es passiert ist. Was spielt das noch für 
eine Rolle? Ich hatte diesen Hund an der Leine. Jetzt woh-
nen wir im Erdgeschoss. Ich weiß nicht, wo meine Kin-
der sind. Ich weiß aber, wo mein Hund war. Mein Hund 
lag auf einer Decke, die ich vor dem Ofen strickte, bevor 
ich mein Haus verlassen habe. Bero war ein Hirtenhund. 
Die Schnauze und die Ohren waren dunkelbraun. Der 
restliche Körper war beige. Wenn Bero neben mir stand, 
dann ging er mir bis zur Hüfte. Um den Hals trug er ein 
von mir gestricktes Halsband, das war rot.

Eines Tages kam ein Wachmann zu meinem Haus. Als es 
an der Tür klopfte, dachte ich, es sei die Nachbarin. In der 
linken Hand hatte ich mein Teeglas und mit der rechten 
Hand öffnete ich die Tür und sagte fröhlich: Fatma, du 
bist zu früh. Ich öffnete die Tür, aber da stand nicht Fatma, 
sondern ein Mann. Er trug eine Uniform. Die Mütze 
passte nicht. Der Gürtel auch nicht. Erst lächelte er mich 
an, dann schlug er mir das Teeglas aus der Hand.

Wo ist er?, schrie er.
Ich fragte: Wer?
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Er zog mir das Kleid und die Schuhe aus, auch die So-
cken, bis ich barfuß war, daran erinnere ich mich noch 
gut. Er zog einen Stab aus seinem Gürtel, zuallererst 
dachte ich, es sei eine Gabel. Er schlug mir ins Gesicht. 
Und dann auf meine Fußsohlen. Das machte er solange, 
bis meine Füße brannten. Da schrie ich zum ersten Mal 
auf. Mein Hund kam aus dem anderen Zimmer ange-
rannt. Da schlug der Wachmann auch meinen Hund. Ich 
lag auf dem Boden und fragte mich, ob er ein Polizist ist 
oder ein Soldat. Mein Hund jaulte, denn auch ihn traf der 
Metallstab. Bero versuchte, nach dem Wachmann zu 
schnappen, er hielt meinen Hund am Halsband fest, da-
bei liefen mir die Tränen über die Wange. Der Wachmann 
war stärker, obwohl mein Hund mehr als 50 Kilo wog. 
Ich wog 70 Kilo, mehr als mein Hund, weniger als der 
Wachmann, aber wir waren schon in der Falle.

Der Wachmann packte mich an den Haaren und schleifte 
mich aus der Wohnung hinaus. Er schleppte mich über 
die Treppen, durch das Tor, in den Hof. Es war ein klei-
ner Hof, auf dem drei Autos standen. Der Haushaltsmüll 
war aufgestapelt zu einem Müllberg, dort gibt es keine 
Müllabfuhr. Neben dem Müllberg stand Beros Hunde-
hütte. Mein Mann hatte sie vor Jahren gebaut, aber Bero 
hat sie nie benutzt. Wir hatten ihn immer drinnen in der 
Wohnung. Aber ich mochte seine Hütte. Sie war rot, wie 
Beros Halsband.

Der Wachmann schleifte mich weiter. Der Bauch tat mir 
weh, auch die Beine, der Boden war schlecht betoniert, 
und mit jedem Schleifen weiter in Richtung Hundehütte 
bohrte sich die schlecht asphaltierte Straße in meine Haut. 
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Vor der Hundehütte angekommen drehte der Wachmann 
meinen Kopf erst zurück Richtung Haus, dann zur Hun-
dehütte. Und erst danach knallte er meinen Kopf zu Bo-
den. Davon wurde ich benommen.

Er sagte: Du wartest hier.

Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie er zu einem 
der Autos ging und die Tür öffnete, er kam mit einer Plas-
tiktüte wieder. In der Plastiktüte war ein Halsband. Er 
legte mir ein Hundehalsband um. Das Ende der Kette wi-
ckelte er zweimal um ein Stück Holz und hämmerte es in 
die Erde neben der Hütte. Dann quetschte er mich in die 
Hundehütte. Ich bin eine erwachsene Frau, und die Hun-
dehütte, die war nicht klein, aber auch nicht groß. Ich 
musste die Beine anziehen, bis ich hineinpasste.

Er sagte: Was machen wir mit euch Hunden?
Ich sah zu Bero und fing an zu weinen.
Nein, nein, sagte er. Nicht er – und er deutete auf Bero – 
sondern du.

Er hielt Bero immer noch am Halsband fest, das wurde 
immer dünner mit der Zeit, ich dachte, es reißt wie ein 
Strick mit seiner Last in zwei Teile. Aber ich dachte auch, 
das ist etwas Gutes. Dann kann Bero wenigstens wegren-
nen und wäre dadurch gerettet. Jede Person, die gerettet 
werden kann, ist eine Person mehr. Selbst wenn mein Bero 
nur ein Hund ist.

Dann schoss er auf mich. Erst nach der neunten Kugel be-
griff ich, dass er schoss, um mir Angst einzujagen. Er wollte 
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mich gar nicht treffen. Ich schrie: BERO, denn mir fielen 
die Namen meiner Kinder nicht mehr ein. Der Hals von 
meinem Hund lag immer noch umschlungen in der Hand 
des Wachmanns. Und ich wusste: Das macht er mit Ab-
sicht. Auch in der Hundehütte lag Müll. Es roch wie drau-
ßen. Aber ich habe es erst gerochen, als die Kugeln an mir 
vorbeiflogen. Erst im Kugelhagel dachte ich an den Ge-
stank.

Ich hatte zwei Kinder, zwei. Manchmal vergesse ich das. 
Bitte lachen Sie mich nicht aus. Ich vergesse es, weil sie 
nicht hier sind, und ich vergesse, wie lange es her ist. Ein 
Leben kann sehr lang sein. Ich war in dieser Hundehütte. 
Erst kam der Winter. Dann der Frühling. Ich kann nur 
noch eine Sache aus diesem Leben in der Hütte erzählen: 
Immer wenn der Wachmann kam, musste ich aus meiner 
Hütte kriechen, erst vor ihm auf den Knien warten, bis er 
sagte: Steh auf. Am Anfang habe ich mich noch gewehrt, 
aber irgendwann habe ich damit aufgehört. Nicht wegen 
meines Willens, sondern wegen einer einfachen Sache: 
Wenn ich tat, was er sagte, bekam ich weniger Schläge. 
Das half beim Überleben. Niemand möchte so sterben.

Ich wusste nicht, wo die anderen sind. Ich war ganz allein 
mit einem Halsband, in einer Hundehütte, an den Boden 
gekettet. Warum? Dann musste ich aufstehen und vor ihm 
salutieren, mit der rechten Hand an der Schläfe, und er 
brüllte: HAND STRAFF HALTEN, bis er lachte, STRAFF 
STRAFF, und mich wieder auf die Knie zwang. So ging 
das stundenlang. Damit ich dabei nicht den Verstand ver-
lor, zählte ich im Kopf laut mit. Eins. Zwei. Drei. Selbst 
wenn er mich schlug. Ich versuchte mich an die Zahlen 
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zu klammern. Vier. Fünf. Sechs. So verging eine Ge-
schichte. Sieben. Acht. Neun. Ich bekam Krämpfe in den 
Beinen und Armen. Zehn. Elf. Zwölf. Das muss er nie-
mandem erklären. Ich dachte daran, dass er mich töten 
will.

Er sagte: Du Hure, friss.

Er warf mir eine Plastiktüte hin, und ich sah die Plastiktüte 
an, als würde sie mir etwas bedeuten. Dann holte der Wach-
mann aus der Plastiktüte eine Ratte, die war tot, und ein 
Stück Fleisch, das war gegrillt. Ich konnte nicht erkennen, 
was für Fleisch es war. Es war hell, vielleicht war es Hühn-
chen. Meinem Hund warf er das helle Fleisch hin. Der Wach-
mann und ich, wir sahen Bero beim Fressen zu. Dabei hielt 
er Bero mit der Hand am Hals fest. Sein gestricktes Hals-
band war immer noch nicht zerrissen. Darüber war ich sehr 
froh. Es war die einzige friedliche Sache in diesem Moment. 
Dann packte er die Ratte am Schwanz und warf sie mir vor 
die Füße: Friss, sagte er. Ich wandte den Blick nicht ab von 
ihm, aber dann kam er einen Schritt auf mich zu, und erst 
dann sah ich auf den Boden zur Ratte. Das war im Winter.

Im Schnee lag die Ratte, ich kniete vor ihm. Der Wach-
mann lies Beros Hals los und packte stattdessen meinen. 
Ich wollte schreien, aber ich konnte nicht, denn sonst hätte 
ich meinen Mund geöffnet. Er drückte meinen Hals nach 
hinten und öffnete mit der anderen Hand meinen Mund. 
Ich schrie erst, als die Ratte näherkam. Dann war die Ratte 
in meinem Mund, und ich wollte erbrechen. Es war eine 
Ratte, die war tot, ich war angekettet, und mein Mund ging 
nicht zu, ich war voller Ekel, für mich und für Bero, aber 
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dieser Ekel hat nichts an der Situation geändert. Ich bekam 
keine Luft, röchelte, dachte an etwas anderes und ver-
suchte, nicht zu schlucken und rang weiter nach Luft, aber 
ich dachte, ich ersticke. Dasselbe ist meinem Mann pas-
siert. Er war in den achtziger Jahren im Gefängnis. Nur ein-
mal erzählte er mir davon. Jetzt ist es zu spät, um an seine 
Geschichte zu denken. Der Wachmann platzierte eine 
Hand auf meinen Kopf und die andere auf meinem Kinn. 
Dann drückte er beide Hände aufeinander zu, bis ich auf 
die Ratte biss und schlucken musste. Mehr fällt mir dazu 
nicht mehr ein. Ich bin zu Boden gefallen, vielleicht in 
Ohnmacht, aber er wollte, dass ich weiter salutiere, meine 
Knie waren blau vor Kälte, dann bin ich eingeschlafen.

Dann passierte eine Sachen nach der anderen. Ich hörte 
Maschinengewehre, ich sah den Wachmann, der auch 
nicht wusste, was los ist. Er kam auf mich zu, trat mir in 
den Bauch, ins Gesicht, band den Hals meines Hundes 
an meinem Hals fest und lief weg. Der Lärm wurde lauter, 
und ich fing an, in der Erde zu buddeln, um meine Kette 
vom Holzstück zu lösen. Warum war ich nicht vorher auf 
die Idee gekommen? Warum habe ich nachts, als ich in 
der Hundehütte gefroren habe, nicht angefangen zu 
graben? Ich buddelte und weinte. Ich dachte an die Ratte 
und weinte. Ich sah eine Frau, die mit blutunterlaufenen 
Fingern wie ein Hund grub, an einen anderen Hund an-
gekettet, und gar nicht mehr aufhörte. Ich sah eine Frau 
und dachte an die Haare auf ihrem Kopf, die ihr ausge-
fallen waren. Ich grub weiter, bis ich anfing, Rauch zu rie-
chen. Ich grub schneller und war immer noch angekettet. 
Das haben wir beide erlebt, sagte ich zu Bero.
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Ich griff nach einem großen Plastiksack und warf ihn mir 
als Jacke über. Bero, flüsterte ich, Bero, komm. Dann sind 
wir einfach losgelaufen. Wir waren beide abgemagert. Ich 
legte meine Hand, wie es der Wachmann immer getan 
hatte, um den Hals meines Hundes und streifte sein ge-
stricktes Halsband von seinem Hundekörper. Auf dem 
Weg hierher zerteilte ich sein Halsband in viele kleine Stü-
cke. Ich ließ die Stücke auf dem Weg fallen, damit meine 
Kinder uns finden konnten, falls sie es schaffen und nach 
uns suchen sollten.

An dem Tag, als der Wachmann kam, waren sie nicht in 
der Schule. Ich wusste schon länger, dass jemand kommt, 
um uns zu holen. Eines Abends packte ich ihre Sachen. 
Mein älterer Sohn war damals elf Jahre alt. Ich kann sei-
nen Namen nicht sagen, denn draußen auf der Straße 
hatte ich ihn vergessen. Und dieser Teil der Geschichte ist 
schlimmer als die Ratte, die ich essen musste. Ich packte 
seine Tasche: ein paar Unterhosen, ein Paar Socken, zwei 
Hosen. Ich rollte die Sachen wie ein Baguette, damit ge-
nügend Platz im Rucksack blieb. Dann rollte ich die zwei 
selbst gestrickten Pullover zusammen, ein Bild von unse-
rer Familie und einen Kamm, und legte sie ganz oben auf 
die anderen Kleidungsstücke. Langsam wanderte der Reiß-
verschluss am Rucksack entlang. Ich tat dasselbe für mein 
zweites Kind, das war acht Jahre alt.

Es war noch dunkel draußen, aber ich weckte meine Kin-
der und zerrte sie aus dem Bett. Ich zog ihnen ihre Socken, 
die Hose, ein Unterhemd, ein Hemd und einen Pullover 
an. Dann eine Jacke. Ich packte ihnen so viel Brot und 
Käse ein, wie sie tragen konnten. Dann gab ich ihnen al-



21

les Geld, das ich noch hatte, brachte sie zur Tür und um-
armte sie sehr, sehr lange. Damit sie nicht weinten, lachte 
ich. Ich versuchte so zu tun, als sei es nicht schlimm, aber 
natürlich war es schlimm. Jetzt fragen Sie sich, wie ich das 
tun konnte, ja, ich weiß, dass Sie sich das fragen. Aber da-
für gibt es keine einfache Lösung. Schreiben Sie das auf. 
Ich weiß nicht, ob es überhaupt eine Erklärung dafür gibt.

Unser Haus stand dort, wo wir zu Hause waren, und ich 
stand mit meinen beiden Kindern mitten in der Nacht 
vor der Tür, da kreischten die Grillen, und ich schickte sie 
los in eine andere Stadt zu meinem Bruder. Meine Kin-
der fingen an zu laufen, weil ich sagte: Ihr müsst gehen. 
Nur so überlebt man Gewalt, ist stärker als sie: indem man 
seine Kinder beschützt. Ja, nur so.

Ich wusste, dass der Wachmann kommt. Als er kam, tat 
ich bloß überrascht. Aber mir war klar, dass sie meinen 
Mann suchten. Mein Mann heißt Ferhat. Ferhat ist ein 
lieber Mensch. Sie haben meinen Mann gesucht, und 
mich dabei mit einer Kette an den Boden gehängt. Wir 
werden aus unseren Häusern geholt, und dann verschwin-
den wir. Jetzt sind wir hier, sagte der Wachmann zu mir. 
Das versuchte ich zu überhören, stattdessen habe ich ver-
sucht, mir sein Gesicht einzuprägen. Keine Falte und kein 
Haar zu vergessen. 

Ich dachte: Eines Tages werde ich zurückkehren. 
Ich war mir sicher: Eines Tages zahle ich ihm das heim.
Und das tue ich noch nicht einmal nachts, sondern am 
helllichten Tag, so dass es alle sehen.
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Ich bin aber nicht zurü ckgekehrt, stattdessen sitze ich hier 
im Erdgeschoss und warte seit elf Jahren auf die Ankunft 
meiner Kinder. Ich wohne im Erdgeschoss, damit meine 
Kinder keine Treppen laufen mü ssen. Ich wohne im Erdge-
schoss, damit ich einfach die Tü r ö ffnen und rennen kann, 
falls meine Kinder kommen und ich meine Kinder sehe. 
Ich bin nicht einmal gerannt, als ich aus der Hunde hü tte 
entkam. Aber fü r meine Kinder wü rde ich rennen. Auch 
fü r meinen Mann. Ich wohne im Erdgeschoss, damit ich 
jeden Tag mit meinem Stuhl am Fenster sitzen kann, um 
auf die Straße zu blicken. Wenn meine Kinder tot wä ren, 
wü rde ich das wissen. Fü r mich bedeuten die elf Jahre, in 
denen ich auf meine Kinder warte, auch etwas Gutes: Ich 
weiß, dass sie in Sicherheit sind. Jeder Tag, der vergeht, ver-
sichert mir, dass sie am Leben sind. Wenn sie tot wä ren, 
hä tte mich mein Bruder angerufen, aber auch von ihm 
habe ich seit elf Jahren nichts gehö rt. Und nichts zu hö ren 
ist ein gutes Zeichen. Denn das bedeutet: Sie haben ein 
Versteck gefunden. Ich stelle mir einfache Dinge vor: Sie 
sind in Sicherheit und mü ssen nicht auf dem Boden schla-
fen, sondern haben ein richtiges Bett. Ich wü nsche meinen 
Sö hnen ein langes und gesundes Leben.

Hier spreche ich mit niemanden. Ich gehe nicht gerne hi-
naus. Ich habe niemanden, dem ich erzählen kann, was 
passiert ist. Ferhat hat gesagt, im Gefängnis wollen sie 
einen brechen. Sie wollen, dass man sich umbringt, damit 
sie es nicht machen müssen. Ich würde gerne mit meinem 
Mann Ferhat reden, aber ich mö chte ihm nicht erzä hlen, 
was passiert ist. Ich mö chte mit ihm einen Film gucken 
und ihm erzählen, was ich darüber denke.
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Natü rlich konnte ich nicht mehr dort bleiben. Ü berall hat 
es gebrannt. Ich hatte einen dreckigen Plastiksack an, und 
mein Bero, der abgemagert war, war das einzige, das ich 
retten konnte. Der Wachmann hat ihm ein Bein abgehackt, 
aber zum Glück ist die Wunde verheilt. Bero hat sich an 
die drei Beine gewö hnt, wie ich mich an die Hundehü tte. 
Man gewö hnt sich an alles. Auch Tiere passen sich dem 
Unglü ck an.

Auf dem Weg hierher traf ich niemanden. Ich war verlaust. 
Ich dachte: Das geschieht dir recht. Die Cousine meines 
Mannes, Ayten, sie wohnte hier bereits und nahm mich 
auf. Ich klopfte nachts gegen das Fenster, ich versuchte Ay-
ten zu sagen. Aber ich hatte so lange nicht gesprochen, aus 
meinem Hals kam ein Fiepen, ich habe mich selbst kaum 
verstanden. Ayten, Ayten, ich kratzte mit den Fingern an 
der Scheibe. Erst dachte sie, ich sei ein Einbrecher, sie er-
schrak, als sie mich draußen am Fenster sah, und ich brachte 
ihren Namen immer noch nicht ü ber die Lippen. Erst als 
sie Bero sah, wusste sie, dass ich es bin. Sie schrie: SEIN 
BEIN. Ich hielt Bero am Hals fest wie der Wachmann.

Sie steckte mich in die Badewanne, ich glaube, ich saß 
zwei Tage in dieser Wanne, der Dreck hing fest an mir. 
Meine Haut war grü n und blau, die Adern an meinen 
Beinen waren geplatzt. Die Lä use sprangen von meinem 
Kopf ins Wasser, dann auf den Rü cken und stachen mich. 
Ayten musste meine langen schwarzen Haare, die ich 
immer so geliebt habe, abrasieren. Erst als das passierte, 
habe ich sehr laut geweint und endlich die Namen mei-
ner Kinder gerufen.
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Ayten machte mir ein Bett zurecht. Es war das erste Mal 
seit acht Monaten, dass ich wieder ein normales Bett sah. 
Bero legte sich an das Fußende. Das war die schlimmste 
Nacht meines Lebens. Denn ich war nicht mehr mit dem 
Draußensein bestraft, ich war fü r den Moment sicher in 
einem warmen Haus unter einer warmen Bettdecke bei 
einer Verwandten.

Eines Tages kam ein Mann zu Ayten. Da wohnte ich 
schon nicht mehr bei ihr in der Wohnung, sondern war 
ins Erdgeschoss gezogen. Wissen Sie, es ist natü rlich sehr 
praktisch, dass wir alle auf einem Fleck sind. In jeder Etage 
gibt es mindestens sechs Wohnungen. Und wenn wir hier 
alle auf einem Fleck sind, hat man die Kontrolle darü ber, 
was wir machen. Und eben auch, was wir nicht machen. 
Polizisten kommen hierher und sagen: Ihr könnt nicht alle 
das Land verlassen. Aber ich mö chte sowieso nicht das 
Land verlassen, ich muss in diesem Land auf meine Kin-
der warten.

Wenn meine Kinder wiederkommen, dann warten wir auf 
meinen Mann. Und wenn mein Mann wieder da ist, dann 
verlassen wir dieses Hochhaus. Ich weiß, dass viele wegge-
gangen sind. Ich weiß nicht, wie sie das angestellt haben. 
Manche sind einzeln losgezogen und manche als Gruppe. 
Auf dem Weg mussten sie sich manchmal wieder vonein-
ander trennen. Bero und ich, wir kö nnen das nicht. Bero 
und ich, wir warten in einem Zimmer in der Wohnung.

Ein Mann, er hieß Murat, kam nachts. Er war ein hoch-
gewachsener, karger Mann mit einem schwarzen Schnau-
zer. Sein Gesicht war blutunterlaufen. Er trug eine Plastik-
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tüte mit Reißverschluss auf seiner Schulter, die war 
unversehrt. Ayten hatte Angst, dass uns jemand sieht. Sie 
zog Murat in ihre Wohnung und lö schte die Lichter. 
Dann mussten wir uns auf den Boden setzen. Hast du sie 
gesehen? fragte ich so leise wie mö glich, aber Ayten schlug 
mir gegen die Schulter, packte mich am Hals und sagte: 
Necla, schrei nicht.

Als sie mich am Hals packte, wollte ich wieder auf den 
Wachmann einprügeln. Murat sagte, mein Mann Ferhat 
sei eingekesselt oben auf einem Berg. Dieser Berg ist schö n 
und hat vier Gipfel. Jeder dieser Gipfel ist ü ber 2000 Me-
ter hoch. Mein Mann sei nicht bei meinen Kindern, aber 
mein Bruder. Mein Mann sei auf einem Berg, aber einge-
kesselt von Soldaten. Eine Kugel habe seinen Arm getrof-
fen. Murat erzä hlte, mein Mann Ferhat sei daraufhin kurz 
umgefallen. Die anderen Mä nner dachten, er sei in Ohn-
macht gefallen, aber dann haben sie bemerkt, dass sein 
rechtes Bein weggesackt ist, weil ihn auch dort eine Ku-
gel getroffen hat. Er schleppte sich mit drei anderen 
Mä nnern in eine Hö hle, und dort versteckten sie sich. Das 
war vor ein paar Monaten. Ist er tot? fragte ich. Murat ver-
neinte und sagte: Er ist losgegangen. Mein Mann Ferhat 
hat sich auf den Weg gemacht, um zu meinem Bruder zu 
gelangen, um bei unseren Kindern zu sein. An diesem 
Abend lag ich im Bett und dachte darü ber nach, wie die 
Luft in 2000 Meter Hö he ist.

Ich fragte mich, ob Ferhat dort oben wegen der Schussver-
letzungen besser oder schlechter atmen konnte. Ich stand 
auf und wollte Murat fragen. Ich schlich mich im Dunkeln 
in sein Zimmer, aber sein Zimmer war leer. Dann bin ich 
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rü ber in Aytens Zimmer, habe sie wachgerü ttelt, erst hat 
sie sich erschreckt, dann wieder beruhigt.

Wo ist er?
Weg.

Ich ließ Aytens Hals los. Ich setzte mich an ihre Bettkante 
und seufzte. Wo ist er hin? fragte ich. Ayten richtete sich 
auf und zuckte bloß mit den Schultern. Dann sagte sie: 
Wir beide sind hier. Und als sie das sagte, wurde mir klar, 
dass Murat, der Mann mit dem blutunterlaufenen Ge-
sicht und der Plastiktüte mit Reißverschluss auf seiner 
Schulter, vielleicht aus Mitleid oder Gü te in die Wohnung 
von Ayten gekommen war, es aber nicht ü ber das Herz ge-
bracht hatte, mir die Wahrheit zu sagen. Als Ayten anfing 
zu weinen, habe ich es endlich verstanden. Und Ayten fing 
an zu weinen, weil sie es in dem Moment, ebenso wie ich, 
begriffen hatte. Mein Mann Ferhat ist nicht zu unseren 
Kindern gefahren. Mein Mann Ferhat wurde von zwei 
Kugeln getroffen: einmal in den Arm und einmal in sein 
Bein. Mein Mann Ferhat ist gestorben auf einem Gipfel 
in 2000 Meter Höhe. Das kann man sich nicht vorstel-
len. Das kann man sich nicht ausdenken.

Ich sackte zu Boden, quetschte mich unter Aytens Bett, 
bis ich reinpasste. Da war ich gefangen wie in der 
Hundehü tte. Dann endlich flü sterte ich leise: Mein 
Mann. Ayten versuchte, mich herauszuzerren, aber ich 
bohrte die Finger in das Bettgestell. Ayten zieht an mei-
nem Kleid, ich schreie: Ferhat, sie zieht weiter und im-
mer fester, und mein Kleid reißt in zwei Teile, weil Ayten 
mich zieht, und ich am Bett ziehe, und wir beide nicht 
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loslassen. Als mein Kleid reißt, hö re ich genau hin. Es ist 
das Gerä usch, vor dem ich mich gefü rchtet habe. Ich 
dachte, es passiert mit Beros Halsband in den Hä nden 
des Wachmanns. Ich hö re das Gerä usch, und dann schreie 
ich die Namen meiner Kinder. Ich mö chte meinen Mann 
Ferhat beerdigen, aber ich weiß nicht, auf welchem Gip-
fel er liegt.

Irgendwann kommt Bero in Aytens Zimmer, legt sich 
neben Ayten auf den Boden und sieht mich an. Ich sage: 
Ich werde ihn finden, das sage ich zu Ayten.

Aber wissen Sie, und das sage ich zu Ihnen, ich weiß gar 
nicht, wo ich anfangen soll zu suchen. Ayten hat dann 
eine Kerze angezü ndet. Ich habe angefangen zu stricken. 
Ich will erst eine Decke fü r meinen Mann stricken, in der 
er beerdigt werden kann. Danach stricke ich ein Halsband 
fü r Bero. Und zum Schluss stricke ich mir eine Decke. 
Falls ich bald sterbe, mö chte ich neben meinem Mann be-
erdigt werden. Ebenfalls in eine Decke gehü llt. Dann habe 
ich Ayten von der Ratte erzä hlt. Sie hat sich ü bergeben, 
und ich habe weitergestrickt. Dann ist mir aufgefallen, 
wie grau ihre Haare geworden sind, ich strickte weiter und 
wusste nicht mehr, wie lang meine Haare inzwischen sind. 
Aber ich habe die Stricknadel nicht abgesetzt, um mir mit 
der Hand ü ber den Kopf zu fahren. Ich war mir nicht 
mehr sicher, wie lange ich schon hier bin. Ich strickte also 
weiter, weil das meine Antwort fü r dieses Leben ist.

Am nä chsten Tag habe ich beschlossen, zu meinem Bruder 
zu fahren. Ich wollte meine Kinder holen. Und woanders 
hingehen. Ich sagte: Ayten, wir mü ssen hier weg. Ich ging 
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hinunter in meine Wohnung. Wir mü ssen alle hier weg, wir 
mü ssen zurü ck nach Hause, sagte ich im Treppenhaus. Aber 
eigentlich wusste ich gar nicht mehr, welches Zuhause ich 
meinte. Das Zuhause ohne meinen Mann, aber mit mei-
nen Kindern? Oder die Zeit davor? Wenn ich mich ent-
scheiden mü sste, wü rde ich mich fü r meine Kinder ent-
scheiden. Sie kö nnen doch nichts dafü r.

Wie spä t ist es? Welchen Tag haben wir? Meine Nachbarn 
denken, ich spioniere sie aus, weil ich mit niemandem au-
ßer Ayten rede. Einmal kam ein Soldat hierher und hat das 
Gerü cht verbreitet, ich wü rde fü r die Regierung arbeiten. 
Er war vielleicht so alt wie mein ä lterer Sohn jetzt. Re-
gungslos stand ich neben ihm. Auch als er mich prügelte. 
War es vielleicht mein Sohn? Nein, ich hä tte ihn erkannt. 
Ich nehme meine Erzä hlung, mit der ich begonnen habe, 
zurü ck. Vergessen Sie, was ich vorhin gesagt habe. Ich habe 
nicht gelogen, ich kann bloß nicht alles auf einmal erzäh-
len. Ja, ich schleiche durch die Wohnung mit zwei Paar So-
cken. Aber nicht, weil ich meine Nachbarn ausspioniere, 
sondern, weil ich so die Zeit aushalte, die vergehen muss, 
bis ich meine Kinder wieder in die Arme schließen kann. 
Ich schleiche durch die Wohnung mit zwei Paar Socken, 
und ich verstehe: hinter einer Tü r kommt ein Zimmer, und 
hinter einem Zimmer kommt eine Wand. Und vor der 
Wand hängt eine Fahne, und wenn wir ihre Fahne sehen, 
wissen wir, in welchem Land wir sind. Wir sind in diesem 
Land. Und wenn uns ein Soldat hier sieht, dann packt er 
uns und stellt uns vor ihre Fahne.

Ich holte meine Reisetasche unter dem Bett hervor. Dann 
packte ich meine Tasche. Ich packte dieselben Dinge ein, 
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die ich fü r meine Kinder eingepackt hatte: eine Hose, die 
Socken und Unterhosen, zwei gestrickte Pullover. Dann 
betrachtete ich meine Sachen sehr, sehr lange, bis ich die 
Tasche wieder auspackte und sie unter meinem Bett ver-
staute. Da habe ich gemerkt, dass ich nichts brauche, son-
dern einfach loslaufen muss.

Dann hat es auf einmal geklingelt und ich bin hoch ge-
schreckt. Wer hat geklingelt? Ayten klingelt nie. Ayten 
kommt immer mit meinem Zweitschlü ssel in die Woh-
nung. Da wusste ich, dass etwas passiert ist. Ich habe au-
tomatisch zum Fenster hinübergesehen, aber mein Schlaf-
zimmer geht nach hinten in den Hof hinaus. Da steht 
niemand, der klingelt. Dann bin ich ganz langsam zur 
Haustü r gelaufen. Ich wusste nicht, ob ich die Tü r ö ffnen 
sollte. Ich dachte erst, ich verstecke mich unter dem Bett. 
Aber jeder wü rde mich dort finden, weil es ein dummes 
Versteck ist. Ich hielt die Luft an, als ich durch den Spion 
in den Flur schaute. Ich sah Ayten und war verwundert. 
Erst als ich ganz genau hinsah, erkannte ich links neben 
Ayten die Umrisse einer weiteren Person. Dann klingelte 
es wieder. Ach, sagte ich, ach, ganz lautlos. Ich spü rte, wie 
Bero mit seiner Schnauze gegen mein Bein stupste. Dann 
ö ffnete ich die Tü r.

Hier riecht’s nach Rauch, sagt der Mann neben Ayten. Re-
det er von meinem Haus? Oder von meinem Mann? Hat 
er meinen Mann verbrannt? Er hat sicherlich meinen 
Mann erschossen, denke ich. Ayten hat glasige Augen und 
eine Waffe in der Hand. Ihre Haare haben sich um ihre 
Halskette gewickelt.
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Ich will sagen: Ayten, was machst du? Aber Ayten sieht 
mich nicht an. Stattdessen sagt der Mann: Ayten, schieß.

Aber Ayten guckt ü ber meine Schulter auf den Boden und 
ich begreife nicht, was vor sich geht. Ich denke an die 
Hand des Wachmanns am Hals meines Hundes. Mein 
Bero steht neben mir, der Mann macht einen Schritt auf 
mich zu, dann stellt er sich hinter Ayten und packt sie an 
den Schultern, drü ckt zu.

Ayten, schieß, wiederholt er.

Die Decke von meinem Mann Ferhat kommt mir in den 
Sinn, ich werde traurig darü ber, dass ich sie womö glich 
nicht zu Ende stricken kann. Ayten, schieß, der Mann 
fä ngt an zu brü llen. Erst passiert nichts, dann packt er ihre 
Haare und zieht ihren Kopf mit den Haaren in der Hand 
nach hinten. Aytens Haare sind ihr Strick. Ich will auf sie 
zu rennen, aber als ich sehe, dass ihre Kette in dem Ge-
wimmel reißt, verfolge ich die Kette, die zu Boden fä llt. 
Der Mann schreit, ich halte mir die Ohren zu. Sein Mund 
bewegt sich, aber Gott sei Dank, ich hö re beinahe nichts 
mehr. Gott sei Dank, ja, niemand brennt. Ayten hä lt die 
Waffe in meine Richtung, und ich bin nicht sauer auf sie. 
Ayten laufen Trä nen die Wangen runter. Dann drü ckt sie 
ab, und ich habe die Augen geschlossen. Ich lasse mich zu 
Boden fallen und denke, dass ich diesmal etwas sage oder 
schreie, aber Worte kommen immer zu spät, und erst 
dann bemerke ich, dass es nicht mein Schrei ist.

Ayten hat meinen Hund getroffen, der hinter mir, hinter 
meiner Hüfte stand. Mein Hund jault, mein Hund Bero 
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ohne Halsband, mein Hund mit den drei Beinen, er jault, 
und ich habe so etwas noch nie gehö rt. Was hast du getan, 
Ayten? und es trifft mich besonders tief. Der Mann packt 
Ayten am Hinterkopf und hä mmert ihr Gesicht gegen die 
Wand. Mein kleiner Bero jault weiter, und Ayten steht 
blutü berströ mt zwischen mir und dem Mann gegen die 
Wand gelehnt. Irgendwann kommt ein letztes Schnaufen 
von meinem Hund. Es gibt nichts Bittereres auf der Welt 
als das: Jemandem beim Sterben zuzuhören, selbst wenn 
es nur ein Hund ist. Dann sehe ich meinen Bero ein letztes 
Mal an, und dann ist er still. Ayten sackt zu Boden und 
versteckt ihr Gesicht in ihrem Kleid.

Jetzt packt der Mann meinen Arm und will mich aus der 
Wohnung zerren. Ich wehre mich und lasse mich zu 
Boden fallen. Er sagt: Wo ist dein Mann, Necla? Wo ist er? 
Auf einem Gipfel ist er, denke ich.

Ayten, flü stere ich, Ayten bitte, du musst Bero beerdigen. 
Nimm die Decke, die ich Ferhat geben wollte. Der Mann ist 
grö ßer als ich, er packt mich an den Armen, wer hat uns 
verraten, zieht sie nach hinten, wo sind meine Kinder. 
Ayten, brü lle ich, ich weiß nicht, ob sie mich hö ren kann. 
Was ist mir ihr? frage ich den Mann und drehe mich zu 
ihm um, da verpasst er mir eine Kopfnuss. Ayten, warte 
auf sie, und ich meine meine Kinder. Ayten, bitte beerdige 
Bero, Ayten, lass ihn wü rdevoll ein Ende finden. Mit der 
Decke, Ayten. Ayten, ich verzeihe dir. Ich bin nicht sauer 
auf sie. Das habe ich ihr gesagt. Er zieht mich aus der 
Wohnung. Mehr habe ich nicht zu sagen.


