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Streulicht
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Die Luft verändert sich, wenn man über die Schwelle des 
Ortes tritt. Eine feine Säure liegt darin, etwas dicker ist sie, 
als könnte man den Mund öffnen und sie kauen wie Wat-
te. Niemandem hier fällt das mehr auf, und auch mir wird 
es nach ein paar Stunden wieder vorkommen wie die einzig 
mögliche Konsistenz, die Luft haben kann. Jede andere wäre 
eine fremde. Auch mein Gesicht verändert sich am Orts-
schild, versteinert zu dem Ausdruck, den mein Vater mir bei-
gebracht hat und mit dem er noch immer selbst durch die 
Straßen geht. Eine ängstliche Teilnahmslosigkeit, die bewir-
ken soll, dass man mich übersieht. Ich übertrete die Schwel-
le an der Endhaltestelle, wo die Busse eine Schleife fahren 
und dann vor dem Haupteingang des Friedhofs eine  Pause 
einlegen. Hier verändert sich das Licht, wie gestrichener Ton 
spannen sich mir die Wangen über den Knochen, und mit 
jedem Schritt ragt eine der Laternen aus der Dunkelheit. Die 
Dächer der neben dem Weg zur Großen Eiche aufgereih-
ten Einfamilienhäuser heben sich so scharf vom dahinter-
liegenden Himmel ab, dass ich sie selbst dann noch sehe, 
wenn ich für kurze Zeit die Augen schließe, als hätte ich zu 
lang in die Sonne gestarrt. Als ich an der Großen Eiche an-
komme, ist mein Blick schon zu meinem alten geworden, 
ich bemühe mich, keinen bestimmten Punkt zu fixieren, ob-
wohl mich niemand dabei sehen kann, sich niemand auf der 
Straße befindet, dem meine Blicke auffallen könnten, nur 
hinter einzelnen Fenstern ist noch Licht, und Schattenris-
se bewegen sich in den Räumen, stehen von ihren Fernseh-
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sesseln auf, um sich bettfertig zu machen oder das Tablett 
mit dem Abendessen wegzubringen. Es kommt mir vor, als 
müsste hinter jeder Fassade der Tod lungern, müssten hin-
ter den dunklen Fenstern Krankenbetten mit Dahinsiechen-
den verborgen sein. Kein Geräusch dringt durch die Straßen 
bis auf das leise Brummen, das den Ort zu jeder Zeit er-
füllt, nachts fällt es besonders auf. Ein weißes Rauschen, das 
von der anderen Seite des Flusses herrührt und sich schon 
in meine Ohrmuschel gräbt, weich und rau zugleich, wie 
ein vertrauter Deckenbezug sich auf der Haut anfühlt. Auch 
das ist eine Eigenart des Ortes, die mir wie allen anderen 
hier schon nach wenigen Stunden nicht mehr ungewöhn-
lich vorkommen wird. Einzig an der letzten Kreuzung vor 
dem Haus begegnet mir doch jemand, ein Vater mit seiner 
kleinen Tochter, die an seiner Hand geht und unter einer der 
Laternen ihren eigenen Schatten entdeckt, er fächert sich um 
sie herum auf, mit ausgewaschenem Rand. Sie versucht im 
Spiel auf ihm herumzuspringen. »Stirb, du Schatten !«, ruft 
sie begeistert, und der Vater lächelt mich stolz an. Ich läch-
le zurück und erwarte, dass mir dabei die Wangen von den 
Knochen bröckeln wie ausgedörrte Erde.

Der Schlüssel dreht sich leichtgängig im Schloss der ma-
roden Holztür, sie gibt das gleiche Geräusch von sich wie 
immer, als würde ich gerade von der Schule nach Hause 
kommen, Schweiß vom Schulsport zwischen den Schul-
terblättern, leere Brottüten in den Fächern des Rucksacks, 
aber es ist dunkel, und ich schalte das Licht im Treppenhaus 
an. Im ersten Stock stapeln sich Kartons neben der Woh-
nungstür und Holzkörbe mit Kartoffeln und Zwiebeln. Der 
Schlüssel steckt hier von außen, dieser dicke Metallschlüs-
sel mit altmodischem Bartprofil. »Mach das Licht zu«, hat 
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meine Mutter immer gesagt, wenn wir nach Hause kamen, 
denn die Treppenhausbeleuchtung hat keine Zeitschal-
tung ; »das Licht zumachen«, so hat sie es genannt. Ich öff-
ne die Tür und schließe das Licht. Der Geruch von Zigaret-
tenrauch schlägt mir entgegen. Alles in diesem Haus riecht 
nach Rauch, nichts entkommt dem wabernden Dampf, der 
sich durch jede Ritze drückt, die Bettbezüge, die Hand-
tücher und Sofakissen werden regelmäßig durch die Wasch-
maschine gedreht und mit duftendem Pulver überschüttet, 
aber sobald sie aus der Maschine gezogen werden, verklebt 
der Rauch die Fasern. Auch dass mein Vater sich angewöhnt 
hat, die Küchentür zu schließen, hilft wenig. Ich drücke die 
Klinke herunter, das Holz des Türrahmens knackt, noch 
mehr Rauch steht in der Küche, und mein Vater sitzt auf 
der Bank, dreht mit freudigem Ausdruck der Erwartung den 
Kopf zu mir, bis er mich sieht, mit dem Rucksack auf den 
Schultern, der gegen die zurückspringende Tür schlägt, weil 
sie sich nicht ganz öffnen lässt. Die Lebensmittel, die sich 
auf der Küchenzeile stapeln, die blaue Plastiktüte mit dem 
alten Brot, dieser Überfluss an Essen und billigen Möbeln, 
die niedrigen Decken, das Weiß der Wände, das sich über 
die Jahre gelb gefärbt hat, die sich stapelnden Fernsehzeitun-
gen, der PVC-Boden vor dem Herd und der Korkboden im 
Flur, der sich an einigen Stellen löst ; all diese Dinge, die ich 
wiedererkenne. Die fleckige Tischdecke, die zur Hälfte mit 
Tassen vollgestellt ist, die alte Thermoskanne mit von kal-
tem Kaffee verkrusteter Öffnung, der Kühlschrankmagnet 
einer Käsefirma, den mein Vater und ich einmal als Werbe-
geschenk bekommen haben, als wir auch diesen rosa Reis-
wein gekauft haben, weil er im Angebot war, und den ich in 
der Nacht ins Klo gekotzt habe. Die rote Klammer, mit der 
meine Mutter früher ihr Haar im Nacken zusammengehal-
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ten hat, die jetzt in dem Korb mit alten Werbeflyern liegt. 
Die große Papiertüte an der Türklinke, in der Verpackungs-
müll gesammelt wird, bis er überquillt. 

»Da bist du !«, sagt mein Vater.
Eine Weile geht es hin und her, ob die Fahrt gut war, ob 

ich den Weg noch gefunden habe, »sieht noch alles gleich 
aus, oder, hier hat sich nichts verändert«, sagt er verschmitzt. 
Ich lege meine Sachen ab, setze mich ebenfalls, bekomme 
einen Tee. »Hier ist alles beim Alten«, sagt mein Vater noch-
mal, »außer, dass du jetzt alt genug bist und deine Freunde 
heiraten, ist das nicht unglaublich ? So geht es los. So geht 
alles seinen Gang.« Die Stimme meines Vaters klingt selt-
sam tief und verbraucht, ähnlich der meines Großvaters da-
mals. »Das war aber auch lang in der Mache mit den beiden. 
Eine richtige Sandkastenliebe. Das gibt es sonst nur im Film. 
Der Pikka und die Sophia – «, er blickt ins Leere, eine Hand 
noch am Griff des Wasserkochers, den er gerade wieder auf 
seinen Fuß gestellt hat. »Ich seh die manchmal im Super-
markt, richtige Erwachsene sind das geworden, die Sophia 
so fein in ihren weißen Blusen und Röcken, aber fein war 
sie ja schon immer, schon fast zu fein für ein Kind. Es gibt 
einfach welche, die kommen als Erwachsene zur Welt. Und 
Pikka, ich weiß noch, wie der sich früher Sorgen wegen der 
Grasflecke auf seinen Hosen gemacht hat, weil seine Mutter 
immer sauer geworden ist, wenn er dreckig heimkam. Im-
mer fast den Tränen nah, der Arme. Ihr habt ja viel Zeit auf 
der Flusswiese verbracht, und so gehört sich das auch : dass 
Kinder draußen sind. Das hab ich wenigstens nie gemacht. 
Geschimpft wegen ein paar Flecken. So fein waren wir nie. 
Wann geht es denn morgen los ?«

»Um zwölf«, sage ich.
»Na ja – « 
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Dann kommt mein Vater wie immer auf die Bahnverbin-
dungen und den Straßenverkehr auf der A66 zu sprechen, 
auf das Wetter, das früher anders war, auf das Fernsehpro-
gramm. Am liebsten sind ihm Sendungen, die sich mit der 
Vergangenheit beschäftigen oder alte Formate neu aufrol-
len : Abenteuer 1900, Anno 1476, das Remake von Winnetou, 
die Chartshow mit den größten Hits der Siebziger. Die vom 
Geschichtsverein des Stadtteils mühsam zusammengestellte 
Chronik über den Ort liegt neben ihm auf dem Küchentisch, 
auf weißem Kopierpapier gedruckt und in A4 gebunden, mit 
pixeligen Abzügen von Schwarz-Weiß-Aufnahmen, Frauen 
in Schürzen, die vor dem Haus stehen. Immer wieder sein 
wie es früher war. 

Vierzig Jahre hat er in derselben Firma gearbeitet, auch da-
rauf kommt er immer wieder zu sprechen. Dieser Arbeiter-
stolz, gemischt mit Trotz und aus Not geborener Arroganz 
(das Kinn, das er leicht hebt, die Lider, die einige Millimeter 
sinken, die Schultern, die er dabei nach unten drückt) ; mein 
Vater tunkte vierzig Jahre Aluminiumbleche in Laugen, vier-
zig Stunden in der Woche. 

Die Hilflosigkeit bei allem, was darüber hinausgeht. 
Er nimmt nicht teil an den Gottesdiensten, er ist in kei-

nem Verein (auch nicht im Männerchor Fortuna), er lässt 
niemanden ins Haus, Besuch, das ist etwas, was er nicht 
kennt und was er mir verboten hat, als ich noch bei ihm 
wohnte, Besuch, das waren Fremde, die in unser Versteck 
eindringen wollten, gegen die man das Haus verteidigen 
musste, indem man die Eingangstür zweimal abschloss und 
die kaputten Rollläden nicht reparierte, weil es gut passte, 
dass sie die Sicht in die Zimmer versperrten. Er geht manch-
mal runter zum Fluss, sieht sich die Schiffe an und dreht sich 
weg, wenn ein anderer Spaziergänger in seiner Nähe auf-
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taucht. Er grüßt niemanden. Er nimmt immer den gleichen 
Weg zum Friedhof, geht durch die Nebenstraßen, als tue er es 
heimlich, geht nicht durch den Haupteingang mit dem stei-
nernen Bogen, sondern durch das grüne Eisentor, das eigent-
lich für die Gärtner gedacht ist. Im Gegenzug lassen die Leu-
te ihn in Ruhe. Die Frau vom Zeitschriftenladen mit der 
zwanzig Jahre alten Schaufensterdekoration (von der Sonne 
ausgeblichene Puppen und im Kreis angeordnete Groschen-
romane), bei der er die Lokalzeitung kauft, war vom ersten 
Tag an kurz angebunden ihm gegenüber, obwohl sie mit al-
len anderen lange Unterhaltungen über die Geschehnisse im 
Ort führt. Das Geschäft für Satellitenfernsehen hat ihn ab-
gewiesen, als der Kabelanschluss digitalisiert wurde, wegen 
zu vieler Aufträge angeblich ; womit dieser Laden überhaupt 
noch sein Geld verdiene, hat er gefragt, das Internet legten 
die Leute sich doch heutzutage selbst ins Haus. Die kleine 
Metallbaufirma wollte seine Idee für das Grab meiner Mut-
ter nicht umsetzen : ein geschmiedeter Gartenzaun in Minia-
tur. Er zieht sich jedes Mal die Hosenträger hoch, wenn er 
an den Kartons und Papierstapeln vorbei die Treppe hoch-
geht, und früher hat er, wenn er oben angekommen war, zu 
mir gesagt, die Leute im Ort seien wieder so dümmlich, mit 
denen wollen wir nix zu tun haben, von einem Misstrauen 
erfüllt, das sich an nichts Bestimmtem festmachen lässt, son-
dern seine unbewusste Grundhaltung ist, die auch heute aus 
ihm spricht, wenn er mich fragt, was ich damit (meinem 
Studium) mal werden kann ; wogegen er früher zu mir ge-
sagt hat, sieh zu, dass du in Brot kommst, was wiederum ich 
nicht verstanden habe und lange nur zugesehen habe, wäh-
rend nichts passierte, gar nichts, und im Hintergrund rauch-
ten die Schornsteine des Industrieparks.
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Nachdem ich mich am nächsten Nachmittag von ihm ver-
abschiedet habe, trete ich aus dem Haus und gehe die Stra-
ße hinunter Richtung Fluss. Der Ort liegt auf einer Anhöhe, 
um ihn bei Hochwasser vor Überflutung zu schützen. Im 
Hintergrund ragen die drei Schlote der Müllverbrennungs-
anlage in den Himmel, ihrer Länge nach abgestuft wie ge-
zinkte Streichhölzer. Schon heute Morgen, als ich das Fens-
ter meines alten Zimmers geöffnet habe und einen tiefen 
Zug frische Luft nehmen  wollte, hat es scharf nach Haus-
müll gestunken. Die Gehwege werden an den Rändern des 
Hügels so schmal, dass sie ihren Zweck nicht mehr erfül-
len ; rechts die hohe Mauer des Reitstalls, links der Garten-
zaun eines Mehrfamilienhauses, über den im Sommer Zier-
blumen wuchern. Vom Flutschutzwall aus blicke ich auf die 
breite, schneebedeckte Wiese und die Wackersteine, die das 
Flussufer säumen. Ein schwer beladenes Frachtschiff fährt 
vorüber, die Flanken tief im Wasser. Darüber spannt sich die 
Werksbrücke, längs durch einen hohen Zaun geteilt ; auf der 
Rückseite führen die Bahnschienen der Güterzüge zum In-
dustriepark, dem Ort zugewandt verlaufen zwei breite Fahr-
spuren, mit vorschriftsmäßigen Markierungen versehen, aber 
den Autos ist die Zufahrt verboten und durch Poller verstellt. 
Nur Radfahrer und Fußgänger dürfen sie passieren. Die Be-
wohner des Orts haben diese seltsame Brücke zum Wahr-
zeichen erklärt, sie verrichten ihre Sonntagsspaziergänge auf 
der unbefahrenen Seite und blicken dabei über das Geländer 
die zehn Meter hinunter ins braungrüne Wasser. Die Brücke 
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bildet auch die Grenze zum Industriepark, hinter ihr beginnt 
sein Gebiet, abgesperrt durch Mauern und dreimal größer 
als der Ort selbst. Zu ihm gehört ein eigener Flussabschnitt, 
den die Schiffe nur über eine Schleuse erreichen. Die Ufer 
sind dort nicht mit Wackersteinen, sondern mit rostigen 
Ladeflächen befestigt. Ein verwinkeltes Straßensystem und 
ein eigener Buslinienverkehr für die Arbeiter verbinden die 
Fabriken untereinander, überirdische Röhrensysteme füh-
ren Gas und Flüssigkeiten, und Berge von Kohle werden im 
Sommer durch große Sprinkleranlagen vor Selbstentzün-
dung geschützt. Bei Dunkelheit glüht der Park wie eine rie-
sige gestrandete Untertasse, orangeweißes Streulicht erfüllt 
den Nachthimmel, gespeist von den Neonröhren, die jedes 
Stockwerk der Türme ausleuchten, und von den Markierun-
gen der Schornsteinspitzen für den Flugverkehr, obwohl der 
Luftraum über dem Park gesperrt ist, denn bei einem Ab-
sturz droht eine Chemiekatastrophe. Als Dunst entweichen 
die Nebenprodukte der Reaktionen den Schornsteinen, vom 
Mond mit silbernen Rändern versehen. Manchmal kristalli-
siert Salz aus der Chlorherstellung in der Luft und rieselt auf 
die Dächer ; dann bekommen die Bewohner Gutscheine für 
die Autowäsche. Der Park bläst täglich große Mengen Was-
serdampf in den Himmel, der als Industrieschnee wieder zu 
Boden fällt und den Ort im Winter oft als einzigen in der 
Region mit einer weißen Schicht überzieht. Wie mit dem Li-
neal gezogen, verläuft die Schneegrenze um ihn herum, und 
der Schnee hat eine andere Beschaffenheit, er ist dicker und 
klebriger, vollgesogen mit Wasser, haftet zäh an den Bäumen, 
an den Straßenschildern und den Laternen. 

Ich gehe vom Hügel aus rechts weiter am Ufer entlang 
und kehre dem Industriepark den Rücken, es wachsen 
Brombeerhecken auf der Wiese, unterbrochen von einem al-
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ten, von Schlamm umspülten und mit schleimigem Moos 
bedeckten Bootsanleger und von der Autobahnbrücke, ihren 
schweren Betonpfeilern. Vereinzelt ragen dünne Bäume auf, 
und an der Krümmung des Flusses schließt ein Acker mit 
Obstbäumen an. Hier, wo die Kleingärten beginnen, biege 
ich in den Feldweg ein, zwischen ihnen das Klärwerk, hinter 
einem Zaun und ein paar Hecken brummen die Anlagen. 
Die schmalen Parzellen der Gärten ordnen sich um einen 
hohen Strommast an ; ein Schwarm Krähen zieht daran vor-
bei. Vor der Silberfarm bleibe ich stehen. 

Früher haben Pikka, Sophia und ich uns Gruselgeschich-
ten über den Garten erzählt. Dass nachts Hundegebell er-
tönt, obwohl keine Hunde zu sehen seien, ein blechernes 
Bellen wie von einer alten Tonaufnahme oder, wahrschein-
licher, aus einer Geisterwelt. Dass manchmal ein alter Cow-
boyhut an dem Schild über dem Gartentor hänge, wie nur 
kurz dort abgelegt, und in den Sträuchern höre man ein Ra-
scheln. Pikka sagte, es könne sich nur um den Geist eines 
Cowboys handeln, wegen der Farm im Namen. 

Als wir älter wurden, vergaßen wir die Silberfarm und 
alles, was hinter der Autobahnbrücke lag. Niemand ver-
brachte die Nachmittage mehr hinter der Kläranlage oder 
unten am Fluss, stattdessen saßen wir in den Wintern in 
Pikkas Keller, im Shisha-Rauch (synthetische Banane, Erd-
beere oder Minze), an der Wand ein Rammstein-Poster, des-
sen Schrift im Schwarzlicht leuchtete, und aus den Boxen 
immer wieder der gleiche Song von Black Sabbath : Iron 
Man. Zwei Sofas und zwei Sessel standen um einen nied-
rigen Tisch herum, auf dem der Bauch der Wasserpfeife 
blubberte ; die Wände waren weiß getüncht, Teppich war 
ausgelegt, ein Metallregal an der Wand beherbergte die Mu-
sikanlage, einen Stapel CDs, einen Vorrat an Knabberboxen 
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und Würfelspielen sowie die Extrapackungen Pfeifenreini-
ger von Pikkas Vater. Pikka feierte berühmte Partys, zu de-
nen er ausgewählte Freunde aus seiner Stufe und die beiden 
Nachbarsjungen einlud, die immer die gleichen abgewetz-
ten Baseball-Caps trugen. Sie bestanden darauf, ihre selbst-
gemachten Rap-Tracks abzuspielen, und als ich die ersten 
am Takt vorbeigesprochenen Worte hörte, nahm ich noch 
an, es sei eine Parodie, aber sie saßen mit der größten Ernst-
haftigkeit auf einem der Sofas, breit ausgestreckt, jeweils 
einen Fuß auf dem Knie abgelegt und die Caps tief ins Ge-
sicht gezogen. Es waren auch diese beiden, die zu den Partys 
»den Trichter« mitbrachten und jeden dazu drängten, sich 
auf den Boden zu legen, das Ende des Schlauchs zwischen 
die Lippen zu klemmen und in großen Schlucken das von 
oben in den roten Trichter geschüttete Bier hinunterzuwür-
gen. Ein einziges Mal willigte Sophia ein, nachdem die bei-
den sie wieder und wieder dazu aufgefordert und ihr dabei 
für Sekundenbruchteile verstohlen auf das weiße Tanktop 
gestarrt hatten, das bläulich leuchtete im Schwarzlicht, aber 
Sophia bemerkte es natürlich. Längst hatten sich diese Bli-
cke für uns ins Unendliche verlängert und hafteten an uns 
wie eine alte, klebrige Süßigkeit ; wir lernten mit ihnen um-
zugehen, drehten uns unauffällig zur Seite, zogen einen 
Schal unters Kinn und hielten ihn mit den Fingern zusam-
men wie einen Vorhang, als wäre uns kalt, aber Sophia wil-
ligte ein, den Trichter auszuprobieren, weshalb sich etwas 
überzuziehen dieses Mal aus logistischen Gründen nicht in 
Frage kam. Sophia wollte dazugehören, und sie konnte es. 
Sie schielte zu Pikka hinüber, der über den Glastisch ge-
beugt die letzten fischförmigen Cracker aus der Knabberbox 
suchte ; als er den Kopf hob, rief sie ihm zu : »Ich mache es 
jetzt auch !« »Jawollll !«, brüllten die Jungs, brachten sich in 
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Stellung wie Fünfhundertmeterläufer für einen Wettkampf, 
Sophia legte sich auf den Teppich, zog ihr Top zurecht, und 
dann ging es los. Sie schaffte drei, vier große Schlucke, be-
vor der Druck zu groß wurde, der Schlauch ihr aus dem 
Mund glitt und ein Schwall Bier sich über ihr Gesicht und 
Dekolleté ergoss.

Ein anerkennendes »Oooh« entfuhr den beiden Jungs, be-
vor einer von ihnen mit geübtem Griff den Schlauch an sich 
nahm und die Öffnung mit dem Daumen verschloss. So-
phia strahlte über das ganze Gesicht, während sie aufstand. 
Sie strich sich die nassen Strähnen aus den Augen,  schüttelte 
sich vor Lachen, und Pikka klopfte ihr auf die Schulter : »Für 
das erste Mal doch nicht schlecht !«, dann drängten sich die 
Jungs und ein paar Mädchen, die angeekelt auf die Lache 
Bier am Boden blickten, in mein Sichtfeld ; Pikka und So-
phia verschwanden und kamen kurz darauf zurück, sie in 
einem seiner ausgewaschenen Black-Sabbath-T-Shirts, das 
nasse Top in den Händen.

Das waren die besonderen Abende. Die meisten verbrachten 
wir nur zu dritt in dem Keller, zu viert, wenn Pikkas Vater 
dazustieß, weil seine Frau ihm nicht erlaubte, seine Pfeife 
in der Wohnung zu rauchen, und draußen Schnee lag, was 
er zum Vorwand nahm, nicht in den Garten zu gehen. In 
Wirklichkeit wollte er sich zwischen uns setzen und sich auf-
spielen. Er war der eigentliche Pikka, der Spitzname eine 
Abwandlung des Familiennamens, der ihm schon in seiner 
Jugend von seinen Freunden verpasst worden war. Er gab 
Pikka liebend gern Tipps : dass er vor den Partys eine Do-
se Thunfisch – in Öl eingelegt, nicht in Wasser – oder über 
den Abend verteilt Salzstangen essen solle, nur viel Wasser zu 
trinken, davon hielt er nichts. Das Gemüse, das seine Frau im 
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Garten anbaute, und die Kräuter, die sie liebevoll über jeden 
Salat streute, betrachtete er argwöhnisch. Sie musste ihn täg-
lich zwingen, etwas Nahrhaftes zu sich zu nehmen, denn al-
les, was man gemeinhin für gut oder gesund hielt, hielt er für 
verweichlicht und un nötig, und wenn sie mal ein paar Tage 
nicht da war, weil sie mit dem Kirchenchor auf eine Freizeit 
fuhr, dann ließ er das vorgekochte Essen in der Gefriertruhe 
liegen und kochte Suppe aus Wasser und Maggi-Gewürz. Er 
war der eigentliche Pikka, und sobald er zwischen uns auf 
einem der schwarzen Sofas Platz nahm, sprachen wir unse-
ren Pikka mit seinem Vornamen an. »Na, was gibt es heute«, 
sagte Pikkas Vater in gespielter Großväterlichkeit, während 
er die Pfeife aus seinem Etui holte und fachmännisch den 
Tabak mit einem metallenen Stopfer in den Kopf drückte. 
»Nichts Besonderes«, sagte Pikka verlegen, und Sophia und 
ich nippten an unseren fluoreszierenden Gin Tonics. Nichts 
wies darauf hin, dass er sich seinen Vater zum Vorbild nahm, 
nur seinem Lebensmodell wollte er von Anfang an nach-
eifern. Er hatte schon damals, mit siebzehn, den Plan gefasst, 
für immer im Ort, für immer auf dem Grundstück zu blei-
ben, wie es sein  Vater getan hatte. Dieser hatte das Haus nie 
verlassen, hatte seine Frau nach der Hochzeit zu sich geholt, 
den Anspruch auf das größte Schlafzimmer gestellt und sei-
ne Mutter ins Erdgeschoss verbannt, die es akzeptierte, denn 
ihr Sohn war nun der Mann im Haus, und Pikkas Vater legte 
den Keller trocken, setzte einen Anbau an die hintere Fassad-
e, mit Parkett und großen Fenstern, damit die Kinder eigene 
Zimmer hatten (Pikka hatte eine ältere Schwester, die bereits 
zum Studieren weggezogen und wieder zurückgekommen 
war und mit ihrem Freund in einem nicht weit entfernten 
Reihenhaus wohnte). Schon bald war er in der Firma in eine 
Führungsposition aufgerückt (wie auch schon sein Vater vor 
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ihm), hatte das Hinterhaus hinzugekauft und den Zaun zwi-
schen den Gärten entfernt. Noch wohnte eine andere Fami-
lie darin, aber eines Tages würden sie ihr wegen Eigenbedarf 
kündigen, und Pikka würde dort einziehen, nachdem er, wie 
seine Schwester, die Junggesellenstation in der sogenannten 
»Einsiedlerwohnung« im Dachgeschoss durchlaufen hatte.

»Über Eichenmoos gereift«, bemerkte Pikkas Vater, der 
sich einen Whisky eingoss, und tippte mit den Fingernägeln 
gegen die Flasche. Er benetzte die Lippen und hielt das Glas 
gegen das Schwarzlicht, ein Auge zusammengekniffen, das 
Getränk schimmerte in einem seltsam dunklen, durchschei-
nenden Blau. »Ach ja«, schnaufte er und grinste Sophia und 
mich an, um zu signalisieren, dass er etwas besser wusste als 
wir. Ich faltete die Hände und schwieg, betrachtete die Dart-
scheibe, die am anderen Ende des Raums an der Wand hing 
und von einem warmweißen Deckenspot beleuchtet wurde.

Egal, ob es eine große Party gab oder wir nur zu dritt wa-
ren, immer lief Black Sabbath im Hintergrund, immer lief 
die Best-of-CD im Wechsel mit zwei weiteren Alben in der 
Anlage, in die man drei CDs auf einmal einlegen konnte 
und für die Sophia und ich Pikka beneideten. Has he lost 
his mind, can he see or is he blind – nobody wants him, he 
just stares at the world, sang Ozzy Osbourne an den ruhi-
gen Abenden in der leisesten Lautstärke, als handelte es 
sich um ein Klavierstück zur Untermalung eines vorneh-
men Abendessens. Ich dachte an die schwieligen Hände 
meines Vaters, die Aluminiumplatten in Laugen schoben, 
nicht unter Schwarzlicht, sondern unter grellem Neonlicht, 
das es ihm erlaubte, jede Unebenheit auf den Blechen zu 
erkennen.  
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Im Sommer gingen wir auf die Werksbrücke und setzten uns 
mit den im Supermarkt gekauften Sixpacks auf die eiserne 
Fahrbahnbegrenzung, den Blick abwechselnd auf die leuch-
tenden Fabriken hinter uns und auf das dunkle Wasser vor 
uns gerichtet. Ehe wir uns voneinander verabschiedeten, 
schlugen wir immer noch einen Bogen im Ort. Manchmal 
grölend, manchmal nur unter leisem Gekicher. Wir gingen 
am Dorfbrunnen vorbei und an der Kirche, in der sich 1996 
zur Christmette eine Frau in die Luft gesprengt hatte. Ihr 
Gesicht war tags darauf in den Zeitungen abgedruckt wor-
den, weil man gehofft hatte, auf diesem Weg ihre Identität 
feststellen zu können, und wir hatten unsere Köpfe über das 
graue, unscharfe Bild der Toten gebeugt ; die Augen von der 
Detonation blutunterlaufen, ein Hämatom am oberen Wan-
genknochen, die Nase zeigte schief in Richtung Boden. 

Es kam mir vor, als sei der Ort von einer Spannung er-
füllt, die sich irgendwo im Hintergrund auflud und die man 
vordergründig nicht spürte. Man war ummantelt von der 
grünen Landschaft der Flusswiese, durch die ab und an bei 
Ostwind der Gestank des Industrieparks zog, wenn man 
hinhörte, konnte man einen dumpfen Ton vernehmen, der 
von dort herrührte, langsam kroch das Moos über den Steg, 
und die Brombeeren wuchsen nur ein paar Zentimeter im 
Jahr. Etwas hatte es damit auf sich, etwas schwoll dahinter 
an, was sich einmal alle zehn Jahre ganz plötzlich entlud. 
Man konnte nicht ausmachen, wo sich der Druck aufbaute, 
ob es draußen auf den Flusswiesen war oder in irgendeiner 
Wohnung, ob es in einem selbst war, ob man selbst diejenige 
sein würde, die sich umbrachte, woran ich jedes Mal denken 
musste, wenn Pikka und ich auf unserer Runde an der Kir-
che vorbeikamen. 

Wir wohnten dem Hügel am nächsten und gingen die 


