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Die Unverhofften



Nichts hält uns zuliebe an.
Blaise Pascal



Nicht einmal die Erde selbst kann sich daran erinnern,wie vor
ewigen Zeiten feiner Sand und Ton in ein Urmeer schwappten
und sich dort absetzten. In der Tiefe des Schlunds herrschten
gewaltige Temperaturen und gigantische Drücke, die das Ge-
misch in Gneis verwandelten, der schließlich nach weiteren Jahr-
millionen als Felsmassiv herausgepresst wurde. Nach einigen
Hebungs- und Abtragungsprozessen wurde der Gebirgsstock
zum letzten Mal vor Millionen Jahren emporgeschoben. Das
Grobrelief der Berge war geboren.Wind und Wetter formten
es beharrlich zu einem vollkommenen Gebirge. Und wo in der
Erdkruste kleine Risse waren, schürfte das Wasser Schluchten
insMassiv. Diese waren für denMenschen lange Zeit unzugäng-
lich, so entstand ein urwaldartiger, totholzreicher Bergmisch-
wald. In ihm fanden viele Mythen und Legenden ihren Ur-
sprung. Das raue Klima führte dazu, dass in den höheren
Lagen Eiszeitrelikte überdauerten, obwohl die letzte Eiszeit vor
 Jahren zu Ende gegangen war.

In diesem Gebiet, auf halber Strecke zwischen München
und Prag, am Rand der Welt, liegt die Ortschaft Eisenstein.
Dort, am Fuße des Großen Arber, überwiegen die Westwinde,
der klirrende »Böhmwind« aber, der oft tagelang aus nordöst-
licher Richtung ins Tal zieht, bestimmt dieWitterung. DerWind
macht die Stängel der Gräser krautig bis zur Durchsichtigkeit,
und der Winter dauert hier so lange,wie ein Mensch ausgetra-
gen wird. Seinen Namen schuldet das Dorf dem Eisenabbau
im Mittelalter. Doch nicht nur das Metall, vor allem die Glas-
fabrikation und die Forstwirtschaft bestimmten das Gesche-
hen entlang der bayerisch-böhmischen Grenze.

Neben den großen Waldungen und Weidenschaften gab es
Ende des . Jahrhunderts Talauen, Nasswiesen und großflächig
verstreute Moostupfer. Zu Beginn des Frühjahrs schimmerten
ausgedehnte Buchenbestände aus demDunkel der Fichten- und
Tannenwälder rötlich braun hervor. Die Anbauflächen waren





nicht sonderlich ertragreich. Mit dem Auffüllen der Wiesen
und Äcker und mit dem Aufklauben eines jeden Steins sowie
mit jedem ausgeworfenen Korn war die Hoffnung verknüpft,
dieses Jahr möge ein besseres werden als all die vielen zuvor.

Die Mehrzahl der Menschen verpfändete ihre Kraft, ihren
Schweiß und ihr Blut an ein paar Dienstherren, die man im
selben Maß fürchtete wie verehrte. Um das Leid zu bändigen,
glaubte man an den Allmächtigen samt seinen Helfern. Den-
noch befiel die Menschen dieser Region von Zeit zu Zeit ein
ausgreifender Zweifel, ob sie zum Leben zugelassen seien. Die
Rückkehr in den Mutterschoß war hier eine besonders tief ver-
schüttete Sehnsucht. Eine existentielle Verunsicherung, ob es
so etwas Minderwertiges wie sie überhaupt geben dürfe, nagte
an allen.Warum das so sein musste, wusste niemand. Nach
außen hin aber protzten sie mit ihrer Kraft, sie waren stolz
auf ihre baumausreißende Stärke.Vielleicht taten sie sich des-
halb schwer, zu lieben. Jeder wusste, dass jedes Rinnsal in der
Donau endete. Sonne und Wind, Kälte und Regen kamen aus
Gottes Hand. Nur wo das Licht hinging, war es hell, und der
Lauf der Zeit glich einem Walzer im Dreivierteltakt.





I. Buch (1899-1900)





1 Die wechselhafte Realität

Maria sah auf und blinzelte in die Dunkelheit. Ein beißender
Geruch hing in der Luft. Noch hatte sie das Dorf nicht verlas-
sen, nochwar sie nicht in Sicherheit. Sie zog die Kapuze tiefer
ins Gesicht, jetzt begriff sie, dass sie eine Flüchtige war, die
sich zwischen einem Nicht-mehr und einem Noch-nicht be-
wegte. Der Mond strahlte hell und klar, über dem Talkessel
leuchteten die Sterne. Auf einmal schmetterte ein wütender
Glockenschlag auf die Dächer und in die Gassen herab. Mit
einem so frühen Alarm hatte sie nicht gerechnet. Schweiß-
tropfen perlten ihr von der Stirn. Sie setzte ihren Gang fort,
erst beim fünften Läuten zog sie das Tempo an. Nun ging
auch das Sturmgeläut der Dachreiterglocken von den umlie-
genden Gehöften los. Einige Wachhunde schlugen an, bald
darauf drangen Weckrufe,Warnschreie und Flüche aus den
Häusern und schaukelten sich zu einer chaotischen Geräusch-
kulisse auf. Die Stimmung glichMariasVorstellung vom Jüngs-
ten Gericht, kurz bevor reitende Engelsscharen auf ihren
Feuerpferden ins Dorf einfallen und mit Posaunen und Trom-
peten die Nacht ohneMorgen ankündigen. Nur war sie es jetzt,
die man richten würde, sie war die Verfolgte. Ob Christus
oder der Satan, beide würden ihr einen kurzen Prozess ma-
chen, genauso wie die Dörfler.Wenn sie dich erwischen, ver-
reckst du im Zuchthaus. Der Gedanke begann sich eben in
ihr auszubreiten, da sprang einige Meter vor ihr ein Hund
aus dem Gebüsch und belferte sie an. Seine Ohren waren nach
hinten gelegt, Geifer tropfte ihm aus demMaul. Jemandmuss-
te ihn losgelassen haben. Doch bei genauerem Hinschauen
erkannte sie das Tier, und das Tier erkannte sie. Gott sei
Dank, der Nero. Behutsam ging sie auf den Gassenhuber-
hund zu, flüsterte mehrmals zärtlich seinen Namen, dann
zwackte sie etwas von ihrer Wegzehrung ab – ein Stück Brot,





das sie in einem Kartoffelsack zusammen mit einer Flasche
Wasser mit sich trug – und warf es ihm vor die Pfoten. Mit
einem Happs schluckte es das ausgemergelte Tier hinunter.
»Und jetzt hau ab. Lauf zu deinem Herrchen, sei brav und
beiß ihn tot.« Nero wedelte mit dem Schwanz und ver-
schwand durchs Gebüsch.

Damit sie nicht Gefahr lief, von den Dörflern erkannt zu
werden, die jetzt wie aufgeschreckte Ameisen aus ihren Be-
hausungen stoben, entschied sie sich, die Straße zu meiden
und über den Gassenhuber’schen Obstgarten das Weite zu
suchen. Der Einstieg in das umzäunte Grundstück bereitete
ihr keine Probleme, der Mond stand günstig, und sie konnte
genau erkennen, wohin sie auf den eingepassten Blattverzie-
rungen zwischen den Rankgittern treten musste. Sie schlich
über das weitläufige Areal. ImHaus brannte Licht, sie sah die
Umrisse der Gassenhuberin, die am Fenster vorbeihuschte.
In Amerika werd ich auch ein schönes Haus haben. In Chi-
cago schlagen die Uhren nämlich anders. Dort wird sichmein
Fleiß auszahlen.

Seit sie von Amerika wusste, hatte sie begonnen, sich
mehr Leben vorzustellen, mehr als sie wahrscheinlich leben
konnte. Sie riss einen unzeitigen Apfel von einem Baum, biss
hinein und spuckte die saure Masse in Richtung des Gassen-
huber’schen Anwesens.

Als sie das andere Ende des Gartens erreichte, wurde die
Nacht schlagartig schwarz. Eine Wolkenfront hatte sich vor
den Mond geschoben. Maria tastete den schmiedeeisernen
Zaun ab, da begann der Gassenhuberhund von Neuem mit
seiner Salve, und eine Frauenstimmewies ihn an, denGarten
abzusuchen. »Da ist jemand, fass, Nero!« Jetzt würde sie den
Wachhund nichtmehr abwimmeln können. Schnell kletterte
sie den Zaun hoch. Einen Fuß hatte sie bereits auf der letzten
Querstrebe aufgesetzt, da kam auch schon der Schäferhund-





mischling angerannt. Gerade noch gelang es ihr, das zweite
Bein nachzuziehen, so dass das aufgehetzte Tier gegen das
Gitter sprang und ins Leere schnappte. Durch den Schreck
verlor Maria das Gleichgewicht, sie rutschte ab und stürzte
hinunter auf die andere Seite der Umzäunung, direkt auf den
Rand des harten Steinfundaments. Ein stechender Schmerz
durchzog sie vom rechten Schienbein an aufwärts, ihr Rü-
cken schmerzte, und ihr Kopf tat weh. Schnell rappelte sie
sich auf. Der Köter bellte wie ein Berserker und kratzte mit
aller Vehemenz am Eisen. Sie griff nach dem Sack und be-
merkte, dass die Flasche zu Bruch gegangen war. Geistesge-
genwärtig nahm sie das Brot heraus, das nun feucht und kleb-
rig war, und trennte ein sattes Stück davon ab. Sie knetete es
zu einem Klumpen und barg ein paar kleine, scharfkantige
Glasscherben darin. In all der Hektik schnitt sie sich beide
Hände auf, dann warf sie dem Hund das mit Blut beschmier-
te Fressen hin. »In Gotts Namen, friss und halt dein Maul.«
Nero schien nur darauf gewartet zu haben, er schnappte nach
der Mahlzeit und war fortan ruhig.

Ohne sich umzublicken, rannte sie den holprigenWiesen-
buckel hinauf. Je steiler es wurde, desto lauter schnaufte sie.
Aufgeputscht von Adrenalin und Angst lief sie in ein Birken-
wäldchen,wo es so finster war, dass man die Hand vor Augen
kaum sehen konnte. Durch diese gleichsam ägyptische Fins-
ternis tastete sie sich weiter voran und geriet dabei in ein
Meer aus Brombeerhecken. Stacheln verhakten sich in ihrem
Rock und zerfetzten ihn bei jedem Schritt mehr. An Umkehr
war nicht zu denken, zu weit war sie schon vorgedrungen.
Mehrmals stolperte sie über die Ranken, die sich ihr zwischen
die Füße,manche bis hoch insGesicht wanden und es zerkratz-
ten. Jedes Aufrappeln kostete sie viel Kraft, und es war nicht
abzusehen,wann die Quälerei ein Ende nehmen würde. Jetzt
erst merkte sie,wie erschöpft sie war. Kalter Schweiß trat ihr





auf die Stirn. Jeder Atemzug tat weh, jeder Schritt bereitete
ihr höllische Schmerzen. Sie musste sich übergeben,versuch-
te, weder ihre Kleidung noch ihren Sack mit dem Erbroche-
nen zu beschmutzen, was ihr aber nicht gelang. Sie wusste
nicht mehr genau,wo sie war. Ihr ursprünglicher Plan sah ei-
nen anderen Fluchtweg vor, jetzt hatte sie die Orientierung
verloren. Tränen liefen ihr übers Gesicht, sie weinte lautlos
wie ein Tier. Eine Auswanderin wollte sie werden, eine Da-
vonläuferin war aus ihr geworden.Warum nur war sie so ver-
sessen darauf gewesen, die offene Rechnung mit dem Huf-
nagel zu begleichen? Vielleicht hatte der Pfarrer doch recht,
wenn er sagte, nurDulden und Ertragen führe auf Gottes Pfa-
de. Maria sank entkräftet zu Boden. Durstig und durchnässt
lag sie auf dem Rücken, ihre Verzweiflung wich der Übermü-
dung. Den Lärm aus dem Dorf vernahm sie nur noch als un-
deutliches Rauschen, das sich immer weiter von ihr entfernte.
Ihr fielen die Augen zu. Ein paar aufgeschreckteHasen raschel-
ten im Unterholz. Ein Uhu kreiste über demWäldchen.Und
einMensch von einundzwanzig Jahren lag reglos auf der Erde.

2 Ein Leben in Eisenstein

Der Postzug rauschte vorbei, das welke Friedhofsgras ver-
neigte sich zum Abschied. Ein paar Tauben kreisten über
dem Dach des Bahnhofsgebäudes. Nun erfasste auch Maria
der Fahrtwind und wehte ihr ein paar Haarsträhnen ins Ge-
sicht. Ihr Blick folgte dem Zug, der aus Eisenstein Richtung
Westen abdampfte. Eben hatte sie wieder ein Schreiben von
ihrem Cousin aus Amerika bekommen. Seit über einem Jahr
war der schon drüben. »Durch Erwin und seine Frau hab ich
eine Bestimmungsadresse. Und stell dir vor, es gibt sogar ein





Waldler-Viertel in Chicago. Und reiten kann man über die
ganze Prärie …« Die letzten Worte kamen Maria schwer
über die Lippen, sie hatte nicht damit gerechnet, dass es sie
so anrühren würde. Dennoch stand ihr Entschluss fest, im
Frühjahr wollte sie nachziehen,was aber auch bedeutete, dass
sie nicht mehr das Grab ihres Vaters würde besuchen kön-
nen. Sie ließ ihren Tränen freien Lauf, es war niemand da,
vor dem sie sich hätte genieren müssen.

Der Friedhof war schon ziemlich heruntergekommen. Die
Hecken vis-à-vis vom Eingang verwildert, das schlichte Mau-
erwerk bröcklig, von Pflanzen aufgesprengt. Manche Toten-
bretterwarenumgefallenoderwarenumgetretenworden.Nach
dem Fortgang der letzten Fremdarbeiter gab es niemanden
mehr, der den Friedhof pflegte. Die Einheimischen hatten
die Arbeiter nicht ausstehen können, sie nannten die ange-
heuerten Männer halb verächtlich, halb ängstlich »Baraber«.
Und da der Magistrat den Fremdarbeitern keine Bestattung
auf dem offiziellen Friedhof gestattet hatte, war ein Extra-
friedhof angelegt worden. Ein Provisorium neben der Bahn-
trasse, das von allen nur »Italienerfriedhof« genannt wurde.

Maria legte eine rote Nelke nieder, dann betete sie das Va-
terunser. Sie gab sich Mühe, jedes Wort bewusst zu sprechen.
Danach blieb sie noch ein wenig und versuchte, sich alles ge-
nau einzuprägen; das Brett, auf dem einst der Leichnam ihres
Vaters aufgebahrt worden war, die Verzierungen und Einker-
bungen, das Giebeldreieck als Abschluss über dem gemalten
Kreuz, die Inschrift darunter: Das was ihr seid / Das war ich
einst / Und was ich bin / Werdet ihr noch sein.Weiter unten
hatte ein Freund eingeritzt: Gleicher Lohn / Für gleiche Ar-
beit / Überall auf Erden. Ein anderer hatte am Fuß des Bretts
etwas Englisches eingekerbt: Driving the Last Spike, In Me-
moriam Willi Raffeiner. Unzählige Male hatte sie hier schon
gestanden und Gespräche mit dem toten Vater geführt. Sie





küsste das rissige Holz, dann ging sie durch das quietschende
Holzgatter nach Hause.

Meist reichten Vorschusszahlungen nicht zur Deckung der
Löhne, Kostenvoranschläge waren falsch berechnet oder or-
ganisierte Streiks brachten die Bauunternehmer in arge Be-
drängnis. Sämtliche Arbeiter, angeworben aus verschiedensten
Landstrichen, ackerten wie die Ochsen. Ihr Leben war kno-
chenhart, oft nur mit Schaufeln, Spitzhacken und Schubkar-
ren ausgestattet, trieben sie die Stollen in den Berg. Mit ihren
breitkrempigen Hüten, die je nachWetterlage als Regen- oder
Sonnenschutz dienten,waren die Bahnarbeiter schon vonWei-
tem gut zu erkennen. Sie verströmten die Aura der Gesetzlosig-
keit und brachten pionierhaftes Wildwestflair ins Waldgebiet.
Wirtsstuben, Kegelbahnen und Spielhöllen schossen damals
im Umfeld der Großbaustellen aus dem Boden. Marketende-
rinnen boten ihre Dienste feil, doch nicht nur die Fremdar-
beiter vergnügten sich mit ihnen, manche Dörfler verprass-
ten viel Geld zwischen den Schenkeln der Frauen und an
den Tresen der Tavernen. Als einmal ein Bierbrauer ankün-
digte, den Preis für eine Maß Bier von achtundzwanzig auf
zweiunddreißig Pfennige anzuheben, kam es zu Krawallen
und Arbeitsniederlegungen. Dies alles geschah zum großen
Leidwesen der Ortsgeistlichen, die ausschließlich die Fremd-
arbeiter für den Sittenverfall verantwortlich machten. Sonn-
täglich wetterten sie von der Kanzel gegen die »Saufbolde« und
»Hurenmenscher«, die sich nach ihrem Ableben allesamt in
der Hölle wiederfinden würden.

Selbst als die Arbeiter schon längst abgezogen waren und
den für viele ersehnten Anschluss an dieWelt hergestellt hat-
ten,wurde noch immer abfällig über sie gesprochen, am lau-
testen von jenen, die den größten Reibachmit ihnen gemacht
hatten.





Immer wieder ereigneten sich Unfälle auf den Baustellen,
wie an jenem Tag, als eine Dynamit-Explosion drei Menschen
zerfetzte. Einer davon warMarias VaterWilli. Sechs Jahre zu-
vor war er aus Kärnten nach Eisenstein aufgebrochen, wo er
Arbeit als Tunnelbauer fand. Ein lebenslustiger Mann mit ei-
nem herzlichen Gemüt, aber auch einer, der sich schnell er-
eifern konnte,wenn er Unrecht witterte. Diplomatie war seine
Sache nicht.Willi konnte sehr gut singen, in einem anderen
Leben hätte er bestimmt das Zeug zu einem Operntenor ge-
habt, in seiner Zeit hingegen war er als Stimmungssänger in
denWirtshäusern sehr beliebt. MariasMutter Emma schenk-
te damals beim Asenbauer aus, einer von drei Gastwirtschaf-
ten imOrt. Sie war jung und neugierig.Und sie war die Toch-
ter vomAsenbauerWirt. Schnell fanden die beiden zueinander,
sehr zumMissfallen ihrer Familie. Doch die Liebe war stärker,
und Emma heirateteWilli trotzdem. Zwei Kinder kamen zur
Welt. Rückblickend war es eine entbehrungsreiche, aber kei-
ne schlechte Zeit, denn sie hatten eine Zukunft vor Augen,
und die hieß Kärnten. Sobald die Arbeiten abgeschlossen wä-
ren, sah ihr Plan vor, würden sie dorthin gehen.Willi wollte
sich den Traum einer Pferdezucht erfüllen, es schwebte ihm
die Gründung einer landwirtschaftlichen Genossenschaft vor.
Emma hätte ihn nach Kräften unterstützt. Beständig hatte er
Geld zur Seite gelegt, an Optimismus herrschte kein Mangel.
Drei Monate vor Fertigstellung der Bahnstrecke kam Willi
ums Leben.

Maria hatte seine dunklen Augen geerbt, drum herum
feine, mädchenhafte Gesichtszüge. Sie hatte dichte, dunkel-
blonde Haare, die rechts und links glatt vom Scheitel abfie-
len.Um ihrenMund lag meistens ein Lächeln, heute ganz be-
sonders, auf irgendwas schien sie sich zu freuen.

Sie schlenderte die Anhöhe hoch,wo sie amGassenhuber-
Anwesen vorbeikam. Der Hofhund gebärdete sich wie ein





Wahnsinniger, er fletschte die Zähne, die Kette spannte bis
zumAnschlag, so dass er sich seinGekeife fast selber abwürg-
te. Ein schwarzes Ungeheuer, mit etwas Grau abgesetzt, im
Rücken höher und in der Brust schmaler als ein reinrassiger
Schäferhund. Maria blieb stehen und schaute ihn an. »Was
bist du nur für ein dummer Hund?«, sagte sie nachsichtig
und nahm ein Stück trockenes Brot aus ihrer Rocktasche,
das sie kurz anlutschte, bevor sie es ihm hinwarf. Der ließ
sich nicht zweimal bitten und verschlang die kleine Mahlzeit
hastig.

Sein eigentlicher Ernährer war der Großbauer Johann
Gassenhuber. Zusammenmit demGlasfabrikanten Siegmund
Hufnagel, bei demMaria inzwischen als Stubenmädchen und
früher schon in der Fabrik beschäftigt war, zählte er zu den
Granden in Eisenstein, zu denen auch der Zollamtsleiter, der
Distriktarzt, der Oberförster, der Bahnamtsverwalter und ei-
nige Glasofenbauern gehörten. Allesamt Männer, die viel
rauchten, tranken und meinten. Sie waren die Herren über
die Arbeitsplätze, an ihnen kam kein Mensch vorbei.

»He! Du sollst ihm nix geben. Hab ich dir schon mal ge-
sagt!«

Maria konnte die Stimme nicht gleich orten, dann aber
bemerkte sie den Gassenhuber am rückwärtigen Scheunen-
tor. Er musterte sie mit einem abschätzigen Blick, sein rech-
tes Bein war gegen das Tor gewinkelt. »Oder hast du so viel,
dass du’s verschenken musst?«

»Nein, das nicht, aber …«
»Ein vollgefressener Hund ist ein fauler Hund. So einen

kann ich nicht brauchen.« Er ging ein paar Schritte auf sie
zu, sein linkes Bein zog er leicht nach. »In der Bibel steht,
die Sanftmütigen werden die Erde in Besitz nehmen. Was
glaubst du?«

»Kann schon sein.«





»Ich glaub, das ist einDruckfehler, sonst wär’s schon längst
passiert.«

»Vielleicht passiert’s ja noch.«
»Das wäre aber ein grober Fehler.Weil wenn keiner durch-

greift, gibt’s ein Chaos, und hergelaufenes Gesindel nimmt
überhand… Ich glaub, Gott sieht das genauso.« Sein Lachen
gab für einen kurzen Moment zwei schiefe Zahnreihen frei,
gleich darauf aber verfinsterte sich seine Miene. »Jetzt hau
ab, wenn ich dich nochmal erwisch, lass ich den Nero von
der Kette.«

Maria schaute noch einmal zum Hund, der sich in der
Zwischenzeit hingelegt hatte und trübsinnig sein Fell leckte,
dann stapfte sie davon.

Das Häuschen am Nordhang stand etwas schief, mit seiner
verwitterten Fassade neigte es sich zum Weg hin. Im Wohn-
raum standen ein paar wurmstichige Möbel, ansonsten war
er mit einem Kachelofen, Brennholz und einer Waschkom-
mode ausgestattet. Wände und Decke waren teils rauchge-
schwärzt. Im hinteren Teil führte eine Treppe zu den Schlafni-
schen untermDach, die durch dünneHolzwände voneinander
abgetrennt waren. Ebenfalls im hinteren Bereich, nur auf der
anderen Seite, ging eine Tür direkt in den Stall, wo sie eine
Ziege und ein paar Hühner hielten. Hier hausten sie seit dem
Tod des Vaters zu dritt.

Die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, saßen Franz und
Maria da und blickten aus dem Fenster zu den in ihre Schat-
ten gehüllten Berge. Auf der Ofenplatte köchelte eine Suppe.
Irgendwo draußen war eine Droschke zu hören, doch gleich
darauf fing es an, zu regnen, und das Geräusch des Vehikels
ging im gleichmäßigen Prasseln der Tropfen unter.Wetter-
umschwünge waren keine Seltenheit, und oft genug brachen
sie von einem Moment auf den anderen über die Menschen





herein. Knallende Blitze, berstende Bäume, herabfallende Äste.
Bisweilen spuckte der Himmel Hagelkörner mit der Wucht
von Schrotkugeln auf die Köpfe der Waldler. Und kurz dar-
auf war wieder alles still und derMond einfach nur groß und
schön.

Maria stand auf und tappte über den festgetretenen Lehm-
boden zum Kachelofen, auf dem ein blecherner Topf stand.
»Ich will nicht weg.« Franz’ Stimme krächzte,wie es bei sech-
zehnjährigen Burschen manchmal der Fall ist. Maria rührte
die Brotsuppe um. »Jetzt darf sie aber langsam kommen, sonst
wird sie pritschnass.«

»Ich hab was gesagt.« Maria drehte sich kurz um. »Ich
hab’s gehört.« Dann wandte sie ihm wieder den Rücken zu.
Auf dem Regal vor ihr standen vier Konserven, drei Tonge-
fäße und ein handgezimmerter Mehlbehälter. Sie würzte die
Suppe mit einer Prise Salz nach. Franz blähte seine Nasenflü-
gel. »Wenn man wo ist, wo man nicht hingehört, geht man
unter.«

»Aber wenn man wo ist, wo’s einem nicht gutgeht, dann
muss man gehen«, konterte Maria trocken.

»Nach Amerika fahren ist dumm!«
»Du spinnst.Willst du denn dein ganzes Leben lang Lauf-

bursche sein!?«
»Wir haben alles.«
»Schau dich doch mal an!« Sein Hemd war zerschlissen,

seine Hose mehrmals geflickt, seine Stiefel hatten Löcher.
»Und jetzt hol Schnittlauch von draußen.«

Gerade wollte Franz widersprechen, da ging die Tür auf,
und Emma trat ein. Sie grüßte einsilbig, dann nahm sie zwei
Konserven aus ihrem Beutel und stellte sie auf den Tisch.

»Fast hätt’s mich richtig erwischt.«
»DasWetter oder die Aufsicht?« Maria funkelte ihre Mut-

ter an. Draußen regnete es jetzt in Strömen. Emma setzte sich.





»Die Büchsen sind rechtmäßig. Die hatman uns geschenkt,
zum Monatsend.«

»Maria will nach Amerika.«
»Das ist nix Neues.«
»Sie will, dass wir mitkommen.«
»Nachkommen«, präzisierte Maria, »ich möchte, dass ihr

nachkommt. Hier wird kein Mensch froh.«
»Den Platz in der Fabrik, den werd ich aufgeben, so dumm

werd ich sein.« Emma tippte sich mit dem Zeigefinger an die
Stirn.

»In Amerika gibt’s viel größere Fabriken, den Leuten geht’s
besser.«

Die kleine Konservenfabrik, in der Emma arbeitete, war
erst vor ein paar Jahren gegründet worden. Dort verarbeitete
man vor allem Himbeeren und Heidelbeeren. Für das Ver-
schließen der Büchsen war ein Mann, den alle nur den »Ma-
schinisten« nannten, zuständig, sieben Frauen warenmit Aus-
klauben, Säubern und Abfüllen beschäftigt. Emma hatte das
Glück, eine von ihnen zu sein. Als Ausgegrenzte hatte sie sel-
ber nicht mehr daran geglaubt, eine feste Arbeit zu finden,
aber der »Maschinist«, der auch die Einstellungen vornahm,
hatte Mitleid mit ihr und den Kindern, die in seinen Augen
nichts dafür konnten. Je nach Bedarf wurden die Arbeiterin-
nen auch zum Beerenpflücken eingeteilt. Dann hockten sie
den ganzen Tag auf der Erde und gaben sich klaglos der be-
schwerlichen Tätigkeit hin. Die Sonne brannte ihnen auf den
Kopf, und der Schweiß lockte Insekten an, die sie in die Haut
bissen. In diesen dreizehn, vierzehn Stunden, von sechs Uhr
morgens bis zum Abend, sahen die Frauen nur den Boden
und grüne Sträucher.Wenn der Staub die Kehle ausdörrte,wur-
de der Geruch der Erde unerträglich. Ständig wollteman aus-
spucken, aber der Mund war zu trocken. An Plaudereien war
auch nicht zu denken, man konnte es sich nicht leisten, die





Kraft für Worte zu vergeuden, und so füllten sie schweigend
ihre Körbe und dachten an nichts. Am Ende des Tages waren
die Hände der Frauen entweder schwarz oder rot verfärbt,
und in der Nacht,wenn die Knochen aufbegehrten, stöhnten
sie leise auf, doch die Müdigkeit war so groß, dass sie trotz
Schmerzen in einen kurzen, komatösen Schlaf sanken.

Schweigend löffelten die drei Suppe. »Arbeit hast, Mutter,
ich auch und der Franz auch, aber wir sind trotzdem arm.
Wir sind nur Dienstboten, sonst nix. Das muss einem doch
zu denken geben.« Ein gedehnter Donner fuhrwerkte durch
den Himmel. Das Gewitter war nun vollständig über die Ber-
ge gezogen. »Hör auf zu freveln, andere haben weniger. Uns
geht es gut.« Emma streichelte Franz über denKopf. So gut es
ging, hatte sie immer versucht, ihre Kinder vor den Anfein-
dungen der Dörfler zu schützen. Die zwei wussten das. Des-
halb hatten sie ihr so manches verschwiegen.

Als Emmas Mann mit der Idee nach Hause gekommen
war, der Arbeiterbewegung beizutreten, hatte sie ihn nicht
davon abgehalten, obwohl sie kein gutes Gefühl dabei hatte.
Intuitiv misstraute sie den Heilsbringern, von denen Willi
so begeistert war. Irgendwas, dachte sie, will jeder an einer
Sache verdienen. Uneigennützigkeit gibt es nur in der Sonn-
tagspredigt. Da war sie ganz Wirtstochter, sie kannte die Wirt-
schaft aus praktischer Erfahrung. Am Schluss zahlt immer
einer die Rechnung. Irgendjemand würde auch im Sozialis-
mus einen Profit machen wollen, auch wenn es hieß, niemand
solle daran verdienen.

Eines Abends im Frühjahr, die Kinder waren schon im
Bett, rüttelte es an der Haustür. Emma machte auf,Willi, auf
den sie schon gewartet hatte, stand vor ihr, neben ihm ein
Mann, den Willi halb stützte, halb trug. Er sah monströs aus,
übel zugerichtet. Seine ganze linke Seite war verwundet, die
Arbeitsmontur aufgerissen, Dreck und Blut hatten sich zu





einer schwarzen Kruste vermischt. Der Geruch war absto-
ßend. Der Mann ächzte und stöhnte unter seinen Schmerzen.
»Hol das Jod!«, wies Willi sie an, während er Alois auf das
Kanapee packte, das sie damals noch besaßen. »In seiner Ba-
racke hat er keine Versorgung. Und ein Doktor kommt erst
morgen.« Sie wuschen ihn und gaben ihmneue Kleidung, da-
nach nahm sich Emma die Wunden vor, betupfte sie mit Jod,
undWilli flößte ihm warmes Bier ein, anschließend Schnaps,
damit er einigermaßen schlafen konnte. Alois war ein Schie-
nenverleger aus der Oberpfalz, ein neuer Arbeiter auf der
Baustelle.Wie sich herausstellte, konnte er nicht lesen. Des-
wegen hatte er auch das Warnschild missachtet und war völ-
lig ahnungslos in das Sprengungsgebiet der Tunnelbauer ge-
laufen. »Wie viele arme Deppen laufen denn sonst noch rum,
die nicht lesen und schreiben können …« Emma hielt Willi
an, ruhig zu sein, er würde sonst die Kinder aufwecken.
Manchmal war ihr Mann überschäumend, nicht böse, aber
vehement, und das Arsen, das er ab und zu von einem steiri-
schen Rossknecht zugesteckt bekam und das er jetzt intus
hatte, wühlte ihn noch mehr auf. In kleinen Dosen gab es
einem Kraft, die Erdenschwere wurde etwas gelockert, und
es verschaffte einem ein befreiendes Gefühl. »Ich bin jetzt
aber nicht leise«, schimpfte er los, »ich bin zornig. Noch im-
mer können so wenige lesen und rechnen. Und dann wun-
dert man sich, wenn sowas passiert. Aber die Oberen wollen
gar nicht, dass manwirklich was lernt.Und ich kann dir auch
sagen warum,weil sich Dumme leichter regieren lassen, die
kann man sauber gängeln mit dem Tatzenstecken der Angst!«
Emma hörte gar nicht richtig hin, aber sie staunte nicht
schlecht, als er plötzlich aufstand und die Treppe nach oben
stapfte.Wenig später kam er mit der fünfjährigen Maria auf
dem Arm zurück. Er trug sie zumKanapee, dort weckte er sie
auf. Mit schlaftrunkenen Augen schaute sich das Mädchen





um, dann sah sie Alois, bekam Angst und fing an zu weinen.
»Keine Angst, der tut dir nix. Schau ihn dir genau an«, flüs-
terte Willi ihr ins Ohr, »der Mann hat sich sehr weh getan.
Und das ist nur passiert,weil er nicht lesen gelernt hat.Wenn
du in die Schule kommst, versprich mir, dass du gut lernen
wirst.« Hätte Emma ihr die Geschichte nicht Jahre danach er-
zählt, Maria wüsste nichts mehr davon. Sie konnte sich auch
nicht erinnern, dass sie ja gesagt hatte, bevor sie wieder ein-
schlief. Dann trug er sie wieder hoch in ihr Bettchen.

Zusammenmit einerHandvoll Gleichgesinnter wollteWilli
bessere Arbeitsbedingungen, einen gerechteren Lohn und an-
gemessene Sicherheitsmaßnahmen durchsetzen.Wahrschein-
lich war genau das sein Todesurteil. Die genauen Umstände
der Explosion wurden nie ergründet. Es gab keine externe
Untersuchung, keine Gerichtsverhandlung, keine Entschädi-
gung. SeineMitstreiter gingen von einer gezielten Aktion aus.
Vieles sprach dafür, nur konnte es niemand beweisen, und
niemand erhob Anklage. Seither hasste Emma die Arbeiter-
bewegung. In ihren Augen wiegelte sie die Leute auf, scherte
sich aber im Unglücksfall einen Dreck um die Hinterbliebe-
nen. Jedochwar Emma nicht bewusst, dass Bismarcks »Sozia-
listengesetz« einen entscheidenden Anteil daran hatte, dass
der Fall versandete. Zahlreiche Organisationen der Arbeiter-
bewegung wurden verboten oder gleich aufgelöst, wer nicht
willens war, zu kuschen,wurde strafrechtlich verfolgt, so dass
auch Willis Freunde befürchten mussten, ins Zuchthaus zu
wandern,wenn siemit Forderungen nach einer Untersuchung
des Unfalls auffielen. Stattdessen liefen sie in sämtliche Him-
melsrichtungen auseinander, auf dem Weg zu neuen Groß-
baustellen. Zurück blieb die im Stich gelassene, todunglück-
liche Witwe samt ihren Kindern.

Auch ohne das politische Engagement ihres Vaters wären
die Kinder eines »Barabers« vielen Schikanen ausgesetzt ge-





wesen.Vor allem von jenenMännern, die früher ein Auge auf
Emma geworfen hatten. Sie zahlten ihr und seiner Brut die
Zurückweisung mit doppelter Münze heim, selbst von ihrer
Familie wurde sie verstoßen. Den wohlhabenden Bauernsohn
Johann Gassenhuber hatte ihr Vater für sie vorgesehen, aber
der war ein Depp, fand Emma, außerdem liebte sie ihren
Willi. So einfach war das. Heute dachte sie anders darüber.
Manchmal jedenfalls.

Emma hatte keinen Beruf erlernt, und wohin hätte sie
auch gehen sollen, mittellos und an jeder Hand ein Kind? Al-
so war sie in Eisenstein geblieben. Bevor sie in der Konser-
venfabrik anfangen konnte, musste sie manchmal sogar bet-
teln gehen.

Doch trotz der Demütigungen verbitterte sie nicht. Ihre
Kinder hatte sie kaum je geschlagen, auch wenn Maria sie
mit ihrer Fragerei oftmals zurWeißglut trieb. Emmas Gefühl
war darauf ausgerichtet, die Liebe zu geben, die gewollt hatte,
dass es die beiden gab. Das unterschied sie von den anderen
Müttern im Dorf, die, angehalten von ihren Männern, in ih-
ren Kindern hauptsächlich eine Investition für die Zukunft
sahen. Man erzog sie zu Arbeit und Gehorsam, man bläute
ihnen ein, den Eltern von Geburt an etwas zu schulden. Em-
mas Liebe dagegen war bedingungslos.

Einmal allerdings hatte sie die Nerven verloren und der
Tochter eine Ohrfeige verpasst, worauf das Kind weglief und
einen halben Tag und eine ganze Nacht lang verschwunden
blieb. Erst streunte Maria durch den Wald zum Kleinen Ar-
bersee, wo sie vorhatte, sich zu ertränken. Aber es wollte ihr
nicht gelingen. Immerzu zog sie den Kopf aus dem Wasser
und schnappte nach Luft. Dann lief sie zum Pfarrhaus, um
dem Pfarrer den Selbstmordversuch zu beichten. Das Haus
war nicht abgeschlossen, also schlich sie hinein und lugte
in jedes Zimmer. Im oberen Stockwerk hörte sie schließlich





Gemurmel aus einer Kammer dringen. Durch einen Spalt
sah sie den Pfarrer, der in dem abgedunkelten Raum neben
einem Bett stand. Er hielt ein Kreuz in der Hand und sprach
mit leiernder StimmeGebete. Auf derMatratze lag eine Frau,
die von zweiMännern anArmen und Beinen niedergedrückt
wurde. Sie wimmerte, immer wieder spannte und verrenkte
sich ihr Körper, als litte sie unter Krampfanfällen. Auf einmal
stieß sie einen grellen Schrei aus. Maria verstand nicht, was
da vor sich ging, sie bekam Angst und rannte davon. Über
eine klapprige Leiter stieg sie in denDachboden eines Neben-
gebäudes. Dort entdeckte sie eine eingestaubte Bücherkiste,
die hinter einem wurmstichigen Schaukelstuhl stand. Maria
begann, die Kiste zu durchstöbern und in den Büchern zu
blättern. Eines weckte aufgrund des fremd klingendenNamens
ihr Interesse, und so kam es, dass sie einen Band mit den
Schriften von Voltaire zu lesen anfing. Um über den Schre-
cken hinwegzukommen, vertiefte sie sich immer mehr in das
Buch. Sie las darin, bis es dunkel wurde, dann klappte sie es
zu und schloss die Augen, während manche Sätze noch in
ihr nachwirkten. Zwar hatte sie die meisten nicht verstanden,
aber die Worte klangen geheimnisvoll, und einige brachten
sie zum Nachdenken. »Es ist nicht erstaunlicher, zweimal ge-
boren zu werden als einmal« war so einer. Andere leuchteten
ihr sofort ein: »Tüchtigkeit, nicht Geburt, unterscheidet die
Menschen.« In den kommenden Jahren sollte sie mehrmals
erfahren, dass dieser Spruch gefährlich war, demzufolge,wür-
de sie schließen,war er richtig. Beide Sätze aber begleiteten
die Zwölfjährige fortan bis zu ihrem Tod. In unterschied-
lichsten Lebenssituationen dachte sie mal an den einen,
mal an den anderen. Stand der erste Satz für die wundersa-
men Dinge des Lebens, half ihr der zweite, sich gegen Unter-
drückung aufzulehnen. AmnächstenMorgen, ganz früh, stieg
sie auf leisen Sohlen wieder hinunter. Niemand hatte sie ent-





deckt. Zu Hause wurde sie von der Mutter in die Arme ge-
schlossen, die keine Fragen stellte.

Nachdem sie nahezu schweigend gegessen hatten, räumte
Emma das Geschirr ab. Die Blechteller schepperten beimAuf-
einanderstapeln und Wegtragen. Sie war wütend auf ihre
Tochter, rang sich aber schließlich dazu durch, das Gespräch
wiederaufzunehmen. »Was Besseres wie beimHufnagel«, sag-
te sie in versöhnlichem Ton, »wirst du da drüben nicht fin-
den.«

»Der Erwin schreibt, dass drüben alles besser ist.«
»Was soll denn da besser sein?«
»Der Erwin war schon immer ein Angeber«, versetzte

Franz. Darauf zog Maria den Briefumschlag aus ihrer Wes-
tentasche. »Hier – alles schwarz auf weiß. Soll ich vorlesen?«

»Nein!« Franz schnellte in die Höhe und warf seine Arme
weit auseinander, setzte sich aber gleich wieder, erschrocken
über die eigene Unbeherrschtheit. »Du brauchst uns nix vor-
lesen,wir können selber lesen«, schob er hinterher. »Such dir
doch bei uns einen Mann, brauchst nicht so weit weggehen.«
Gequält verdrehte Maria ihre Augen. »Mutter, mir geht’s
doch nicht um einen Mann! Mir geht’s um mein Leben, und
um euers.«

»Nächstes Jahr werd ich übrigens Knecht beim Hufnagel.
Das hat er mir versprochen.« Franz’ trotziger Einwurf fand
keine Beachtung, ein angestrengtes Schweigen breitete sich
aus, man konnte den Regen wieder prasseln hören. »Ich geh
auch allein, ich brauch euch nicht!«

»Kind, red nicht so kopflos. Überleg’s dir gut.«
»Es gibt nix zum Überlegen!«
Emma schloss die Augen und senkte den Kopf. »Du lasst

dir einfach nichts sagen, das war schon immer so.Von klein
auf.«





»Weil mein ganzes Leben vordiktiert ist, aber irgendwann
langt’s!«

»Lass uns in Ruh damit!«, knurrte Franz, als wüsste er be-
reits, dass er sein ganzes Leben als Knecht verbringen würde, 
bis es eines Tages verpulvert war.
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