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Die Unverhofften



Nichts halt uns zuliebe an.
Blaise Pascal



Nicht einmal die Erde selbst kann sich daran erinnern, wie vor
ewigen Zeiten feiner Sand und Ton in ein Urmeer schwappten
und sich dort absetzten. In der Tiefe des Schlunds herrschten
gewaltige Temperaturen und gigantische Driicke, die das Ge-
misch in Gneis verwandelten, der schliefSlich nach weiteren Jahr-
millionen als Felsmassiv herausgepresst wurde. Nach einigen
Hebungs- und Abtragungsprozessen wurde der Gebirgsstock
zum letzten Mal vor 65 Millionen Jahren emporgeschoben. Das
Grobrelief der Berge war geboren. Wind und Wetter formten
es beharrlich zu einem vollkommenen Gebirge. Und wo in der
Erdkruste kleine Risse waren, schiirfte das Wasser Schluchten
ins Massiv. Diese waren fiir den Menschen lange Zeit unzugding-
lich, so entstand ein urwaldartiger, totholzreicher Bergmisch-
wald. In ihm fanden viele Mythen und Legenden ihren Ur-
sprung. Das raue Klima fiihrte dazu, dass in den hoheren
Lagen Eiszeitrelikte iiberdauerten, obwohl die letzte Eiszeit vor
11000 Jahren zu Ende gegangen war.

In diesem Gebiet, auf halber Strecke zwischen Miinchen
und Prag, am Rand der Welt, liegt die Ortschaft Eisenstein.
Dort, am FufSe des Grofien Arber, iiberwiegen die Westwinde,
der klirrende »Bohmwind« aber, der oft tagelang aus nordost-
licher Richtung ins Tal zieht, bestimmt die Witterung. Der Wind
macht die Stiangel der Griser krautig bis zur Durchsichtigkeit,
und der Winter dauert hier so lange, wie ein Mensch ausgetra-
gen wird. Seinen Namen schuldet das Dorf dem Eisenabbau
im Mittelalter. Doch nicht nur das Metall, vor allem die Glas-
fabrikation und die Forstwirtschaft bestimmten das Gesche-
hen entlang der bayerisch-bohmischen Grenze.

Neben den groffen Waldungen und Weidenschaften gab es
Ende des 19. Jahrhunderts Talauen, Nasswiesen und grofsflichig
verstreute Moostupfer. Zu Beginn des Friihjahrs schimmerten
ausgedehnte Buchenbestinde aus dem Dunkel der Fichten- und
Tannenwilder rotlich braun hervor. Die Anbauflichen waren



nicht sonderlich ertragreich. Mit dem Auffiillen der Wiesen
und Acker und mit dem Aufklauben eines jeden Steins sowie
mit jedem ausgeworfenen Korn war die Hoffnung verkniipft,
dieses Jahr maoge ein besseres werden als all die vielen zuvor.

Die Mehrzahl der Menschen verpfindete ihre Kraft, ihren
Schweif$ und ihr Blut an ein paar Dienstherren, die man im
selben Maf fiirchtete wie verehrte. Um das Leid zu bindigen,
glaubte man an den Allmdchtigen samt seinen Helfern. Den-
noch befiel die Menschen dieser Region von Zeit zu Zeit ein
ausgreifender Zweifel, ob sie zum Leben zugelassen seien. Die
Riickkehr in den MutterschofS war hier eine besonders tief ver-
schiittete Sehnsucht. Eine existentielle Verunsicherung, ob es
so etwas Minderwertiges wie sie iiberhaupt geben diirfe, nagte
an allen. Warum das so sein musste, wusste niemand. Nach
auflen hin aber protzten sie mit ihrer Kraft, sie waren stolz
auf ihre baumausreifSende Stdirke. Vielleicht taten sie sich des-
halb schwer, zu lieben. Jeder wusste, dass jedes Rinnsal in der
Donau endete. Sonne und Wind, Kilte und Regen kamen aus
Gottes Hand. Nur wo das Licht hinging, war es hell, und der
Lauf der Zeit glich einem Walzer im Dreivierteltakt.



I. Buch (1899-1900)






1 Die wechselhafte Realitit

Maria sah auf und blinzelte in die Dunkelheit. Ein beifender
Geruch hing in der Luft. Noch hatte sie das Dorf nicht verlas-
sen, noch war sie nicht in Sicherheit. Sie zog die Kapuze tiefer
ins Gesicht, jetzt begrift sie, dass sie eine Fliichtige war, die
sich zwischen einem Nicht-mehr und einem Noch-nicht be-
wegte. Der Mond strahlte hell und klar, iiber dem Talkessel
leuchteten die Sterne. Auf einmal schmetterte ein wiitender
Glockenschlag auf die Dacher und in die Gassen herab. Mit
einem so frithen Alarm hatte sie nicht gerechnet. Schweif3-
tropfen perlten ihr von der Stirn. Sie setzte ihren Gang fort,
erst beim fiinften Lauten zog sie das Tempo an. Nun ging
auch das Sturmgeldut der Dachreiterglocken von den umlie-
genden Gehoften los. Einige Wachhunde schlugen an, bald
darauf drangen Weckrufe, Warnschreie und Fliiche aus den
Hausern und schaukelten sich zu einer chaotischen Gerdusch-
kulisse auf. Die Stimmung glich Marias Vorstellung vom Jiings-
ten Gericht, kurz bevor reitende Engelsscharen auf ihren
Feuerpferden ins Dorf einfallen und mit Posaunen und Trom-
peten die Nacht ohne Morgen ankiindigen. Nur war sie es jetzt,
die man richten wiirde, sie war die Verfolgte. Ob Christus
oder der Satan, beide wiirden ihr einen kurzen Prozess ma-
chen, genauso wie die Dorfler. Wenn sie dich erwischen, ver-
reckst du im Zuchthaus. Der Gedanke begann sich eben in
ihr auszubreiten, da sprang einige Meter vor ihr ein Hund
aus dem Gebiisch und belferte sie an. Seine Ohren waren nach
hinten gelegt, Geifer tropfte ihm aus dem Maul. Jemand muss-
te ihn losgelassen haben. Doch bei genauerem Hinschauen
erkannte sie das Tier, und das Tier erkannte sie. Gott sei
Dank, der Nero. Behutsam ging sie auf den Gassenhuber-
hund zu, flisterte mehrmals zartlich seinen Namen, dann
zwackte sie etwas von ihrer Wegzehrung ab - ein Stiick Brot,
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das sie in einem Kartoffelsack zusammen mit einer Flasche
Wasser mit sich trug — und warf es ihm vor die Pfoten. Mit
einem Happs schluckte es das ausgemergelte Tier hinunter.
»Und jetzt hau ab. Lauf zu deinem Herrchen, sei brav und
beifl ihn tot.« Nero wedelte mit dem Schwanz und ver-
schwand durchs Gebiisch.

Damit sie nicht Gefahr lief, von den Dorflern erkannt zu
werden, die jetzt wie aufgeschreckte Ameisen aus ihren Be-
hausungen stoben, entschied sie sich, die Strafle zu meiden
und iiber den Gassenhuber’schen Obstgarten das Weite zu
suchen. Der Einstieg in das umzaunte Grundstiick bereitete
ihr keine Probleme, der Mond stand giinstig, und sie konnte
genau erkennen, wohin sie auf den eingepassten Blattverzie-
rungen zwischen den Rankgittern treten musste. Sie schlich
iber das weitldufige Areal. Im Haus brannte Licht, sie sah die
Umrisse der Gassenhuberin, die am Fenster vorbeihuschte.
In Amerika werd ich auch ein schénes Haus haben. In Chi-
cago schlagen die Uhren nédmlich anders. Dort wird sich mein
Fleif$ auszahlen.

Seit sie von Amerika wusste, hatte sie begonnen, sich
mehr Leben vorzustellen, mehr als sie wahrscheinlich leben
konnte. Sie riss einen unzeitigen Apfel von einem Baum, biss
hinein und spuckte die saure Masse in Richtung des Gassen-
huber’schen Anwesens.

Als sie das andere Ende des Gartens erreichte, wurde die
Nacht schlagartig schwarz. Eine Wolkenfront hatte sich vor
den Mond geschoben. Maria tastete den schmiedeeisernen
Zaun ab, da begann der Gassenhuberhund von Neuem mit
seiner Salve, und eine Frauenstimme wies ihn an, den Garten
abzusuchen. »Da ist jemand, fass, Nero!« Jetzt wiirde sie den
Wachhund nicht mehr abwimmeln kénnen. Schnell kletterte
sie den Zaun hoch. Einen Fuf$ hatte sie bereits auf der letzten
Querstrebe aufgesetzt, da kam auch schon der Schéiferhund-
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mischling angerannt. Gerade noch gelang es ihr, das zweite
Bein nachzuziehen, so dass das aufgehetzte Tier gegen das
Gitter sprang und ins Leere schnappte. Durch den Schreck
verlor Maria das Gleichgewicht, sie rutschte ab und stiirzte
hinunter auf die andere Seite der Umzaunung, direkt auf den
Rand des harten Steinfundaments. Ein stechender Schmerz
durchzog sie vom rechten Schienbein an aufwirts, ihr Rii-
cken schmerzte, und ihr Kopf tat weh. Schnell rappelte sie
sich auf. Der Koter bellte wie ein Berserker und kratzte mit
aller Vehemenz am Eisen. Sie griff nach dem Sack und be-
merkte, dass die Flasche zu Bruch gegangen war. Geistesge-
genwirtig nahm sie das Brot heraus, das nun feucht und kleb-
rig war, und trennte ein sattes Stiick davon ab. Sie knetete es
zu einem Klumpen und barg ein paar kleine, scharfkantige
Glasscherben darin. In all der Hektik schnitt sie sich beide
Hinde auf, dann warf sie dem Hund das mit Blut beschmier-
te Fressen hin. »In Gotts Namen, friss und halt dein Maul.«
Nero schien nur darauf gewartet zu haben, er schnappte nach
der Mahlzeit und war fortan ruhig.

Ohne sich umzublicken, rannte sie den holprigen Wiesen-
buckel hinauf. Je steiler es wurde, desto lauter schnaufte sie.
Aufgeputscht von Adrenalin und Angst lief sie in ein Birken-
wildchen, wo es so finster war, dass man die Hand vor Augen
kaum sehen konnte. Durch diese gleichsam &dgyptische Fins-
ternis tastete sie sich weiter voran und geriet dabei in ein
Meer aus Brombeerhecken. Stacheln verhakten sich in ihrem
Rock und zerfetzten ihn bei jedem Schritt mehr. An Umkehr
war nicht zu denken, zu weit war sie schon vorgedrungen.
Mehrmals stolperte sie iiber die Ranken, die sich ihr zwischen
die Fufle, manche bis hoch ins Gesicht wanden und es zerkratz-
ten. Jedes Aufrappeln kostete sie viel Kraft, und es war nicht
abzusehen, wann die Quilerei ein Ende nehmen wiirde. Jetzt
erst merkte sie, wie erschopft sie war. Kalter Schweif3 trat ihr
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auf die Stirn. Jeder Atemzug tat weh, jeder Schritt bereitete
ihr hollische Schmerzen. Sie musste sich tibergeben, versuch-
te, weder ihre Kleidung noch ihren Sack mit dem Erbroche-
nen zu beschmutzen, was ihr aber nicht gelang. Sie wusste
nicht mehr genau, wo sie war. Thr urspriinglicher Plan sah ei-
nen anderen Fluchtweg vor, jetzt hatte sie die Orientierung
verloren. Tranen liefen ihr ibers Gesicht, sie weinte lautlos
wie ein Tier. Eine Auswanderin wollte sie werden, eine Da-
vonlduferin war aus ihr geworden. Warum nur war sie so ver-
sessen darauf gewesen, die offene Rechnung mit dem Huf-
nagel zu begleichen? Vielleicht hatte der Pfarrer doch recht,
wenn er sagte, nur Dulden und Ertragen fithre auf Gottes Pfa-
de. Maria sank entkréftet zu Boden. Durstig und durchnésst
lag sie auf dem Riicken, ihre Verzweiflung wich der Ubermii-
dung. Den Larm aus dem Dorf vernahm sie nur noch als un-
deutliches Rauschen, das sich immer weiter von ihr entfernte.
Ihr fielen die Augen zu. Ein paar aufgeschreckte Hasen raschel-
ten im Unterholz. Ein Uhu kreiste iiber dem Wildchen. Und
ein Mensch von einundzwanzig Jahren lag reglos auf der Erde.

2 Ein Leben in Eisenstein

Der Postzug rauschte vorbei, das welke Friedhofsgras ver-
neigte sich zum Abschied. Ein paar Tauben kreisten iiber
dem Dach des Bahnhofsgebdudes. Nun erfasste auch Maria
der Fahrtwind und wehte ihr ein paar Haarstrahnen ins Ge-
sicht. Thr Blick folgte dem Zug, der aus Eisenstein Richtung
Westen abdampfte. Eben hatte sie wieder ein Schreiben von
ihrem Cousin aus Amerika bekommen. Seit iiber einem Jahr
war der schon driiben. »Durch Erwin und seine Frau hab ich
eine Bestimmungsadresse. Und stell dir vor, es gibt sogar ein
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Waldler-Viertel in Chicago. Und reiten kann man tiber die
ganze Pririe ...« Die letzten Worte kamen Maria schwer
tiber die Lippen, sie hatte nicht damit gerechnet, dass es sie
so anrithren wiirde. Dennoch stand ihr Entschluss fest, im
Friihjahr wollte sie nachziehen, was aber auch bedeutete, dass
sie nicht mehr das Grab ihres Vaters wiirde besuchen kon-
nen. Sie lie§ ihren Trianen freien Lauf, es war niemand da,
vor dem sie sich hitte genieren miissen.

Der Friedhof war schon ziemlich heruntergekommen. Die
Hecken vis-a-vis vom Eingang verwildert, das schlichte Mau-
erwerk brocklig, von Pflanzen aufgesprengt. Manche Toten-
bretter waren umgefallen oder waren umgetreten worden. Nach
dem Fortgang der letzten Fremdarbeiter gab es niemanden
mehr, der den Friedhof pflegte. Die Einheimischen hatten
die Arbeiter nicht ausstehen kénnen, sie nannten die ange-
heuerten Ménner halb verichtlich, halb dngstlich »Baraber«.
Und da der Magistrat den Fremdarbeitern keine Bestattung
auf dem offiziellen Friedhof gestattet hatte, war ein Extra-
friedhof angelegt worden. Ein Provisorium neben der Bahn-
trasse, das von allen nur »Italienerfriedhof« genannt wurde.

Maria legte eine rote Nelke nieder, dann betete sie das Va-
terunser. Sie gab sich Miihe, jedes Wort bewusst zu sprechen.
Danach blieb sie noch ein wenig und versuchte, sich alles ge-
nau einzuprégen; das Brett, auf dem einst der Leichnam ihres
Vaters aufgebahrt worden war, die Verzierungen und Einker-
bungen, das Giebeldreieck als Abschluss tiber dem gemalten
Kreuz, die Inschrift darunter: Das was ihr seid / Das war ich
einst / Und was ich bin / Werdet ihr noch sein. Weiter unten
hatte ein Freund eingeritzt: Gleicher Lohn / Fiir gleiche Ar-
beit / Uberall auf Erden. Ein anderer hatte am Fuf des Bretts
etwas Englisches eingekerbt: Driving the Last Spike, In Me-
moriam Willi Raffeiner. Unzihlige Male hatte sie hier schon
gestanden und Gespréache mit dem toten Vater gefiihrt. Sie
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kiisste das rissige Holz, dann ging sie durch das quietschende
Holzgatter nach Hause.

Meist reichten Vorschusszahlungen nicht zur Deckung der
Lohne, Kostenvoranschlidge waren falsch berechnet oder or-
ganisierte Streiks brachten die Bauunternehmer in arge Be-
drangnis. Samtliche Arbeiter, angeworben aus verschiedensten
Landstrichen, ackerten wie die Ochsen. Thr Leben war kno-
chenhart, oft nur mit Schaufeln, Spitzhacken und Schubkar-
ren ausgestattet, trieben sie die Stollen in den Berg. Mit ihren
breitkrempigen Hiiten, die je nach Wetterlage als Regen- oder
Sonnenschutz dienten, waren die Bahnarbeiter schon von Wei-
tem gut zu erkennen. Sie verstromten die Aura der Gesetzlosig-
keit und brachten pionierhaftes Wildwestflair ins Waldgebiet.
Wirtsstuben, Kegelbahnen und Spielhollen schossen damals
im Umfeld der Grof3baustellen aus dem Boden. Marketende-
rinnen boten ihre Dienste feil, doch nicht nur die Fremdar-
beiter vergniigten sich mit ihnen, manche Dorfler verprass-
ten viel Geld zwischen den Schenkeln der Frauen und an
den Tresen der Tavernen. Als einmal ein Bierbrauer ankiin-
digte, den Preis fiir eine Mafd Bier von achtundzwanzig auf
zweiunddreiflig Pfennige anzuheben, kam es zu Krawallen
und Arbeitsniederlegungen. Dies alles geschah zum groflen
Leidwesen der Ortsgeistlichen, die ausschlief3lich die Fremd-
arbeiter fiir den Sittenverfall verantwortlich machten. Sonn-
taglich wetterten sie von der Kanzel gegen die »Saufbolde« und
»Hurenmenscher, die sich nach ihrem Ableben allesamt in
der Holle wiederfinden wiirden.

Selbst als die Arbeiter schon langst abgezogen waren und
den fiir viele ersehnten Anschluss an die Welt hergestellt hat-
ten, wurde noch immer abfillig tiber sie gesprochen, am lau-
testen von jenen, die den grofiten Reibach mit ihnen gemacht
hatten.
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Immer wieder ereigneten sich Unfille auf den Baustellen,
wie an jenem Tag, als eine Dynamit-Explosion drei Menschen
zerfetzte. Einer davon war Marias Vater Willi. Sechs Jahre zu-
vor war er aus Kirnten nach Eisenstein aufgebrochen, wo er
Arbeit als Tunnelbauer fand. Ein lebenslustiger Mann mit ei-
nem herzlichen Gemdiit, aber auch einer, der sich schnell er-
eifern konnte, wenn er Unrecht witterte. Diplomatie war seine
Sache nicht. Willi konnte sehr gut singen, in einem anderen
Leben hitte er bestimmt das Zeug zu einem Operntenor ge-
habt, in seiner Zeit hingegen war er als Stimmungssdnger in
den Wirtshdusern sehr beliebt. Marias Mutter Emma schenk-
te damals beim Asenbauer aus, einer von drei Gastwirtschaf-
ten im Ort. Sie war jung und neugierig. Und sie war die Toch-
ter vom Asenbauer Wirt. Schnell fanden die beiden zueinander,
sehr zum Missfallen ihrer Familie. Doch die Liebe war stérker,
und Emma heiratete Willi trotzdem. Zwei Kinder kamen zur
Welt. Riickblickend war es eine entbehrungsreiche, aber kei-
ne schlechte Zeit, denn sie hatten eine Zukunft vor Augen,
und die hief} Kdrnten. Sobald die Arbeiten abgeschlossen wa-
ren, sah ihr Plan vor, wiirden sie dorthin gehen. Willi wollte
sich den Traum einer Pferdezucht erfiillen, es schwebte ihm
die Griindung einer landwirtschaftlichen Genossenschaft vor.
Emma hitte ihn nach Kréften unterstiitzt. Bestdndig hatte er
Geld zur Seite gelegt, an Optimismus herrschte kein Mangel.
Drei Monate vor Fertigstellung der Bahnstrecke kam Willi
ums Leben.

Maria hatte seine dunklen Augen geerbt, drum herum
feine, middchenhafte Gesichtsziige. Sie hatte dichte, dunkel-
blonde Haare, die rechts und links glatt vom Scheitel abfie-
len. Um ihren Mund lag meistens ein Lacheln, heute ganz be-
sonders, auf irgendwas schien sie sich zu freuen.

Sie schlenderte die Anhohe hoch, wo sie am Gassenhuber-
Anwesen vorbeikam. Der Hothund gebérdete sich wie ein
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Wahnsinniger, er fletschte die Zahne, die Kette spannte bis
zum Anschlag, so dass er sich sein Gekeife fast selber abwiirg-
te. Ein schwarzes Ungeheuer, mit etwas Grau abgesetzt, im
Riicken héher und in der Brust schmaler als ein reinrassiger
Schiferhund. Maria blieb stehen und schaute ihn an. »Was
bist du nur fiir ein dummer Hund?«, sagte sie nachsichtig
und nahm ein Stiick trockenes Brot aus ihrer Rocktasche,
das sie kurz anlutschte, bevor sie es ihm hinwarf. Der lie§
sich nicht zweimal bitten und verschlang die kleine Mahlzeit
hastig.

Sein eigentlicher Erndhrer war der Grofibauer Johann
Gassenhuber. Zusammen mit dem Glasfabrikanten Siegmund
Hufnagel, bei dem Maria inzwischen als Stubenmédchen und
frither schon in der Fabrik beschaftigt war, zdhlte er zu den
Granden in Eisenstein, zu denen auch der Zollamtsleiter, der
Distriktarzt, der Oberforster, der Bahnamtsverwalter und ei-
nige Glasofenbauern gehorten. Allesamt Ménner, die viel
rauchten, tranken und meinten. Sie waren die Herren iiber
die Arbeitsplitze, an ihnen kam kein Mensch vorbei.

»He! Du sollst ihm nix geben. Hab ich dir schon mal ge-
sagt!«

Maria konnte die Stimme nicht gleich orten, dann aber
bemerkte sie den Gassenhuber am riickwértigen Scheunen-
tor. Er musterte sie mit einem abschitzigen Blick, sein rech-
tes Bein war gegen das Tor gewinkelt. »Oder hast du so viel,
dass du’s verschenken musst? «

»Nein, das nicht, aber ...«

»Ein vollgefressener Hund ist ein fauler Hund. So einen
kann ich nicht brauchen.« Er ging ein paar Schritte auf sie
zu, sein linkes Bein zog er leicht nach. »In der Bibel steht,
die Sanftmiitigen werden die Erde in Besitz nehmen. Was
glaubst du?«

»Kann schon sein.«
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»Ich glaub, das ist ein Druckfehler, sonst war’s schon ldngst
passiert.«

»Vielleicht passiert’s ja noch.«

»Das wire aber ein grober Fehler. Weil wenn keiner durch-
greift, gibt’s ein Chaos, und hergelaufenes Gesindel nimmt
tiberhand ... Ich glaub, Gott sieht das genauso.« Sein Lachen
gab fiir einen kurzen Moment zwei schiefe Zahnreihen frei,
gleich darauf aber verfinsterte sich seine Miene. »Jetzt hau
ab, wenn ich dich nochmal erwisch, lass ich den Nero von
der Kette.«

Maria schaute noch einmal zum Hund, der sich in der
Zwischenzeit hingelegt hatte und triibsinnig sein Fell leckte,
dann stapfte sie davon.

Das Héauschen am Nordhang stand etwas schief, mit seiner
verwitterten Fassade neigte es sich zum Weg hin. Im Wohn-
raum standen ein paar wurmstichige Mobel, ansonsten war
er mit einem Kachelofen, Brennholz und einer Waschkom-
mode ausgestattet. Wande und Decke waren teils rauchge-
schwirzt. Im hinteren Teil fiihrte eine Treppe zu den Schlafni-
schen unterm Dach, die durch diinne Holzwinde voneinander
abgetrennt waren. Ebenfalls im hinteren Bereich, nur auf der
anderen Seite, ging eine Tiir direkt in den Stall, wo sie eine
Ziege und ein paar Hithner hielten. Hier hausten sie seit dem
Tod des Vaters zu dritt.

Die Ellenbogen auf den Tisch gestiitzt, saflen Franz und
Maria da und blickten aus dem Fenster zu den in ihre Schat-
ten gehiillten Berge. Auf der Ofenplatte kochelte eine Suppe.
Irgendwo drauflen war eine Droschke zu horen, doch gleich
darauf fing es an, zu regnen, und das Gerdusch des Vehikels
ging im gleichmifligen Prasseln der Tropfen unter. Wetter-
umschwiinge waren keine Seltenheit, und oft genug brachen
sie von einem Moment auf den anderen tiber die Menschen
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herein. Knallende Blitze, berstende Biaume, herabfallende Aste.
Bisweilen spuckte der Himmel Hagelkorner mit der Wucht
von Schrotkugeln auf die Képfe der Waldler. Und kurz dar-
auf war wieder alles still und der Mond einfach nur grof und
schon.

Maria stand auf und tappte tiber den festgetretenen Lehm-
boden zum Kachelofen, auf dem ein blecherner Topf stand.
»Ich will nicht weg.« Franz’ Stimme kréchzte, wie es bei sech-
zehnjihrigen Burschen manchmal der Fall ist. Maria riihrte
die Brotsuppe um. »Jetzt darf sie aber langsam kommen, sonst
wird sie pritschnass.«

»Ich hab was gesagt.« Maria drehte sich kurz um. »Ich
hab’s gehort.« Dann wandte sie ihm wieder den Riicken zu.
Auf dem Regal vor ihr standen vier Konserven, drei Tonge-
fafle und ein handgezimmerter Mehlbehdlter. Sie wiirzte die
Suppe mit einer Prise Salz nach. Franz blahte seine Nasenflii-
gel. »Wenn man wo ist, wo man nicht hingehort, geht man
unter.«

»Aber wenn man wo ist, wo’s einem nicht gutgeht, dann
muss man geheng, konterte Maria trocken.

»Nach Amerika fahren ist dumm!«

»Du spinnst. Willst du denn dein ganzes Leben lang Lauf-
bursche sein!?«

»Wir haben alles.«

»Schau dich doch mal an!« Sein Hemd war zerschlissen,
seine Hose mehrmals geflickt, seine Stiefel hatten Locher.
»Und jetzt hol Schnittlauch von drauflen.«

Gerade wollte Franz widersprechen, da ging die Tiir auf,
und Emma trat ein. Sie griifite einsilbig, dann nahm sie zwei
Konserven aus ihrem Beutel und stellte sie auf den Tisch.

»Fast hatt’s mich richtig erwischt.«

»Das Wetter oder die Aufsicht?« Maria funkelte ihre Mut-
ter an. Drauflen regnete es jetzt in Stromen. Emma setzte sich.

20



»Die Biichsen sind rechtméf3ig. Die hat man uns geschenkt,
zum Monatsend.«

»Maria will nach Amerika.«

»Das ist nix Neues.«

»Sie will, dass wir mitkommen.«

»Nachkommenc, prazisierte Maria, »ich mochte, dass ihr
nachkommt. Hier wird kein Mensch froh.«

»Den Platz in der Fabrik, den werd ich aufgeben, so dumm
werd ich sein.« Emma tippte sich mit dem Zeigefinger an die
Stirn.

»In Amerika gibt’s viel groflere Fabriken, den Leuten geht’s
besser.«

Die kleine Konservenfabrik, in der Emma arbeitete, war
erst vor ein paar Jahren gegriindet worden. Dort verarbeitete
man vor allem Himbeeren und Heidelbeeren. Fir das Ver-
schliefSen der Biichsen war ein Mann, den alle nur den »Ma-
schinisten« nannten, zustandig, sieben Frauen waren mit Aus-
klauben, Sdubern und Abfiillen beschéftigt. Emma hatte das
Gliick, eine von ihnen zu sein. Als Ausgegrenzte hatte sie sel-
ber nicht mehr daran geglaubt, eine feste Arbeit zu finden,
aber der »Maschinist«, der auch die Einstellungen vornahm,
hatte Mitleid mit ihr und den Kindern, die in seinen Augen
nichts dafiir konnten. Je nach Bedarf wurden die Arbeiterin-
nen auch zum Beerenpfliicken eingeteilt. Dann hockten sie
den ganzen Tag auf der Erde und gaben sich klaglos der be-
schwerlichen Tatigkeit hin. Die Sonne brannte ihnen auf den
Kopf, und der Schweif3 lockte Insekten an, die sie in die Haut
bissen. In diesen dreizehn, vierzehn Stunden, von sechs Uhr
morgens bis zum Abend, sahen die Frauen nur den Boden
und griine Straucher. Wenn der Staub die Kehle ausdérrte, wur-
de der Geruch der Erde unertraglich. Stindig wollte man aus-
spucken, aber der Mund war zu trocken. An Plaudereien war
auch nicht zu denken, man konnte es sich nicht leisten, die
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Kraft fiir Worte zu vergeuden, und so fiillten sie schweigend
ihre Korbe und dachten an nichts. Am Ende des Tages waren
die Hinde der Frauen entweder schwarz oder rot verfarbt,
und in der Nacht, wenn die Knochen aufbegehrten, stohnten
sie leise auf, doch die Miidigkeit war so grof3, dass sie trotz
Schmerzen in einen kurzen, komatosen Schlaf sanken.

Schweigend loffelten die drei Suppe. »Arbeit hast, Mutter,
ich auch und der Franz auch, aber wir sind trotzdem arm.
Wir sind nur Dienstboten, sonst nix. Das muss einem doch
zu denken geben.« Ein gedehnter Donner fuhrwerkte durch
den Himmel. Das Gewitter war nun vollstindig tiber die Ber-
ge gezogen. »Hor auf zu freveln, andere haben weniger. Uns
geht es gut.« Emma streichelte Franz tiber den Kopf. So gut es
ging, hatte sie immer versucht, ihre Kinder vor den Anfein-
dungen der Dérfler zu schiitzen. Die zwei wussten das. Des-
halb hatten sie ihr so manches verschwiegen.

Als Emmas Mann mit der Idee nach Hause gekommen
war, der Arbeiterbewegung beizutreten, hatte sie ihn nicht
davon abgehalten, obwohl sie kein gutes Gefiihl dabei hatte.
Intuitiv misstraute sie den Heilsbringern, von denen Willi
so begeistert war. Irgendwas, dachte sie, will jeder an einer
Sache verdienen. Uneigenniitzigkeit gibt es nur in der Sonn-
tagspredigt. Da war sie ganz Wirtstochter, sie kannte die Wirt-
schaft aus praktischer Erfahrung. Am Schluss zahlt immer
einer die Rechnung. Irgendjemand wiirde auch im Sozialis-
mus einen Profit machen wollen, auch wenn es hief3, niemand
solle daran verdienen.

Eines Abends im Friihjahr, die Kinder waren schon im
Bett, riittelte es an der Haustiir. Emma machte auf, Willi, auf
den sie schon gewartet hatte, stand vor ihr, neben ihm ein
Mann, den Willi halb stiitzte, halb trug. Er sah monstrds aus,
tibel zugerichtet. Seine ganze linke Seite war verwundet, die
Arbeitsmontur aufgerissen, Dreck und Blut hatten sich zu
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einer schwarzen Kruste vermischt. Der Geruch war absto-
flend. Der Mann édchzte und stdhnte unter seinen Schmerzen.
»Hol das Jod!«, wies Willi sie an, wahrend er Alois auf das
Kanapee packte, das sie damals noch besaflen. »In seiner Ba-
racke hat er keine Versorgung. Und ein Doktor kommt erst
morgen.« Sie wuschen ihn und gaben ihm neue Kleidung, da-
nach nahm sich Emma die Wunden vor, betupfte sie mit Jod,
und Willi fl63te ihm warmes Bier ein, anschlieflend Schnaps,
damit er einigermaflen schlafen konnte. Alois war ein Schie-
nenverleger aus der Oberpfalz, ein neuer Arbeiter auf der
Baustelle. Wie sich herausstellte, konnte er nicht lesen. Des-
wegen hatte er auch das Warnschild missachtet und war vol-
lig ahnungslos in das Sprengungsgebiet der Tunnelbauer ge-
laufen. »Wie viele arme Deppen laufen denn sonst noch rum,
die nicht lesen und schreiben kénnen ...« Emma hielt Willi
an, ruhig zu sein, er wiirde sonst die Kinder aufwecken.
Manchmal war ihr Mann tberschaumend, nicht bdse, aber
vehement, und das Arsen, das er ab und zu von einem steiri-
schen Rossknecht zugesteckt bekam und das er jetzt intus
hatte, withlte ihn noch mehr auf. In kleinen Dosen gab es
einem Kraft, die Erdenschwere wurde etwas gelockert, und
es verschaffte einem ein befreiendes Gefiihl. »Ich bin jetzt
aber nicht leise«, schimpfte er los, »ich bin zornig. Noch im-
mer konnen so wenige lesen und rechnen. Und dann wun-
dert man sich, wenn sowas passiert. Aber die Oberen wollen
gar nicht, dass man wirklich was lernt. Und ich kann dir auch
sagen warum, weil sich Dumme leichter regieren lassen, die
kann man sauber giangeln mit dem Tatzenstecken der Angst!«
Emma horte gar nicht richtig hin, aber sie staunte nicht
schlecht, als er plotzlich aufstand und die Treppe nach oben
stapfte. Wenig spéter kam er mit der fiinfjdhrigen Maria auf
dem Arm zuriick. Er trug sie zum Kanapee, dort weckte er sie
auf. Mit schlaftrunkenen Augen schaute sich das Médchen
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um, dann sah sie Alois, bekam Angst und fing an zu weinen.
»Keine Angst, der tut dir nix. Schau ihn dir genau an, fliis-
terte Willi ihr ins Ohr, »der Mann hat sich sehr weh getan.
Und das ist nur passiert, weil er nicht lesen gelernt hat. Wenn
du in die Schule kommst, versprich mir, dass du gut lernen
wirst.« Hatte Emma ihr die Geschichte nicht Jahre danach er-
zahlt, Maria wiisste nichts mehr davon. Sie konnte sich auch
nicht erinnern, dass sie ja gesagt hatte, bevor sie wieder ein-
schlief. Dann trug er sie wieder hoch in ihr Bettchen.

Zusammen mit einer Handvoll Gleichgesinnter wollte Willi
bessere Arbeitsbedingungen, einen gerechteren Lohn und an-
gemessene Sicherheitsmafinahmen durchsetzen. Wahrschein-
lich war genau das sein Todesurteil. Die genauen Umstande
der Explosion wurden nie ergriindet. Es gab keine externe
Untersuchung, keine Gerichtsverhandlung, keine Entschadi-
gung. Seine Mitstreiter gingen von einer gezielten Aktion aus.
Vieles sprach dafiir, nur konnte es niemand beweisen, und
niemand erhob Anklage. Seither hasste Emma die Arbeiter-
bewegung. In ihren Augen wiegelte sie die Leute auf, scherte
sich aber im Ungliicksfall einen Dreck um die Hinterbliebe-
nen. Jedoch war Emma nicht bewusst, dass Bismarcks »Sozia-
listengesetz« einen entscheidenden Anteil daran hatte, dass
der Fall versandete. Zahlreiche Organisationen der Arbeiter-
bewegung wurden verboten oder gleich aufgelost, wer nicht
willens war, zu kuschen, wurde strafrechtlich verfolgt, so dass
auch Willis Freunde befiirchten mussten, ins Zuchthaus zu
wandern, wenn sie mit Forderungen nach einer Untersuchung
des Unfalls auffielen. Stattdessen liefen sie in saimtliche Him-
melsrichtungen auseinander, auf dem Weg zu neuen Grof3-
baustellen. Zuriick blieb die im Stich gelassene, todungliick-
liche Witwe samt ihren Kindern.

Auch ohne das politische Engagement ihres Vaters waren
die Kinder eines »Barabers« vielen Schikanen ausgesetzt ge-
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wesen. Vor allem von jenen Mannern, die frither ein Auge auf
Emma geworfen hatten. Sie zahlten ihr und seiner Brut die
Zuriickweisung mit doppelter Miinze heim, selbst von ihrer
Familie wurde sie verstofien. Den wohlhabenden Bauernsohn
Johann Gassenhuber hatte ihr Vater fiir sie vorgesehen, aber
der war ein Depp, fand Emma, auflerdem liebte sie ihren
Willi. So einfach war das. Heute dachte sie anders dariiber.
Manchmal jedenfalls.

Emma hatte keinen Beruf erlernt, und wohin hitte sie
auch gehen sollen, mittellos und an jeder Hand ein Kind? Al-
so war sie in Eisenstein geblieben. Bevor sie in der Konser-
venfabrik anfangen konnte, musste sie manchmal sogar bet-
teln gehen.

Doch trotz der Demiitigungen verbitterte sie nicht. Ihre
Kinder hatte sie kaum je geschlagen, auch wenn Maria sie
mit ihrer Fragerei oftmals zur Weif3glut trieb. Emmas Gefiihl
war darauf ausgerichtet, die Liebe zu geben, die gewollt hatte,
dass es die beiden gab. Das unterschied sie von den anderen
Miittern im Dorf, die, angehalten von ihren Ménnern, in ih-
ren Kindern hauptséchlich eine Investition fiir die Zukunft
sahen. Man erzog sie zu Arbeit und Gehorsam, man blaute
ihnen ein, den Eltern von Geburt an etwas zu schulden. Em-
mas Liebe dagegen war bedingungslos.

Einmal allerdings hatte sie die Nerven verloren und der
Tochter eine Ohrfeige verpasst, worauf das Kind weglief und
einen halben Tag und eine ganze Nacht lang verschwunden
blieb. Erst streunte Maria durch den Wald zum Kleinen Ar-
bersee, wo sie vorhatte, sich zu ertrinken. Aber es wollte ihr
nicht gelingen. Immerzu zog sie den Kopf aus dem Wasser
und schnappte nach Luft. Dann lief sie zum Pfarrhaus, um
dem Pfarrer den Selbstmordversuch zu beichten. Das Haus
war nicht abgeschlossen, also schlich sie hinein und lugte
in jedes Zimmer. Im oberen Stockwerk horte sie schliefllich
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Gemurmel aus einer Kammer dringen. Durch einen Spalt
sah sie den Pfarrer, der in dem abgedunkelten Raum neben
einem Bett stand. Er hielt ein Kreuz in der Hand und sprach
mit leiernder Stimme Gebete. Auf der Matratze lag eine Frau,
die von zwei Mdnnern an Armen und Beinen niedergedriickt
wurde. Sie wimmerte, immer wieder spannte und verrenkte
sich ihr Korper, als litte sie unter Krampfanfillen. Auf einmal
stief3 sie einen grellen Schrei aus. Maria verstand nicht, was
da vor sich ging, sie bekam Angst und rannte davon. Uber
eine klapprige Leiter stieg sie in den Dachboden eines Neben-
gebdudes. Dort entdeckte sie eine eingestaubte Biicherkiste,
die hinter einem wurmstichigen Schaukelstuhl stand. Maria
begann, die Kiste zu durchstébern und in den Biichern zu
blittern. Eines weckte aufgrund des fremd klingenden Namens
ihr Interesse, und so kam es, dass sie einen Band mit den
Schriften von Voltaire zu lesen anfing. Um iiber den Schre-
cken hinwegzukommen, vertiefte sie sich immer mehr in das
Buch. Sie las darin, bis es dunkel wurde, dann klappte sie es
zu und schloss die Augen, wihrend manche Sitze noch in
ihr nachwirkten. Zwar hatte sie die meisten nicht verstanden,
aber die Worte klangen geheimnisvoll, und einige brachten
sie zum Nachdenken. »Es ist nicht erstaunlicher, zweimal ge-
boren zu werden als einmal« war so einer. Andere leuchteten
ihr sofort ein: »Tiichtigkeit, nicht Geburt, unterscheidet die
Menschen.« In den kommenden Jahren sollte sie mehrmals
erfahren, dass dieser Spruch gefiahrlich war, demzufolge, wiir-
de sie schliefSen, war er richtig. Beide Satze aber begleiteten
die Zwolfjahrige fortan bis zu ihrem Tod. In unterschied-
lichsten Lebenssituationen dachte sie mal an den einen,
mal an den anderen. Stand der erste Satz fiir die wundersa-
men Dinge des Lebens, half ihr der zweite, sich gegen Unter-
driickung aufzulehnen. Am nichsten Morgen, ganz friih, stieg
sie auf leisen Sohlen wieder hinunter. Niemand hatte sie ent-
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deckt. Zu Hause wurde sie von der Mutter in die Arme ge-
schlossen, die keine Fragen stellte.

Nachdem sie nahezu schweigend gegessen hatten, rdumte
Emma das Geschirr ab. Die Blechteller schepperten beim Auf-
einanderstapeln und Wegtragen. Sie war wiitend auf ihre
Tochter, rang sich aber schliefllich dazu durch, das Gesprach
wiederaufzunehmen. »Was Besseres wie beim Hufnagel, sag-
te sie in versohnlichem Ton, »wirst du da driiben nicht fin-
den.«

»Der Erwin schreibt, dass driiben alles besser ist.«

»Was soll denn da besser sein?«

»Der Erwin war schon immer ein Angeber«, versetzte
Franz. Darauf zog Maria den Briefumschlag aus ihrer Wes-
tentasche. »Hier — alles schwarz auf weifs. Soll ich vorlesen? «

»Nein! « Franz schnellte in die Hohe und warf seine Arme
weit auseinander, setzte sich aber gleich wieder, erschrocken
tiber die eigene Unbeherrschtheit. »Du brauchst uns nix vor-
lesen, wir konnen selber lesen«, schob er hinterher. »Such dir
doch bei uns einen Mann, brauchst nicht so weit weggehen.«
Gequailt verdrehte Maria ihre Augen. »Mutter, mir geht’s
doch nicht um einen Mann! Mir geht’s um mein Leben, und
um euers.«

»Nachstes Jahr werd ich iibrigens Knecht beim Hufnagel.
Das hat er mir versprochen.« Franz’ trotziger Einwurf fand
keine Beachtung, ein angestrengtes Schweigen breitete sich
aus, man konnte den Regen wieder prasseln horen. »Ich geh
auch allein, ich brauch euch nicht!«

»Kind, red nicht so kopflos. Uberleg’s dir gut.«

»Es gibt nix zum Uberlegen!«

Emma schloss die Augen und senkte den Kopf. »Du lasst
dir einfach nichts sagen, das war schon immer so. Von klein
auf.«
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»Weil mein ganzes Leben vordiktiert ist, aber irgendwann
langt’s!«

»Lass uns in Ruh damit!«, knurrte Franz, als wiisste er be-
reits, dass er sein ganzes Leben als Knecht verbringen wiirde,
bis es eines Tages verpulvert war.
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