AN DIE AUSLANDERBEHORDE

Am 7. Marz 1978 wurde ich in ViSegrad an der Drina geboren. In den Tagen vor meiner
Geburt hatte es ununterbrochen geregnet. Der Marz in ViSegrad ist der verhassteste
Monat, weinerlich und gefahrlich. Im Gebirge schmilzt der Schnee, die Fliisse wachsen
den Ufern Gber den Kopf. Auch meine Drina ist nervds. Die halbe Stadt steht unter
Wasser.

Im Marz 1978 war es nicht anders. Als bei Mutter die Wehen anfingen, brullte ein heftiger
Sturm Uber der Stadt. Der Wind bog die Fenster vom Kreif3saal und brachte Geftihle
durcheinander, und mitten in einer Wehe schlug auch noch der Blitz ein, dass alle
dachten, aha, soso, jetzt also kommt der Teufel in die Welt. So unrecht war mir das
nicht, ist doch ganz gut, wenn Leute ein bisschen Angst haben vor dir, bevor es
Uberhaupt losgeht.

Nur gab all das meiner Mutter nicht unbedingt ein positives Geflhl, den Geburtsverlauf
betreffend, und da die Hebamme mit der gegenwartigen Situation ebenfalls nicht
zufrieden sein konnte, Stichwort Komplikationen, schickte sie nach der diensthabenden
Arztin. Die wollte, so wie ich jetzt, die Geschichte nicht unnétig verlangern. Es reicht
vielleicht zu sagen, dass die Komplikationen mithilfe einer Saugglocke vereinfacht
wurden.

Dreil3ig Jahre spater, im Mérz 2008, musste ich zum Erlangen der deutschen
Staatsbirgerschaft unter anderem einen handgeschriebenen Lebenslauf bei der
Auslanderbehorde einreichen. Riesenstress! Beim ersten Versuch brachte ich nichts

zu Papier, aul3er dass ich am 7. Méarz 1978 geboren worden war. Es kam mir vor, als sei
danach nichts mehr gekommen, als sei meine Biografie von der Drina weggespult
worden.

Die Deutschen mdgen Tabellen. Ich legte eine Tabelle an. Trug auch ein paar Daten und
Infos ein — Besuch der Grundschule in Visegrad, Studium der Slavistik in Heidelberg —,
es kam mir jedoch vor, als hétte das nichts mit mir zu tun. Ich wusste, die Angaben
waren korrekt, konnte sie aber unmaoglich stehen lassen.Ich vertraute so einem Leben
nicht.

Ich setzte neu an. Schrieb wieder das Datum meiner Geburt und schilderte den Regen
und dass mir Gromutter Kristina meinen Namen gegeben hat, die Mutter meines
Vaters. Sie kimmerte sich auch in den ersten Jahren meines Lebens viel um mich, da
meine Eltern studierten haben (Mutter) beziehungsweise berufstatig waren (Vater). Sie
war bei der Mafia, schrieb ich der Auslanderbehdrde, und bei der Mafia hat man viel Zeit
fur Kinder. Ich lebte bei ihr und Grol3vater, am Wochenende bei den Eltern.

Ich schrieb der Auslanderbehdrde: Mein GroRRvater Pero war mit Herz und Parteibuch
Kommunist und nahm mich mit auf Spaziergéange mit den Genossen. Wenn sie Uber die
Politik sprachen, und das taten sie eigentlich immer, schlief ich super ein. Mit vier konnte
ich mitreden.

Ich radierte das mit der Mafia wieder aus, man weil3 ja nie.

Ich schrieb stattdessen: Meine Grof3mutter besal3 ein Nudelholz, mit dem sie mir stets
Prugel androhte. Es kam nicht dazu, ich habe aber bis heute ein reserviertes Verhéaltnis
zu Nudelhdlzern und indirekt auch zu Teigwaren.

Ich schrieb: GroBmutter hatte einen goldenen Zahn.

Ich schrieb: Ich wollte auch einen goldenen Zahn, also malte ich einen meiner
Schneidezahne mit gelbem Filzstift an. Ich schrieb der Auslanderbehdtrde: Religion:
keine. Und dass ich quasi unter Heiden aufgewachsen sei. Dass Grol3vater Pero die
Kirche den gro3ten Stindenfall des Menschen nannte, seit die Kirche die Siinde
erfunden hat.

Er stammte aus einem Dorf, in dem der Heilige Georg, Georg, der Drachentoter, verehrt
wird. Beziehungsweise, wie mir damals schien, mehr so die Drachenseite. Drachen



besuchten mich friih. Vom Hals der Verwandten baumelten sie als Anhanger, Stickereien
mit Drachenmotiv waren ein beliebtes Mitbringsel, und GroR3vater hatte einen Onkel, der
schnitzte kleine Drachen aus Wachs und verkaufte die als Kerzen auf dem Markt. Das
war schon gut, wenn man den Docht anziindete und das Viech aussah, als wirde es ein
Feuerchen speien.

Als ich fast alt genug war, zeigte mir Grof3vater einen Bildband. Die ferngstlichen
Drachen fand ich am besten. Die sahen grausam, aber auch bunt und lustig aus. Die
slawischen Drachen sahen nur grausam aus. Auch die, die angeblich nett waren und
kein Interesse an Verheerung oder Jungfrauenentfiihrung hatten. Drei Kopfe, krasse
Zahne, so was.

Ich schrieb der Auslanderbehorde: Das Krankenhaus, in dem ich geboren wurde, gibt es
nicht mehr. Gott, wie viel Penicillin ich dort in den Arsch gepumpt bekommen habe,
schrieb ich, liel3 es aber nicht stehen. Man will ja eine woméglich etepetete
Sachbearbeiterin mit solchem Vokabular nicht verstoren. Ich &nderte also Arsch zu
Gesal. Das kam mir aber falsch vor, und ich entfernte die ganze Info.

Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte mir der Rzav die Zerstorung der Bricke in
unserem Viertel, der Mahala. Ich sah zu vom Ufer, wie der Nebenarm der Drina die
Briicke so lange mit Fruhling in den Bergen bearbeitete, bis die Bricke sagte, alles klar,
dann nimm mich halt mit.

Ich schrieb: Keine biografische Erzéahlung ohne Kindheitsfreizeitgestaltung. Ich schrieb
mit Grol3buchstaben mitten auf das Blatt:

SCHLITTENFAHREN

Die Meisterstrecke begann unter dem Gipfel des Grad, wo im Mittelalter ein Turm tber
das Tal gewacht hatte, und endete nach einer engen Kurve vor dem Abgrund. Ich
erinnere mich an Huso. Huso schlich mit einem alten Schlitten den Grad hinauf, aulRer
Puste, lachend, und auch wir, die Kinder, lachten, lachten ihn aus, weil er durr war und
Locher in den Stiefeln hatte und viele Zahnliicken. Ein Irrer, dachte ich damals, heute
denke ich, er hat einfach am Konsens vorbeigelebt. Wo man schlief, wie man sich
kleidete, wie deutlich man Wérter aussprechen und in welchem Zustand sich die Zahne
befinden sollten. Er ging es anders an als die meisten. Genaugenommen war Huso blol3
ein arbeitsloser Saufer, der vor dem Abgrund nicht gebremst hat. Vielleicht weil wir ihn
nicht gewarnt hatten vor der finalen Kurve. Vielleicht weil er sich die Reflexe
weggesoffen hatte. Huso schrie, wir hin, und dann war es ein Freudenschrei gewesen:
Huso sal? auf seinem Schlitten, und der Schlitten hing auf halbem Hang im Unterholz.
»Weiter, Huso!«, riefen wir. »Gib nicht aufl« Angefeuert durch unsere Rufe und vor allem
die Tatsache, dass es in seiner Lage leichter war, nach unten als nach oben zu
gelangen, schlug sich Huso aus dem Gestripp und rauschte den restlichen Hang hinab.
Es war unglaublich, wir waren ekstatisch, und Huso wurde 1992 angeschossen in
seinem Verschlag an der Drina, seinem Haus aus Karton und Brettern, unweit des
Wachturms, wo — die alten Epen besingen es — je nachdem, wen du fragst, entweder der
serbische Held, Koénigssohn Marko, einst Zuflucht vor den Osmanen fand, oder der
bosniakische — Alija Berzelez auf seiner gefligelten Araber Stute tGber die Drina sprang.
Huso uberlebte, verschwand und kam nicht wieder. Die Meisterstrecke hat nie wieder
einer so gemeistert wie er.

Ich schrieb eine Geschichte auf, die so begann: Fragt man mich, was fir mich Heimat
bedeutet, erzahle ich von Dr. Heimat, dem Vatermeiner ersten Amalgam-Fullung.

Ich schrieb der Auslanderbehérde: Ich bin Jugo und habe in Deutschland trotzdem nie
was geklaut, aul3er ein paar Bucher auf der Frankfurter Buchmesse. Und in Heidelberg
bin ich mal mit einem Kanu in einem Freibad gefahren. Radiertebeides aus, weil
vielleicht Straftaten und nicht verjéhrt.

Ich schrieb: Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte.
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Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:

Mutter und Vater.

Gro3mutter Kristina, die Mutter meines Vaters, die immer wusste, was mir fehlt. Wenn
sie mir das selbstgestrickte Jackchen brachte, dann war mir wirklich kalt gewesen. Ich
gab es bloR3 ungern zu. Welches Kind will schon, dass seine Gro3mutter

immer recht hat?

Nena Mejrema, die Mutter meiner Mutter, die mir aus Nierenbohnen die Zukunft las. Sie
warf die Bohnen, und die Bohnen warfen Bilder eines noch ungelebten Lebens auf den
Teppich. Einmal prophezeite sie mir, eine altere Frau werde sich in mich verlieben, oder
ich wurde alle Zahne verlieren, die Nierenbohnen zeigten da eine gewisse Unschatrfe.
Eine Furcht vor Nierenbohnen.

Ich hatte einen gut rasierten GroRvater, den Vater meiner Mutter, der gern angeln ging
und gern zu allen freundlich war.

Jugoslawien. Das aber nicht mehr lang. Der Sozialismus war miude, der Nationalismus
wach. Fahnen, jeder eine eigene, im Wind, und in den Kdpfen die Frage: Was bist du?
Interessante Geflihle gegentiber meiner Englischlehrerin.

Einmal lud sie mich zu sich nach Hause ein, bis heute weif3 ich nicht, warum. Ich hin,
aufgeregt wie Fruhlingsanfang. Wir aRen selbstgemachten Englischlehrerinnenkuchen
und tranken schwarzen Tee. Es war der erste schwarze Tee meines Lebens, ich kam mir
irrsinnig erwachsen vor, tat aber so, als tranke ich schwarzen Tee seit Jahren, wurde
auch den Expertensatz los: »lch mag es, wenn er nicht so richtig schwarz

ist.«

Ich hatte einen C-64. Sportspiele waren mein Lieblingsgenre, Summer Games,
International Karate Plus, International Football.

Eine Menge Bicher. 1991 hatte ich ein neues Genre entdeckt: Choose your own
adventure. Als Leser entscheidest du selbst Uber den Fortgang der Geschichte:

Rufst du: »Aus dem Weg, Hollengeziicht, sonst schneid ich dir die
Adern durchl« — lies weiter auf Seite 306.

Und ich hatte meine Mannschaft: Crvena Zvezda — Roter Stern Belgrad. Ende der
Achtziger holten wir in funf Jahren drei Mal den Meistertitel. Standen 1991 im
Viertelfinale des Pokals der Landesmeister gegen Dynamo Dresden. Zu wichtigen
Spielen kamen hunderttausend in unserem Marakana von Belgrad zusammen, davon
mindestens flnfzigtausend Wahnsinnige. Immer brannte was, immer sangen alle.
Meinen rot-weil3 gestreiften Schal trug ich oft zur Schule (gern auch im Sommer) und
schmiedete fur die Zukunft Plane, die mich in die Nahe der Mannschaft bringen sollten.
Den Weg, selbst FuR3baller zu werden und vom Roten Stern fur 100.000.000.000.000
Dinar (die Inflation) gekauft zu werden, sah ich als wenig wahrscheinlich an. Also wollte
ich Physiotherapeut werden oder Ballwart oder von mir aus auch Ball, Hauptsache, ich
wurde Teil vom Roten Stern.

Ich verpasste keine Spiellibertragung im Radio und keine Zusammenfassung im
Fernsehen. Zum dreizehnten Geburtstag wiinschte ich mir eine Dauerkarte.

Nena befragte die Bohnen und sagte: »Du kriegst ein Fahrrad.«

Woher die Bohnen das wissten, fragte ich. Sie warf erneut eine Handvoll und sagte
ernst: »Verlass an deinem Geburtstag das Haus nicht.« Dann stand sie auf, warf die
Bohnen aus dem Fenster, wusch sich die Hande und legte sich schlafen.



Eine realistische Chance auf die Erfullung meines Wunschs gab es schon deswegen
nicht, weil Belgrad knapp 250 Kilometer entfernt lag. Das Einzelkind in mir spekulierte
dennoch darauf, dass die Eltern sich meinetwegen zu einem Umzug in

die Hauptstadt entschliel3en wirden.

Am 6. Marz fegte Roter Stern im Hinspiel Dynamo Dresden mit 3:0 weg. Vater und ich
sahen die Ubertragung, unsere Stimmen waren schon nach dem ersten Treffer heiser.
Nach dem Abpfiff nahm er mich zur Seite und sagte, er werde versuchen, uns Tickets fur
das Halbfinale zu besorgen, falls sich die Mannschaft qualifizieren sollte. Mit uns meinte
er auch Mutter, die tippte sich aber blof3 mit dem Zeigefinger an die

Schlafe.

Das Rickspiel in Dresden wurde nach Ausschreitungen beim Stand 1:2 abgebrochen
und als 0:3-Sieg fur uns gewertet. Das Halbfinal-Los fiel auf die Bayern. Schon damals
theoretisch unbesiegbar. Vater und ich verfolgten das Hinspiel wieder gemeinsam im
Fernsehen. In der Halbzeitpause wurde von Unruhen in Slowenien und Kroatien
berichtet. Schiisse waren gefallen. Roter Stern schoss zwei Tore, die Bayern eins.

Es ist so: Das Land, in dem ich geboren wurde, gibt es heute nicht mehr. Solange es das
Land noch gab, begriff ich mich als Jugoslawe. Wie meine Eltern, die aus einer
serbischen (Vater) bzw. einer bosniakisch-muslimischen Familie stammten (Mutter). Ich
war ein Kind des Vielvolkerstaats, Ertrag und Bekenntnis zweier einander zugeneigter
Menschen, die der jugoslawische Melting Pot befreit hatte von den Zwangen
unterschiedlicher Herkunft und Religion.

Dazu muss man wissen: Auch jemand, dessen Vater Pole und Mutter Mazedonierin war,
konnte sich zum Jugoslawen erklaren, sofern ihm Selbstbestimmung und Blutgruppe
mehr bedeuteten als Fremdbestimmung und Blut.

Am 24.4.1991 fuhren Vater und ich zum Ruckspiel nach Belgrad. Ich liel3 meinen rot-
weilden Schal aus dem Fenster hdngen, weil man das im Fernsehen so machte als
richtiger Fan. Am Stadion angekommen war der Schal aufs Furchterlichste verdreckt.
Vor so was warnt dich ja keiner.

Am 27.6.1991 fanden in Slowenien die ersten Kriegshandlungen statt. Die Alpenrepublik
erklarte sich fur unabhéngig von Jugoslawien. Es folgten Scharmitzel in Kroatien, Horror
in Kroatien, dann die kroatische Unabhangigkeitserklarung.

Am 24.4.1991 hatte der serbische Abwehrspieler, Sinisa Mihajlovi¢, Roten Stern mit
einem Freistol3tor in Fihrung gebracht. Vorausgegangen war ein Foul an Dejan
Savic¢evi¢, einem Edeltechniker aus Montenegro. Der Jubel aus achtzigtausend Kehlen
war ohrenbetaubend, war unheimlich. Heute konnte ich behaupten, darin hétten sich Wut
entladen, unterdriickte Aggressionen, Existenzangste. Das stimmt aber nicht. All das
wurde sich spater aus Waffen entladen. Das hier war nur eines: Jubel Gber ein wichtiges
Tor.

Fackeln wurden angeziindet, roter Rauch stieg Uber den Rangen auf, ich zog meinen
Schal héher ins Gesicht. Um uns jubelten Menschen, fast ausschlie3lich Manner, junge
Kerle, Vokuhilas, Kippen, Fauste.

Im Mittelfeld wirbelte Prosinecki die Bayern immer wieder durcheinander, sein
hellblonder Schopf wie eine kleine Sonne, die Gber dem Rasen auf- und — wenn ein
Gegenspieler sich nicht anders zu helfen wusste — niederging. Ein Jugoslawe wie ich:
Mutter Serbin, Vater Kroate. Die hochsitzenden, kurzen Shorts. Die bleichen Beine.
Hinten machte Refik Sabanadzovi¢ die Raume eng, ein unbequemer Bosnier, stammig,
aber schnell. Mein Lieblingsspieler [immelte vor dem gegnerischen Strafraum scheinbar
schlafrig herum: Darko Pancev, genannt Kobra. Der mazedonische Stirmer, Torschutze
im Hinspiel, lief immer leicht vorgebeugt tber den Platz, die Schultern hochgezogen, als
ginge es ihm ausgerechnet heute nicht so gut. Die krummsten Beine

des Universums, ich hatte auch gern solche gehabt.



Was fir eine Mannschaft! So eine wird auf dem Balkan nie wieder mdglich sein. Nach
dem Zerfall Jugoslawiens entstanden in jedem neuen Staat neue Ligen mit schwacheren
Teams, die besten Spieler wechseln heute jung ins Ausland.

Die Bayern glichen Mitte der zweiten Halbzeit aus. Ein Augenthaler-Freistol3, der Ball
rutschte Stojanovi¢ unter den Handen durch. Belodedi¢, der ruménische Vorstopper
(serbische Minderheit), trostete seinen Kapitan auf dem Boden.

Vater, dieser selten laute Mann, brillte, beschwerte sich, fluchte, und ich imitierte das,
ich imitierte Vaters Wut, ich weil3 gar nicht, was mit meiner eigenen Wut los war,
vielleicht fehlte sie, weil alle um mich herum so viel davon hatten, vielleicht, weil ich
wusste, es wurde alles gutgehen. Und gerade, als ich das Vater mitteilen wollte — es wird
alles gut —, gingen die Bayern in Fihrung.

Vater sackte in sich zusammen.

Ziemlich genau ein Jahr spéter fragte er mich besonnen, welche Gegenstande mir so
wichtig sind, dass ich ohne sie nicht sein kann auf einer womaoglich langen Reise. Mit der
langen Reise meinte er die Flucht aus unserer besetzten Heimatstadt, wo betrunkene
Soldaten ihre Lieder sangen, als feuerten sie eine Mannschaft an. Mein rot-weiRer Schal
fiel mir als Erstes ein. Ich wusste, es gab Wichtigeres. Nahm ihn trotzdem

mit.

Vater sagte: »Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut.«

Ware es beim 1:2 geblieben, hatte es Verlangerung gege ben. Vielleicht hatten die
Bayern dann die besseren Beine und Ideen gehabt, um es ins Finale zu schaffen.
Vielleicht ware dann Uberhaupt alles anders gekommen, der Krieg nicht nach Bosnien,
ich nicht zu diesem Text.

Das 2:2 habe ich nicht gesehen. Zu diesem Zeitpunkt — es lief die 90. Minute — standen
alle, das ganze Stadion stand, vielleicht stand sogar das ganze Land ein letztes Mal
gemeinsam hinter einer Sache. Ich konnte den entscheidenden Angriff bis zu dem
Moment verfolgen, als der Ball, von Augenthaler abgeféalscht, seine Torreise antrat, dann
aber bewegten sich die Manner vor uns, neben uns, die ganze Tribline bewegte sich,
nach rechts, nach oben, ich wurde gedrickt, verlor kurz das Gleichgewicht und den Ball
aus den Augen —

Wie oft habe ich dieses Tor in der Wiederholung gesehen? Hundert Mal bestimmt. Bis
sich jedes Detail so in mein Gedachtnis gebrannt hat wie etwas, das man nur mit grof3er
Liebe verbindet oder mit grofiem Ungliick. Augenthaler will die Flanke abwehren, trifft
den Ball unglicklich, eine Bogenlampe ins eigene Netz.

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:

Eine Kindheit in einer kleinen Stadt an der Drina.

Eine Sammlung von Katzenaugen, abgeschraubt von Autokennzeichen. Das einzige Mal
geschlagen worden von den Eltern deswegen.

Eine GroBmutter, die das Alphabet der Nierenbohnen beherrschte und die mir riet, dass
ich mich an Worte halten solle, ein Leben lang, dann werde zwar trotzdem nicht alles
gutgehen, aber einiges lasse sich besser ertragen. Oder an Edelmetalle. Da hatten sich
die Bohnen nicht festgelegt.

Ich hatte zwei Wellensittiche, Krele (hellblau) und Fifica (weil3 nicht mehr).

Einen Hamster namens Indiana Jones, dem ich in den letzten Tagen seines viel zu
kurzen Lebens zu Pulver zerriebenes Andol auf einem Loffelchen gab (nahm ich selber
gegen Kopfschmerzen) und Ivo Andri¢s Erzéhlungen vorlas.

Haufig Kopfschmerzen.

Eine unwahrscheinliche Reise mit meinem Vater zum unwahrscheinlichen Spiel einer
unwahrscheinlichen Mannschaft, die nach dem Weiterkommen in Belgrad das Turnier
gewinnen und danach nicht mal mehr auszudenken sein wirde.

Einen undenkbaren Krieg.

Eine Englischlehrerin, der ich nie Auf Wiedersehen gesagt habe, und ein Wiedersehen
ist nicht mehr moglich.



Einen rot-weil3en Schal, den ich nach dem Spiel in Belgrad nicht mehr waschen wollte,
dann landete er doch in der Waschmaschine. Roter Stern Belgrad ist heute eine
Mannschaft mit zahlreichen rechtsradikalen, aggressiven Fans. Den Schal habe ich
damals nach Deutschland mitgenommen, ich weil3 nicht, wo er heute ist.



