
AN DIE AUSLÄNDERBEHÖRDE 
 
Am 7. März 1978 wurde ich in Višegrad an der Drina geboren. In den Tagen vor meiner 
Geburt hatte es ununterbrochen geregnet. Der März in Višegrad ist der verhassteste 
Monat, weinerlich und gefährlich. Im Gebirge schmilzt der Schnee, die Flüsse wachsen 
den Ufern über den Kopf. Auch meine Drina ist nervös. Die halbe Stadt steht unter 
Wasser.  
Im März 1978 war es nicht anders. Als bei Mutter die Wehen anfingen, brüllte ein heftiger 
Sturm über der Stadt. Der Wind bog die Fenster vom Kreißsaal und brachte Gefühle 
durcheinander, und mitten in einer Wehe schlug auch noch der Blitz ein, dass alle 
dachten, aha, soso, jetzt also kommt der Teufel in die Welt. So unrecht war mir das 
nicht, ist doch ganz gut, wenn Leute ein bisschen Angst haben vor dir, bevor es 
überhaupt losgeht. 
Nur gab all das meiner Mutter nicht unbedingt ein positives Gefühl, den Geburtsverlauf 
betreffend, und da die Hebamme mit der gegenwärtigen Situation ebenfalls nicht 
zufrieden sein konnte, Stichwort Komplikationen, schickte sie nach der diensthabenden 
Ärztin. Die wollte, so wie ich jetzt, die Geschichte nicht unnötig verlängern. Es reicht 
vielleicht zu sagen, dass die Komplikationen mithilfe einer Saugglocke vereinfacht 
wurden. 
Dreißig Jahre später, im März 2008, musste ich zum Erlangen der deutschen 
Staatsbürgerschaft unter anderem einen handgeschriebenen Lebenslauf bei der 
Ausländerbehörde einreichen. Riesenstress! Beim ersten Versuch brachte ich nichts 
zu Papier, außer dass ich am 7. März 1978 geboren worden war. Es kam mir vor, als sei 
danach nichts mehr gekommen, als sei meine Biografie von der Drina weggespült 
worden. 
Die Deutschen mögen Tabellen. Ich legte eine Tabelle an. Trug auch ein paar Daten und 
Infos ein – Besuch der Grundschule in Višegrad, Studium der Slavistik in Heidelberg –, 
es kam mir jedoch vor, als hätte das nichts mit mir zu tun. Ich wusste, die Angaben 
waren korrekt, konnte sie aber unmöglich stehen lassen.Ich vertraute so einem Leben 
nicht.  
Ich setzte neu an. Schrieb wieder das Datum meiner Geburt und schilderte den Regen 
und dass mir Großmutter Kristina meinen Namen gegeben hat, die Mutter meines 
Vaters. Sie kümmerte sich auch in den ersten Jahren meines Lebens viel um mich, da 
meine Eltern studierten haben (Mutter) beziehungsweise berufstätig waren (Vater). Sie 
war bei der Mafia, schrieb ich der Ausländerbehörde, und bei der Mafia hat man viel Zeit 
für Kinder. Ich lebte bei ihr und Großvater, am Wochenende bei den Eltern. 
Ich schrieb der Ausländerbehörde: Mein Großvater Pero war mit Herz und Parteibuch 
Kommunist und nahm mich mit auf Spaziergänge mit den Genossen. Wenn sie über die 
Politik sprachen, und das taten sie eigentlich immer, schlief ich super ein. Mit vier konnte 
ich mitreden.  
Ich radierte das mit der Mafia wieder aus, man weiß ja nie.  
Ich schrieb stattdessen: Meine Großmutter besaß ein Nudelholz, mit dem sie mir stets 
Prügel androhte. Es kam nicht dazu, ich habe aber bis heute ein reserviertes Verhältnis 
zu Nudelhölzern und indirekt auch zu Teigwaren.  
Ich schrieb: Großmutter hatte einen goldenen Zahn.  
Ich schrieb: Ich wollte auch einen goldenen Zahn, also malte ich einen meiner 
Schneidezähne mit gelbem Filzstift an. Ich schrieb der Ausländerbehörde: Religion: 
keine. Und dass ich quasi unter Heiden aufgewachsen sei. Dass Großvater Pero die 
Kirche den größten Sündenfall des Menschen nannte, seit die Kirche die Sünde 
erfunden hat. 
Er stammte aus einem Dorf, in dem der Heilige Georg, Georg, der Drachentöter, verehrt 
wird. Beziehungsweise, wie mir damals schien, mehr so die Drachenseite. Drachen 



besuchten mich früh. Vom Hals der Verwandten baumelten sie als Anhänger, Stickereien 
mit Drachenmotiv waren ein beliebtes Mitbringsel, und Großvater hatte einen Onkel, der 
schnitzte kleine Drachen aus Wachs und verkaufte die als Kerzen auf dem Markt. Das 
war schon gut, wenn man den Docht anzündete und das Viech aussah, als würde es ein 
Feuerchen speien. 
Als ich fast alt genug war, zeigte mir Großvater einen Bildband. Die fernöstlichen 
Drachen fand ich am besten. Die sahen grausam, aber auch bunt und lustig aus. Die 
slawischen Drachen sahen nur grausam aus. Auch die, die angeblich nett waren und 
kein Interesse an Verheerung oder Jungfrauenentführung hatten. Drei Köpfe, krasse 
Zähne, so was.  
Ich schrieb der Ausländerbehörde: Das Krankenhaus, in dem ich geboren wurde, gibt es 
nicht mehr. Gott, wie viel Penicillin ich dort in den Arsch gepumpt bekommen habe, 
schrieb ich, ließ es aber nicht stehen. Man will ja eine womöglich etepetete 
Sachbearbeiterin mit solchem Vokabular nicht verstören. Ich änderte also Arsch zu 
Gesäß. Das kam mir aber falsch vor, und ich entfernte die ganze Info. 
Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte mir der Rzav die Zerstörung der Brücke in 
unserem Viertel, der Mahala. Ich sah zu vom Ufer, wie der Nebenarm der Drina die 
Brücke so lange mit Frühling in den Bergen bearbeitete, bis die Brücke sagte, alles klar, 
dann nimm mich halt mit. 
Ich schrieb: Keine biografische Erzählung ohne Kindheitsfreizeitgestaltung. Ich schrieb 
mit Großbuchstaben mitten auf das Blatt: 
 

S C H L I T T E N FA H R E N 
 
Die Meisterstrecke begann unter dem Gipfel des Grad, wo im Mittelalter ein Turm über 
das Tal gewacht hatte, und endete nach einer engen Kurve vor dem Abgrund. Ich 
erinnere mich an Huso. Huso schlich mit einem alten Schlitten den Grad hinauf, außer 
Puste, lachend, und auch wir, die Kinder, lachten, lachten ihn aus, weil er dürr war und 
Löcher in den Stiefeln hatte und viele Zahnlücken. Ein Irrer, dachte ich damals, heute 
denke ich, er hat einfach am Konsens vorbeigelebt. Wo man schlief, wie man sich 
kleidete, wie deutlich man Wörter aussprechen und in welchem Zustand sich die Zähne 
befinden sollten. Er ging es anders an als die meisten. Genaugenommen war Huso bloß 
ein arbeitsloser Säufer, der vor dem Abgrund nicht gebremst hat. Vielleicht weil wir ihn 
nicht gewarnt hatten vor der finalen Kurve. Vielleicht weil er sich die Reflexe 
weggesoffen hatte. Huso schrie, wir hin, und dann war es ein Freudenschrei gewesen: 
Huso saß auf seinem Schlitten, und der Schlitten hing auf halbem Hang im Unterholz. 
»Weiter, Huso!«, riefen wir. »Gib nicht auf!« Angefeuert durch unsere Rufe und vor allem 
die Tatsache, dass es in seiner Lage leichter war, nach unten als nach oben zu 
gelangen, schlug sich Huso aus dem Gestrüpp und rauschte den restlichen Hang hinab. 
Es war unglaublich, wir waren ekstatisch, und Huso wurde 1992 angeschossen in 
seinem Verschlag an der Drina, seinem Haus aus Karton und Brettern, unweit des 
Wachturms, wo – die alten Epen besingen es – je nachdem, wen du fragst, entweder der 
serbische Held, Königssohn Marko, einst Zuflucht vor den Osmanen fand, oder der 
bosniakische – Alija Ðerzelez auf seiner geflügelten Araber Stute über die Drina sprang. 
Huso überlebte, verschwand und kam nicht wieder. Die Meisterstrecke hat nie wieder 
einer so gemeistert wie er. 
Ich schrieb eine Geschichte auf, die so begann: Fragt man mich, was für mich Heimat 
bedeutet, erzähle ich von Dr. Heimat, dem Vatermeiner ersten Amalgam-Füllung. 
Ich schrieb der Ausländerbehörde: Ich bin Jugo und habe in Deutschland trotzdem nie 
was geklaut, außer ein paar Bücher auf der Frankfurter Buchmesse. Und in Heidelberg 
bin ich mal mit einem Kanu in einem Freibad gefahren. Radiertebeides aus, weil 
vielleicht Straftaten und nicht verjährt. 
Ich schrieb: Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte. 



 

SPIEL, ICH UND KRIEG, 1991 
 
Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte: 
Mutter und Vater. 
Großmutter Kristina, die Mutter meines Vaters, die immer wusste, was mir fehlt. Wenn 
sie mir das selbstgestrickte Jäckchen brachte, dann war mir wirklich kalt gewesen. Ich 
gab es bloß ungern zu. Welches Kind will schon, dass seine Großmutter 
immer recht hat? 
Nena Mejrema, die Mutter meiner Mutter, die mir aus Nierenbohnen die Zukunft las. Sie 
warf die Bohnen, und die Bohnen warfen Bilder eines noch ungelebten Lebens auf den 
Teppich. Einmal prophezeite sie mir, eine ältere Frau werde sich in mich verlieben, oder 
ich würde alle Zähne verlieren, die Nierenbohnen zeigten da eine gewisse Unschärfe. 
Eine Furcht vor Nierenbohnen. 
Ich hatte einen gut rasierten Großvater, den Vater meiner Mutter, der gern angeln ging 
und gern zu allen freundlich war. 
Jugoslawien. Das aber nicht mehr lang. Der Sozialismus war müde, der Nationalismus 
wach. Fahnen, jeder eine eigene, im Wind, und in den Köpfen die Frage: Was bist du? 
Interessante Gefühle gegenüber meiner Englischlehrerin. 
Einmal lud sie mich zu sich nach Hause ein, bis heute weiß ich nicht, warum. Ich hin, 
aufgeregt wie Frühlingsanfang. Wir aßen selbstgemachten Englischlehrerinnenkuchen 
und tranken schwarzen Tee. Es war der erste schwarze Tee meines Lebens, ich kam mir 
irrsinnig erwachsen vor, tat aber so, als tränke ich schwarzen Tee seit Jahren, wurde 
auch den Expertensatz los: »Ich mag es, wenn er nicht so richtig schwarz 
ist.« 
Ich hatte einen C-64. Sportspiele waren mein Lieblingsgenre, Summer Games, 
International Karate Plus, International Football. 
Eine Menge Bücher. 1991 hatte ich ein neues Genre entdeckt: Choose your own 
adventure. Als Leser entscheidest du selbst über den Fortgang der Geschichte: 
 
Rufst du: »Aus dem Weg, Höllengezücht, sonst schneid ich dir die 
Adern durch!« – lies weiter auf Seite 306. 
 
Und ich hatte meine Mannschaft: Crvena Zvezda – Roter Stern Belgrad. Ende der 
Achtziger holten wir in fünf Jahren drei Mal den Meistertitel. Standen 1991 im 
Viertelfinale des Pokals der Landesmeister gegen Dynamo Dresden. Zu wichtigen 
Spielen kamen hunderttausend in unserem Marakana von Belgrad zusammen, davon 
mindestens fünfzigtausend Wahnsinnige. Immer brannte was, immer sangen alle. 
Meinen rot-weiß gestreiften Schal trug ich oft zur Schule (gern auch im Sommer) und 
schmiedete für die Zukunft Pläne, die mich in die Nähe der Mannschaft bringen sollten. 
Den Weg, selbst Fußballer zu werden und vom Roten Stern für 100.000.000.000.000 
Dinar (die Inflation) gekauft zu werden, sah ich als wenig wahrscheinlich an. Also wollte 
ich Physiotherapeut werden oder Ballwart oder von mir aus auch Ball, Hauptsache, ich 
wurde Teil vom Roten Stern. 
Ich verpasste keine Spielübertragung im Radio und keine Zusammenfassung im 
Fernsehen. Zum dreizehnten Geburtstag wünschte ich mir eine Dauerkarte. 
Nena befragte die Bohnen und sagte: »Du kriegst ein Fahrrad.« 
Woher die Bohnen das wüssten, fragte ich. Sie warf erneut eine Handvoll und sagte 

ernst: »Verlass an deinem Geburtstag das Haus nicht.« Dann stand sie auf, warf die 

Bohnen aus dem Fenster, wusch sich die Hände und legte sich schlafen. 



Eine realistische Chance auf die Erfüllung meines Wunschs gab es schon deswegen 
nicht, weil Belgrad knapp 250 Kilometer entfernt lag. Das Einzelkind in mir spekulierte 
dennoch darauf, dass die Eltern sich meinetwegen zu einem Umzug in 
die Hauptstadt entschließen würden. 
Am 6. März fegte Roter Stern im Hinspiel Dynamo Dresden mit 3:0 weg. Vater und ich 
sahen die Übertragung, unsere Stimmen waren schon nach dem ersten Treffer heiser. 
Nach dem Abpfiff nahm er mich zur Seite und sagte, er werde versuchen, uns Tickets für 
das Halbfinale zu besorgen, falls sich die Mannschaft qualifizieren sollte. Mit uns meinte 
er auch Mutter, die tippte sich aber bloß mit dem Zeigefinger an die 
Schläfe. 
Das Rückspiel in Dresden wurde nach Ausschreitungen beim Stand 1:2 abgebrochen 
und als 0:3-Sieg für uns gewertet. Das Halbfinal-Los fiel auf die Bayern. Schon damals 
theoretisch unbesiegbar. Vater und ich verfolgten das Hinspiel wieder gemeinsam im 
Fernsehen. In der Halbzeitpause wurde von Unruhen in Slowenien und Kroatien 
berichtet. Schüsse waren gefallen. Roter Stern schoss zwei Tore, die Bayern eins. 
Es ist so: Das Land, in dem ich geboren wurde, gibt es heute nicht mehr. Solange es das 
Land noch gab, begriff ich mich als Jugoslawe. Wie meine Eltern, die aus einer 
serbischen (Vater) bzw. einer bosniakisch-muslimischen Familie stammten (Mutter). Ich 
war ein Kind des Vielvölkerstaats, Ertrag und Bekenntnis zweier einander zugeneigter 
Menschen, die der jugoslawische Melting Pot befreit hatte von den Zwängen 
unterschiedlicher Herkunft und Religion. 
Dazu muss man wissen: Auch jemand, dessen Vater Pole und Mutter Mazedonierin war, 

konnte sich zum Jugoslawen erklären, sofern ihm Selbstbestimmung und Blutgruppe 

mehr bedeuteten als Fremdbestimmung und Blut. 

Am 24.4.1991 fuhren Vater und ich zum Rückspiel nach Belgrad. Ich ließ meinen rot-
weißen Schal aus dem Fenster hängen, weil man das im Fernsehen so machte als 
richtiger Fan. Am Stadion angekommen war der Schal aufs Fürchterlichste verdreckt. 
Vor so was warnt dich ja keiner. 
Am 27.6.1991 fanden in Slowenien die ersten Kriegshandlungen statt. Die Alpenrepublik 
erklärte sich für unabhängig von Jugoslawien. Es folgten Scharmützel in Kroatien, Horror 
in Kroatien, dann die kroatische Unabhängigkeitserklärung. 
Am 24.4.1991 hatte der serbische Abwehrspieler, Siniša Mihajlović, Roten Stern mit 
einem Freistoßtor in Führung gebracht. Vorausgegangen war ein Foul an Dejan 
Savićević, einem Edeltechniker aus Montenegro. Der Jubel aus achtzigtausend Kehlen 
war ohrenbetäubend, war unheimlich. Heute könnte ich behaupten, darin hätten sich Wut 
entladen, unterdrückte Aggressionen, Existenzängste. Das stimmt aber nicht. All das 
würde sich später aus Waffen entladen. Das hier war nur eines: Jubel über ein wichtiges 
Tor. 
Fackeln wurden angezündet, roter Rauch stieg über den Rängen auf, ich zog meinen 
Schal höher ins Gesicht. Um uns jubelten Menschen, fast ausschließlich Männer, junge 
Kerle, Vokuhilas, Kippen, Fäuste. 
Im Mittelfeld wirbelte Prosinečki die Bayern immer wieder durcheinander, sein 
hellblonder Schopf wie eine kleine Sonne, die über dem Rasen auf- und – wenn ein 
Gegenspieler sich nicht anders zu helfen wusste – niederging. Ein Jugoslawe wie ich: 
Mutter Serbin, Vater Kroate. Die hochsitzenden, kurzen Shorts. Die bleichen Beine. 
Hinten machte Refik Šabanadžović die Räume eng, ein unbequemer Bosnier, stämmig, 

aber schnell. Mein Lieblingsspieler lümmelte vor dem gegnerischen Strafraum scheinbar 

schläfrig herum: Darko Pančev, genannt Kobra. Der mazedonische Stürmer, Torschütze 

im Hinspiel, lief immer leicht vorgebeugt über den Platz, die Schultern hochgezogen, als 

ginge es ihm ausgerechnet heute nicht so gut. Die krummsten Beine 

des Universums, ich hätte auch gern solche gehabt. 



Was für eine Mannschaft! So eine wird auf dem Balkan nie wieder möglich sein. Nach 
dem Zerfall Jugoslawiens entstanden in jedem neuen Staat neue Ligen mit schwächeren 
Teams, die besten Spieler wechseln heute jung ins Ausland. 
Die Bayern glichen Mitte der zweiten Halbzeit aus. Ein Augenthaler-Freistoß, der Ball 
rutschte Stojanović unter den Händen durch. Belodedić, der rumänische Vorstopper 
(serbische Minderheit), tröstete seinen Kapitän auf dem Boden. 
Vater, dieser selten laute Mann, brüllte, beschwerte sich, fluchte, und ich imitierte das, 
ich imitierte Vaters Wut, ich weiß gar nicht, was mit meiner eigenen Wut los war, 
vielleicht fehlte sie, weil alle um mich herum so viel davon hatten, vielleicht, weil ich 
wusste, es würde alles gutgehen. Und gerade, als ich das Vater mitteilen wollte – es wird 
alles gut –, gingen die Bayern in Führung. 
Vater sackte in sich zusammen. 
Ziemlich genau ein Jahr später fragte er mich besonnen, welche Gegenstände mir so 
wichtig sind, dass ich ohne sie nicht sein kann auf einer womöglich langen Reise. Mit der 
langen Reise meinte er die Flucht aus unserer besetzten Heimatstadt, wo betrunkene 
Soldaten ihre Lieder sangen, als feuerten sie eine Mannschaft an. Mein rot-weißer Schal 
fiel mir als Erstes ein. Ich wusste, es gab Wichtigeres. Nahm ihn trotzdem 
mit. 
Vater sagte: »Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut.« 
Wäre es beim 1:2 geblieben, hätte es Verlängerung gege ben. Vielleicht hätten die 

Bayern dann die besseren Beine und Ideen gehabt, um es ins Finale zu schaffen. 

Vielleicht wäre dann überhaupt alles anders gekommen, der Krieg nicht nach Bosnien, 

ich nicht zu diesem Text. 

Das 2:2 habe ich nicht gesehen. Zu diesem Zeitpunkt – es lief die 90. Minute – standen 
alle, das ganze Stadion stand, vielleicht stand sogar das ganze Land ein letztes Mal 
gemeinsam hinter einer Sache. Ich konnte den entscheidenden Angriff bis zu dem 
Moment verfolgen, als der Ball, von Augenthaler abgefälscht, seine Torreise antrat, dann 
aber bewegten sich die Männer vor uns, neben uns, die ganze Tribüne bewegte sich, 
nach rechts, nach oben, ich wurde gedrückt, verlor kurz das Gleichgewicht und den Ball 
aus den Augen – 
Wie oft habe ich dieses Tor in der Wiederholung gesehen? Hundert Mal bestimmt. Bis 
sich jedes Detail so in mein Gedächtnis gebrannt hat wie etwas, das man nur mit großer 
Liebe verbindet oder mit großem Unglück. Augenthaler will die Flanke abwehren, trifft 
den Ball unglücklich, eine Bogenlampe ins eigene Netz. 
Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte: 
Eine Kindheit in einer kleinen Stadt an der Drina. 
Eine Sammlung von Katzenaugen, abgeschraubt von Autokennzeichen. Das einzige Mal 
geschlagen worden von den Eltern deswegen. 
Eine Großmutter, die das Alphabet der Nierenbohnen beherrschte und die mir riet, dass 
ich mich an Worte halten solle, ein Leben lang, dann werde zwar trotzdem nicht alles 
gutgehen, aber einiges lasse sich besser ertragen. Oder an Edelmetalle. Da hätten sich 
die Bohnen nicht festgelegt. 
Ich hatte zwei Wellensittiche, Krele (hellblau) und Fifica (weiß nicht mehr). 
Einen Hamster namens Indiana Jones, dem ich in den letzten Tagen seines viel zu 
kurzen Lebens zu Pulver zerriebenes Andol auf einem Löffelchen gab (nahm ich selber 
gegen Kopfschmerzen) und Ivo Andrićs Erzählungen vorlas. 
Häufig Kopfschmerzen. 
Eine unwahrscheinliche Reise mit meinem Vater zum unwahrscheinlichen Spiel einer 
unwahrscheinlichen Mannschaft, die nach dem Weiterkommen in Belgrad das Turnier 
gewinnen und danach nicht mal mehr auszudenken sein würde. 
Einen undenkbaren Krieg. 
Eine Englischlehrerin, der ich nie Auf Wiedersehen gesagt habe, und ein Wiedersehen 
ist nicht mehr möglich. 



Einen rot-weißen Schal, den ich nach dem Spiel in Belgrad nicht mehr waschen wollte, 
dann landete er doch in der Waschmaschine. Roter Stern Belgrad ist heute eine 
Mannschaft mit zahlreichen rechtsradikalen, aggressiven Fans. Den Schal habe ich 
damals nach Deutschland mitgenommen, ich weiß nicht, wo er heute ist. 


