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1  Frühling

Im Frühling helfen oft nur noch Zahlen: Statistiker ver­
zeichnen in unseren Breitengraden im Spätfrühling und Früh­
sommer die meisten Selbsttötungen. Auf  der Südhalbkugel, wo 
die Jahreszeiten um ein halbes Jahr verschoben sind, ereignen 
sich die meisten Suizide im Dezember. Es tut gut, das zu lesen. 
Es beruhigt mich, dass ich nicht einmal besonders ver-
rückt, sondern höchstens durchschnittlich durchgedreht 
bin. Andere bringen sich um. Ich tue das nicht. Das ist 
doch schon mal was, finde ich.

Frühjahrsmüdigkeit, die; Substantiv, feminin. Des Früh-
jahrs müde zu sein. Der Müdigkeit müde zu sein, erneut 
dieses Leben zu führen. Alljährlicher Traum: hinter zu-
gemauerten Fenstern zu wohnen, nicht zu wissen, dass 
draußen kein Schnee mehr liegt.

Ich wäre gern jemand anderes. An einem anderen Ort, mit 
neuen Menschen und neuem Gesicht. Im Frühling würde 
ich gerne verschwinden. Ich wäre gern jemand, der diese 
Gedanken nicht kennt, ich möchte mich gern von mir trennen, 
singt Hildegard Knef, und für den Fall, dass es mir diesmal 
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gelingt, verspreche ich, dass ich nicht nach mir suchen 
werde.

Eine Liste der Dinge, auf  die ich im Frühjahr lieber ver-
zichten will:

•	 meine Medikamente absetzen
•	 ein Aufenthaltsstipendium annehmen
•	 auf  Verlagssuche gehen
•	 mich einer Hormontherapie unterziehen

Anstelle des Kurzgeschichtenbandes, den ich online be-
stellt habe, bekomme ich ein anderes Buch zugeschickt: 
Do it yourself  in Stall und Weide. Ich will das Buch behalten, 
es riecht alt, nach Telekolleg und Hobbythek, es listet auf, 
welches Werkzeug man braucht, um die Dinge wieder in 
Ordnung zu bringen. Es geht um Notfallpläne, wenn alles 
zusammenbricht, und ich blättere mich durch das Kapitel 
Selbst ist die Frau, das einen Wegweiser durch das Chaos ver-
spricht.

Eine halbe Cipralex fällt auf  den Küchenfußboden. Ich su-
che danach, bevor die Katze sie findet. Sie findet alles, was 
auf  den Fußboden fällt, und nur zu diesem Zweck folgt 
sie mir in die Küche. Es gibt nichts, was sie nicht fressen 
würde. Ich habe gelesen, dass Katzen, die Alkohol trinken, 
nie wieder ganz nüchtern werden. Ihnen fehlt ein Enzym, 
über das Menschen nur durch Mutation verfügen, und 
später googele ich: Besoffene Katzen. Und: Katzen auf  
Cipralex. Den Rest des Vormittags sehe ich mir Videos an.
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Ich ging, schreibt Max Frisch in Bin oder die Reise nach Pe­
king: Ich ging in der Richtung einer Sehnsucht, die weiter nicht 
nennenswert ist, da sie doch, wir wissen es und lächeln, alljähr­
lich wiederkommt, eine Sache der Jahreszeit, ein märzliches 
Heimweh nach neuen Menschen, denen man selber noch einmal 
neu wäre, so dass es sich auf  eine wohlige Weise lohnte, zu re­
den, zu denken über viele Dinge, ja sich zu begeistern, Heimweh 
nach ersten langen Gesprächen mit einer fremden Frau. Oh, so 
hinauszuwandern in eine Nacht, um keine Grenzen bekümmert! 
Wir werden schon keine, die in uns liegt, je überspringen …

Mein Therapeut sagt: Sie entkommen sich nicht. Wir 
wissen es und lächeln. Er kennt sich aus mit Frisch, er hat 
Rilkes Malte gelesen und weiß, was ich meine, wenn ich 
fürchte, dass mein Gesicht sich ablöst. Ich bin mir nicht 
sicher, ob darunter ein Neues nachwächst, und solange 
man mich noch ansehen kann, habe ich Sex. Oh, so hinaus­
zuwandern in eine Nacht, um keine Grenze bekümmert. Er will 
mit mir über Alkohol sprechen, über Substanzmissbrauch, 
und wieso es nicht hilft, bloß den Partner zu wechseln, 
um sich selbst nicht begegnen zu müssen. Wir sprechen 
über Heimwegsex, Sex, der den Heimweg ersetzt, Sex auf-
grund von märzlichem Heimweh, der eigentlich Fernweh-
sex ist. Es ist phantastischer Sex, behaupte ich, weil er sich 
vor allem im Kopf  abspielt. Der Körper ist kaum beteiligt 
daran. Ich spüre ihn kaum, auch wenn ich mich dabei sehr 
lebendig fühle. Mein Therapeut nennt das dissoziativ, aber 
ich finde: immer noch besser als Suizid, bloß im kleinen 
Tod das Sterben zu üben.
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Während in der dunklen Jahreszeit der Botenstoff Melatonin 
vorherrscht, wird mit zunehmendem Tageslicht das Serotonin 
hochgefahren. Durch wärmere Temperaturen weiten sich außer­
dem die Blutgefäße der Haut, so dass der Blutdruck leicht sinkt. 
Diese Umstellungen können dem Körper zu schaffen machen. 
Der Betroffene ist abgeschlagen, vielleicht auch gereizt, und 
leidet eventuell unter Schwindel und Kreislaufproblemen. Der 
Frühling, der Faktor des sich verändernden Lebens, kann eine 
tiefe Verunsicherung auslösen. Generell kommt im Frühjahr 
eine gewisse Unruhe in alle Systeme. Das kann eine Rolle spie­
len bei der Auslösung von Symptomen. Alle möglichen Formen 
von psychischen Störungen können in dieser Zeit begünstigt 
auftreten.

Es tut gut, das zu lesen. Der Mann, mit dem ich mich tref-
fe, ist bloß ein Symptom. Er kommt jedes Jahr im Früh-
ling, er ist ein Buchmessenmann, und mich beruhigt der 
Gedanke, dass meine Sehnsucht nach ihm rein enzyma-
tisch ist. Eine Störung im System, ein Missverhältnis von 
Neurotransmittern. Ich glaube gern an Biochemie.

Thomas Stearns Eliot begann während eines Kuraufent-
halts in der Schweiz an The Waste Land zu schreiben. Er 
befand sich in einer schweren Lebenskrise und war völlig un­
zufrieden mit seinem Dasein.
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April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of  the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.

Es ist bloß Cortisol, sage ich mir, das Brennen, die Rast-
losigkeit, die in den trägen Schutzraum des Winters ein-
bricht. Um wie vieles wahrer klingt Eliots Gedicht.

Die Unruhe verfolgt mich auch nachts. Vadim und ich 
haben die Decke geteilt. Wir schlafen getrennt, seit es 
wärmer geworden ist, jeder auf  seiner Seite des Bettes. 
Die Nächte sind anstrengend, weil ich so schwitze, und 
selbst die halbe Decke ist noch zu dick. Ich wache auf, weil 
ich friere, ich bin nass und habe das Bett durchgeschwitzt. 
Jede Nacht verliere ich drei Liter Schweiß, eine Nebenwir-
kung von Cipralex, und am Morgen kann ich mich selbst 
nicht mehr riechen. Ich stinke wie Abfall. Selbst die Katze 
weicht vor mir zurück. Ich bleibe im Bett liegen, bis Vadim 
die Wohnung verlassen hat, renne zur Dusche und habe 
das Gefühl, zu ersticken. Tagsüber lagere ich Wasser ein.

Der Buchmessenmann hat ein wenig Übergewicht. Selbst 
seine Ohrläppchen sind fleischig, seine Nase ist groß, und 
ich stelle mir vor, wie Ohren und Nase im Alter noch 
wachsen. Er hat jetzt silbernes Haar an den Schläfen, und 
ich sage zu ihm, dass er ein schöner alter Mann werden 
wird. Meinst du das ernst?, f ragt er, und ich nicke: Er kann 
werden, was er will, in meiner Vorstellung von unserer 
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Liebesgeschichte, er kann werden, was ich will, weil un-
sere Liebesgeschichte nur eine Vorstellung ist. Einmal im 
Jahr treffen wir uns. Dann wird er real, und das hilft mir 
dabei, mich daran zu erinnern, dass ich ihn in Wirklichkeit 
gar nicht will.

Mein Therapeut fragt: Waren Sie jemals glücklich mit 
ihm? Ich muss kurz nachdenken. Glücklich war ich immer 
erst hinterher. Wenn er wieder gefahren war und schrieb, 
er wäre gern noch geblieben.

Ich gehe zum Arzt, ich brauche ein neues Medikament. Es 
gibt nichts, was ich nicht schlucken würde, aber wir blei-
ben bei Cipralex, weil es nicht fruchtschädigend ist. Oder 
verhüten Sie wieder?, f ragt der Arzt und schlägt vor, dass 
wir die Dosis erhöhen. Dann sehen wir weiter. In sechs 
Wochen soll ich wiederkommen, heute ist der achte Mai, 
es ist immer der achte Mai, wenn ich in der Akutsprech-
stunde sitze, und langsam glaube ich nicht mehr an Zu-
fälle. Ich glaube an Statistiken: dass auch der achte Mai 
bloß ein Mittelwert ist, ein berechenbares Datum ohne 
Symbolik, an dem der Durchschnittsirre kapituliert.

Mein Therapeut denkt, dass meine Krise auch eine Schreib-
krise ist. Wer schreibt, muss seinen Körper nicht spüren, 
auch Schreiben sei dissoziativ, und ich behaupte, dass ich 
längst weiterarbeite: an einer Art Liebesgeschichte, die 
allerdings nie veröffentlich wird. Es geht um schlechten 
Sex mit einem hässlichen Mann, den ich mir hässlich und 
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schlecht schreibe, um es etwas besser zu machen, dass 
er bloß eine Vorstellung ist, die nie real werden wird. Ich 
schreibe in der ersten Person, aber auch »ich« ist nur ein 
zweckmäßiges Wort für jemanden, den es nicht wirklich gibt 
(schreibt Virginia Woolf ), und wenn ich die Kontrolle ver-
liert (schreibe ich), dann geschieht das bloß, weil ich es so 
will.

Ich soll auf  meine Bedürfnisse achten, sagt mein Thera-
peut. Nicht nur in Routinen verharren. Aber dann sitze 
ich doch wieder am Schreibtisch, sehe mir Katzenvideos 
an und gucke in mein E-Mailpostfach. Der Mann, den ich 
mir vorstelle, meldet sich nicht. Alle drei Minuten klicke 
ich auf  Posteingang, und schließlich rufe ich Suska an und 
erzähle ihr von ihm. Ich liste die Dinge auf, die ich an ihm 
abstoßend finde. Dinge, an die ich mich zu denken zwinge, 
wenn ich ihn zu sehr vermisse: Wie er die Hüften kreisen 
lässt und sein Becken an mir reibt, kaum dass er vor mir 
steht. Das gelbe Zeug, das morgens in seinen Augen klebt, 
die Geräusche, die er im Bad macht, seine mintfarbenen 
Shorts, wie er mir die Beine spreizt und mich untersucht, 
als wäre ich beim TÜV. Wie sein unrasiertes Kinn an mir 
scheuert, wie zufrieden er mit sich ist und wie ich ihn für 
all das verachte und trotzdem fürchte, dass er mich nicht 
will. Es hilft nichts. Das alte Spiel. Der eine entzieht sich, 
der andere sehnt sich. Er ist ein Arschloch, sagt Suska, und 
ich finde: Das macht doch nichts. Als sie aufgelegt hat, 
googele ich seinen Namen plus Arschloch und bin über-
rascht, wie viele Treffer es gibt.
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Woran haben Sie sonst noch Freude?, f ragt mein Thera-
peut. Ich soll eine Umfrage unter meinen Freunden ma-
chen, wie sie den Frühling verbringen, und als Erstes treffe 
ich mich mit Aenne. Wir trinken zusammen, und Aenne 
sagt, ihr sei jetzt alles egal. Das sei nicht der schlechteste 
Zustand, ein bisschen wie noch mal Pubertät, und dann 
überlegen wir, was uns noch bliebe, wenn wir wieder zu 
Teenagern würden: ausgehen und trinken, kiffen und 
schlafen, Musik hören, Filme ansehen. Vielleicht noch 
essen, sagt Aenne, sie lebt jetzt vegan. Wir verabreden uns 
für die folgende Woche. Wir wollen was Erwachsenes tun, 
am Mittwoch ist Yoga im Park.

Ich versuche es mit Pornos. Es gehe um Lustgewinn, 
sagt mein Therapeut, der sicherlich etwas anderes meint. 
Meistens ahne ich schon nach ein paar Szenen, dass ich 
nicht bis zum Cumshot durchhalten werde. Ich schalte den 
Ton aus, spule zu den Stellungswechseln vor, sehe mir an, 
wie er an ihr zu spielen beginnt. Ihr Geschlechtsteil ist led-
rig, schmallippig, kein bisschen rot, kein bisschen erregt. 
Nur das Intimpiercing glänzt.

Das Telefon klingelt, und meine Mutter ist dran. Sie haben 
einen neuen Trockner gekauft. Der letzte hat zweiund-
zwanzig Jahre gehalten. Es könne sein, sagt sie, dass dieser 
Trockner sie überlebt. Ich rechne nach, und vielleicht hat 
sie recht: Sie könnten vor einem Trockner sterben. Ich bin 
wütend: Wieso kauft ihr nichts Billiges? Ich will diesen 
Trockner nicht erben.
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Als ich fünfzehn war, nahm meine Mutter mich mit zu 
ihrer Frauenärztin. Sie war kaum älter als ich heute, da-
mals sollte ich die Pille bekommen, und auf  dem Weg zur 
Praxis erzählte sie mir, dass sie langsam graue Schamhaare 
kriege. Das sei ein Schock für sie gewesen: zu realisieren, 
dass auch die Körperhaare sich grau färbten. Ich hielt mir 
die Ohren zu, ich wollte nichts davon hören, und meine 
Mutter schwärmte von ihrer Frauenärztin, die ihr den 
Tipp gegeben habe, es wie die jungen Mädchen zu ma-
chen und sich das Schamhaar einfach abzurasieren.

Der Nachbar hält mir die Tür auf. Er ist nicht höflich, er 
will bloß hinter mir die Treppe hochgehen. In fünf  Mi-
nuten geht er bereits wieder hinunter. Ständig rennt er 
durchs Treppenhaus, er markiert sein Revier, in dem er 
früher Hausmeister war. Ich höre ihn durch die geschlos-
sene Tür. Sein würgendes Geräusch. Er ist ein widerlicher 
alter Sack, der seinen Rotz abhustet, jedes Mal auf  unse-
rem Treppenabsatz.

Im »Lexikon der Filmbegriffe« steht zum Lemma cum­
shot: Da das normal produzierte Sperma des Mannes in der 
Regel nicht in der gewünschten Menge zur Verfügung steht, 
wird häufig mit technisch hergestelltem Ejakulat (aus Eiweiß) 
nachgeholfen, so dass einerseits dramaturgisch die Ejakulation 
(sexualphysiologisch durchaus korrekt) als das für den Mann 
ultimative erregungslösende Moment beim Sexualakt zusätz­
lich fetischistisch überhöht wird, der Betrachter aber anderer­
seits schon angesichts der bloßen Menge an extrakorporal pro­
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duziertem ›Sperma‹ auf  seine eigene Unzulänglichkeit in dieser 
Hinsicht zurückgeworfen wird.

Ich bekomme auch graue Schamhaare. Es sieht wie an-
geschimmelt aus, es muss ein Irrtum sein, und ich fühle 
mich von meinem Körper betrogen. Es ist bloß Melanin, 
sage ich mir, und trotzdem fühlt es sich falsch an: der Ge-
danke, vielleicht doch noch ein Kind zu kriegen, irgend-
wann später, wenn das erste, was dieses Kind von der Welt 
sehen wird, das graue Schamhaar seiner schimmelnden 
Mutter ist.

Wann ist man zu alt, um Kinder zu bekommen?, f ragt GMX. 
In einer intimen Sprechstunde stellen wir die Fragen, die Sie viel­
leicht nicht laut formulieren möchten. Haben auch Sie intime 
Fragen, die wir unseren Experten stellen sollen?

Liebes GMX, bitte frag mal für mich: Wann ist man zu alt, 
um sich zu jung für ein Kind zu fühlen?

Mein Therapeut findet nicht, dass ich manisch bin. Den 
Begriff der Enthemmung hält er für übertrieben. Er sagt: Sie 
pathologisieren sich selbst! Sie verhalten sich unreif, bloß 
um sich unreif  fühlen zu dürfen, und er behauptet, dass 
ich gar kein Kind will. Ich ziehe mein T-Shirt hoch, da-
mit er die Narbe sieht, die durch den Bauchnabel läuft, ich 
schiebe den Hosenbund runter und zeige ihm den Schnitt 
über dem Schambein: Ich tue erwachsene Dinge. Ich pa-
thologisiere mich nicht.


