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1 Friihling

Im Friithling helfen oft nur noch Zahlen: Statistiker ver-
zeichnen in unseren Breitengraden im Spdtfriihling und Friih-
sommer die meisten Selbsttotungen. Auf der Siidhalbkugel, wo
die Jahreszeiten um ein halbes Jahr verschoben sind, ereignen
sich die meisten Suizide im Dezember. Es tut gut, das zu lesen.
Es beruhigt mich, dass ich nicht einmal besonders ver-
riickt, sondern hochstens durchschnittlich durchgedreht
bin. Andere bringen sich um. Ich tue das nicht. Das ist

doch schon mal was, finde ich.

Frithjahrsmiidigkeit, die; Substantiv, feminin. Des Friih-
jahrs miide zu sein. Der Miidigkeit miide zu sein, erneut
dieses Leben zu fithren. Alljahrlicher Traum: hinter zu-
gemauerten Fenstern zu wohnen, nicht zu wissen, dass

drauflen kein Schnee mehr liegt.

Ich wire gern jemand anderes. An einem anderen Ort, mit
neuen Menschen und neuem Gesicht. Im Friihling wiirde
ich gerne verschwinden. Ich wire gern jemand, der diese
Gedanken nicht kennt, ich mochte mich gern von mir trennen,

singt Hildegard Knef, und fiir den Fall, dass es mir diesmal
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gelingt, verspreche ich, dass ich nicht nach mir suchen

werde.

Eine Liste der Dinge, auf die ich im Friihjahr lieber ver-
zichten will:

» meine Medikamente absetzen

+ ein Aufenthaltsstipendium annehmen

+ auf Verlagssuche gehen

 mich einer Hormontherapie unterziehen

Anstelle des Kurzgeschichtenbandes, den ich online be-
stellt habe, bekomme ich ein anderes Buch zugeschickt:
Do it yourself in Stall und Weide. Ich will das Buch behalten,
es riecht alt, nach Telekolleg und Hobbythek, es listet auf,
welches Werkzeug man braucht, um die Dinge wieder in
Ordnung zu bringen. Es geht um Notfallpline, wenn alles
zusammenbricht, und ich blittere mich durch das Kapitel
Selbst ist die Frau, das einen Wegweiser durch das Chaos ver-
spricht.

Eine halbe Cipralex fillt auf den KiichenfuBboden. Ich su-
che danach, bevor die Katze sie findet. Sie findet alles, was
auf den FuBlboden fillt, und nur zu diesem Zweck folgt
sie mir in die Kiiche. Es gibt nichts, was sie nicht fressen
wiirde. Ich habe gelesen, dass Katzen, die Alkohol trinken,
nie wieder ganz niichtern werden. Thnen fehlt ein Enzym,
tiber das Menschen nur durch Mutation verfiigen, und
spater googele ich: Besoffene Katzen. Und: Katzen auf

Cipralex. Den Rest des Vormittags sehe ich mir Videos an.
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Ich ging, schreibt Max Frisch in Bin oder die Reise nach Pe-
king: Ich ging in der Richtung einer Sehnsucht, die weiter nicht
nennenswert ist, da sie doch, wir wissen es und ldcheln, alljdhr-
lich wiederkommt, eine Sache der Jahreszeit, ein mdrzliches
Heimweh nach neuen Menschen, denen man selber noch einmal
neu wire, so dass es sich auf eine wohlige Weise lohnte, zu re-
den, zu denken iiber viele Dinge, ja sich zu begeistern, Heimweh
nach ersten langen Gesprichen mit einer fremden Frau. Oh, so
hinauszuwandern in eine Nacht, um keine Grenzen bekiimmert!

Wir werden schon keine, die in uns liegt, je iiberspringen ...

Mein Therapeut sagt: Sie entkommen sich nicht. Wir
wissen es und licheln. Er kennt sich aus mit Frisch, er hat
Rilkes Malte gelesen und weil3, was ich meine, wenn ich
fiirchte, dass mein Gesicht sich abldst. Ich bin mir nicht
sicher, ob darunter ein Neues nachwichst, und solange
man mich noch ansehen kann, habe ich Sex. Oh, so hinaus-
zuwandern in eine Nacht, um keine Grenze bekiimmert. Er will
mit mir iiber Alkohol sprechen, {iber Substanzmissbrauch,
und wieso es nicht hilft, blo den Partner zu wechseln,
um sich selbst nicht begegnen zu miissen. Wir sprechen
iiber Heimwegsex, Sex, der den Heimweg ersetzt, Sex auf-
grund von mirzlichem Heimweh, der eigentlich Fernweh-
sex ist. Es ist phantastischer Sex, behaupte ich, weil er sich
vor allem im Kopf abspielt. Der Korper ist kaum beteiligt
daran. Ich spiire ihn kaum, auch wenn ich mich dabei sehr
lebendig fithle. Mein Therapeut nennt das dissoziativ, aber
ich finde: immer noch besser als Suizid, blof} im kleinen

Tod das Sterben zu iiben.
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Wiihrend in der dunklen Jahreszeit der Botenstoff Melatonin
vorherrscht, wird mit zunehmendem Tageslicht das Serotonin
hochgefahren. Durch wiarmere Temperaturen weiten sich aufer-
dem die Blutgefifie der Haut, so dass der Blutdruck leicht sinkt.
Diese Umstellungen konnen dem Korper zu schaffen machen.
Der Betroffene ist abgeschlagen, vielleicht auch gereizt, und
leidet eventuell unter Schwindel und Kreislaufproblemen. Der
Friihling, der Faktor des sich verdndernden Lebens, kann eine
tiefe Verunsicherung auslosen. Generell kommt im Friihjahr
eine gewisse Unruhe in alle Systeme. Das kann eine Rolle spie-
len bei der Auslosung von Symptomen. Alle moglichen Formen
von psychischen Storungen konnen in dieser Zeit begiinstigt

auftreten.

Es tut gut, das zu lesen. Der Mann, mit dem ich mich tref-
fe, ist blof} ein Symptom. Er kommt jedes Jahr im Friih-
ling, er ist ein Buchmessenmann, und mich beruhigt der
Gedanke, dass meine Sehnsucht nach ihm rein enzyma-
tisch ist. Eine Stérung im System, ein Missverhiltnis von

Neurotransmittern. Ich glaube gern an Biochemie.

Thomas Stearns Eliot begann wihrend eines Kuraufent-
halts in der Schweiz an The Waste Land zu schreiben. Er
befand sich in einer schweren Lebenskrise und war vollig un-

zufrieden mit seinem Dasein.
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April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Es ist blol Cortisol, sage ich mir, das Brennen, die Rast-
losigkeit, die in den trigen Schutzraum des Winters ein-

bricht. Um wie vieles wahrer klingt Eliots Gedicht.

Die Unruhe verfolgt mich auch nachts. Vadim und ich
haben die Decke geteilt. Wir schlafen getrennt, seit es
wirmer geworden ist, jeder auf seiner Seite des Bettes.
Die Nichte sind anstrengend, weil ich so schwitze, und
selbst die halbe Decke ist noch zu dick. Ich wache auf, weil
ich friere, ich bin nass und habe das Bett durchgeschwitzt.
Jede Nacht verliere ich drei Liter Schweil}, eine Nebenwir-
kung von Cipralex, und am Morgen kann ich mich selbst
nicht mehr riechen. Ich stinke wie Abfall. Selbst die Katze
weicht vor mir zurtick. Ich bleibe im Bett liegen, bis Vadim
die Wohnung verlassen hat, renne zur Dusche und habe

das Gefiihl, zu ersticken. Tagsiiber lagere ich Wasser ein.

Der Buchmessenmann hat ein wenig Ubergewicht. Selbst
seine Ohrldppchen sind fleischig, seine Nase ist grof3, und
ich stelle mir vor, wie Ohren und Nase im Alter noch
wachsen. Er hat jetzt silbernes Haar an den Schlifen, und
ich sage zu ihm, dass er ein schoner alter Mann werden
wird. Meinst du das ernst?, fragt er, und ich nicke: Er kann

werden, was er will, in meiner Vorstellung von unserer
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Liebesgeschichte, er kann werden, was ich will, weil un-
sere Liebesgeschichte nur eine Vorstellung ist. Einmal im
Jahr treffen wir uns. Dann wird er real, und das hilft mir
dabei, mich daran zu erinnern, dass ich ihn in Wirklichkeit

gar nicht will.

Mein Therapeut fragt: Waren Sie jemals gliicklich mit
ihm? Ich muss kurz nachdenken. Gliicklich war ich immer
erst hinterher. Wenn er wieder gefahren war und schrieb,

er wire gern noch geblieben.

Ich gehe zum Arzt, ich brauche ein neues Medikament. Es
gibt nichts, was ich nicht schlucken wiirde, aber wir blei-
ben bei Cipralex, weil es nicht fruchtschidigend ist. Oder
verhiiten Sie wieder?, fragt der Arzt und schligt vor, dass
wir die Dosis erhohen. Dann sehen wir weiter. In sechs
Wochen soll ich wiederkommen, heute ist der achte Mai,
es ist immer der achte Mai, wenn ich in der Akutsprech-
stunde sitze, und langsam glaube ich nicht mehr an Zu-
fille. Ich glaube an Statistiken: dass auch der achte Mai
bloB ein Mittelwert ist, ein berechenbares Datum ohne

Symbolik, an dem der Durchschnittsirre kapituliert.

Mein Therapeut denkt, dass meine Krise auch eine Schreib-
krise ist. Wer schreibt, muss seinen Korper nicht spiiren,
auch Schreiben sei dissoziativ, und ich behaupte, dass ich
lingst weiterarbeite: an einer Art Liebesgeschichte, die
allerdings nie verdffentlich wird. Es geht um schlechten

Sex mit einem hisslichen Mann, den ich mir hisslich und
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schlecht schreibe, um es etwas besser zu machen, dass
er blof} eine Vorstellung ist, die nie real werden wird. Ich
schreibe in der ersten Person, aber auch »ich« ist nur ein
zweckmdffiges Wort fiir jemanden, den es nicht wirklich gibt
(schreibt Virginia Woolf), und wenn ich die Kontrolle ver-
liert (schreibe ich), dann geschieht das blof3, weil ich es so

will.

Ich soll auf meine Bediirfnisse achten, sagt mein Thera-
peut. Nicht nur in Routinen verharren. Aber dann sitze
ich doch wieder am Schreibtisch, sehe mir Katzenvideos
an und gucke in mein E-Mailpostfach. Der Mann, den ich
mir vorstelle, meldet sich nicht. Alle drei Minuten klicke
ich auf Posteingang, und schlieflich rufe ich Suska an und
erzihle ihr von ihm. Ich liste die Dinge auf, die ich an ihm
abstofend finde. Dinge, an die ich mich zu denken zwinge,
wenn ich ihn zu sehr vermisse: Wie er die Hiiften kreisen
lasst und sein Becken an mir reibt, kaum dass er vor mir
steht. Das gelbe Zeug, das morgens in seinen Augen klebt,
die Geridusche, die er im Bad macht, seine mintfarbenen
Shorts, wie er mir die Beine spreizt und mich untersucht,
als wire ich beim TUV. Wie sein unrasiertes Kinn an mir
scheuert, wie zufrieden er mit sich ist und wie ich ihn fiir
all das verachte und trotzdem fiirchte, dass er mich nicht
will. Es hilft nichts. Das alte Spiel. Der eine entzieht sich,
der andere sehnt sich. Er ist ein Arschloch, sagt Suska, und
ich finde: Das macht doch nichts. Als sie aufgelegt hat,
googele ich seinen Namen plus Arschloch und bin tiber-

rascht, wie viele Treffer es gibt.
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Woran haben Sie sonst noch Freude?, fragt mein Thera-
peut. Ich soll eine Umfrage unter meinen Freunden ma-
chen, wie sie den Friihling verbringen, und als Erstes treffe
ich mich mit Aenne. Wir trinken zusammen, und Aenne
sagt, ihr sei jetzt alles egal. Das sei nicht der schlechteste
Zustand, ein bisschen wie noch mal Pubertit, und dann
iiberlegen wir, was uns noch bliebe, wenn wir wieder zu
Teenagern wiirden: ausgehen und trinken, kiffen und
schlafen, Musik horen, Filme ansehen. Vielleicht noch
essen, sagt Aenne, sie lebt jetzt vegan. Wir verabreden uns
fuir die folgende Woche. Wir wollen was Erwachsenes tun,

am Mittwoch ist Yoga im Park.

Ich versuche es mit Pornos. Es gehe um Lustgewinn,
sagt mein Therapeut, der sicherlich etwas anderes meint.
Meistens ahne ich schon nach ein paar Szenen, dass ich
nicht bis zum Cumshot durchhalten werde. Ich schalte den
Ton aus, spule zu den Stellungswechseln vor, sehe mir an,
wie er an ihr zu spielen beginnt. Thr Geschlechtsteil ist led-
rig, schmallippig, kein bisschen rot, kein bisschen erregt.

Nur das Intimpiercing glinzt.

Das Telefon klingelt, und meine Mutter ist dran. Sie haben
einen neuen Trockner gekauft. Der letzte hat zweiund-
zwanzig Jahre gehalten. Es konne sein, sagt sie, dass dieser
Trockner sie iiberlebt. Ich rechne nach, und vielleicht hat
sie recht: Sie kénnten vor einem Trockner sterben. Ich bin
wiitend: Wieso kauft ihr nichts Billiges? Ich will diesen
Trockner nicht erben.
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Als ich fiinfzehn war, nahm meine Mutter mich mit zu
ihrer Frauenirztin. Sie war kaum ilter als ich heute, da-
mals sollte ich die Pille bekommen, und auf dem Weg zur
Praxis erzihlte sie mir, dass sie langsam graue Schamhaare
kriege. Das sei ein Schock fiir sie gewesen: zu realisieren,
dass auch die Korperhaare sich grau farbten. Ich hielt mir
die Ohren zu, ich wollte nichts davon horen, und meine
Mutter schwirmte von ihrer Frauenirztin, die ihr den
Tipp gegeben habe, es wie die jungen Midchen zu ma-

chen und sich das Schamhaar einfach abzurasieren.

Der Nachbar hilt mir die Tiir auf. Er ist nicht hoflich, er
will bloB hinter mir die Treppe hochgehen. In fiinf Mi-
nuten geht er bereits wieder hinunter. Stindig rennt er
durchs Treppenhaus, er markiert sein Revier, in dem er
friher Hausmeister war. Ich hore ihn durch die geschlos-
sene Tir. Sein wiirgendes Gerdusch. Er ist ein widerlicher
alter Sack, der seinen Rotz abhustet, jedes Mal auf unse-

rem Treppenabsatz.

Im »Lexikon der Filmbegriffe« steht zum Lemma cum-
shot: Da das normal produzierte Sperma des Mannes in der
Regel nicht in der gewiinschten Menge zur Verfiigung steht,
wird hdufig mit technisch hergestelltem Ejakulat (aus Eiweifs)
nachgeholfen, so dass einerseits dramaturgisch die Ejakulation
(sexualphysiologisch durchaus korrekt) als das fiir den Mann
ultimative erregungslosende Moment beim Sexualakt zusdtz-
lich fetischistisch iiberhoht wird, der Betrachter aber anderer-

seits schon angesichts der bloflen Menge an extrakorporal pro-
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duziertem »Spermac auf seine eigene Unzuldnglichkeit in dieser

Hinsicht zuriickgeworfen wird.

Ich bekomme auch graue Schamhaare. Es sieht wie an-
geschimmelt aus, es muss ein Irrtum sein, und ich fiihle
mich von meinem Korper betrogen. Es ist blol Melanin,
sage ich mir, und trotzdem fiihlt es sich falsch an: der Ge-
danke, vielleicht doch noch ein Kind zu kriegen, irgend-
wann spiter, wenn das erste, was dieses Kind von der Welt
sehen wird, das graue Schamhaar seiner schimmelnden

Mutter ist.

Wann ist man zu alt, um Kinder zu bekommen?, fragt GMX.
In einer intimen Sprechstunde stellen wir die Fragen, die Sie viel-
leicht nicht laut formulieren mochten. Haben auch Sie intime

Fragen, die wir unseren Experten stellen sollen?

Liebes GMX, bitte frag mal fiir mich: Wann ist man zu alt,

um sich zu jung fiir ein Kind zu fiihlen?

Mein Therapeut findet nicht, dass ich manisch bin. Den
Begriff der Enthemmung hilt er fiir ibertrieben. Er sagt: Sie
pathologisieren sich selbst! Sie verhalten sich unreif, blof§
um sich unreif fithlen zu diirfen, und er behauptet, dass
ich gar kein Kind will. Ich ziehe mein T-Shirt hoch, da-
mit er die Narbe sieht, die durch den Bauchnabel liuft, ich
schiebe den Hosenbund runter und zeige ihm den Schnitt
iiber dem Schambein: Ich tue erwachsene Dinge. Ich pa-

thologisiere mich nicht.
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