Anne liegt auf der Seite, den Kopf schwer auf dem Polster, un-
verindert noch, wie im Schlaf, in ihrem Kinderbett. Hinter der
Wand, in der Kiiche, sitzen die Eltern und trinken Kaffee. Anne
hort es, wenn sie die Tassen abstellen. Die Mutter sitzt dicht an der
Wand, Oberarm und Schulter dagegengelehnt. Wenn die Wand
nicht wire und Anne ein Stiick nach oben riicken wiirde, lige ihr
Kopf zwischen Vater und Mutter auf der Tischplatte. Anne mag
die Stimmen der Eltern am Morgen. Die der Mutter ist briichig.
Der Vater klingt noch dunkler als sonst und rauspert sich. Unter
der Bettdecke sind Annes Beine gebeugt, sie zicht sie weiter nach
oben, vor den Bauch, wo es wirmer ist. Es ist Thomas” Stimme,
die sie hort. Er telefoniert. Anne versucht zuriick in den Schlaf
zu gelangen. Sie hort Thomas lachen, verhalten, er weif3, dass sie
hier liegt. Anne 6ffnet die Augen. Die Wand hier muss dieselbe
Beschaffenheit haben wie die Kiichenwand in der Wohnung ih-
rer Kindheit. Die Stimmen sind nahe und doch ist kein Wort zu
verstehen. Nach einer Pause setzt Thomas erneut an zu sprechen,
er verabschiedet sich, Anne erkennt es am Tonfall. Sie blickt auf
Thomas Nachtkistchen, darauf liegen Zeitschriften und eine
Packung Magnesiumtabletten. Als Anne ins Vorzimmer tritt,
nimmt Thomas seinen Schliissel vom Haken. Bis heute Abend,
sagt er und Anne sicht ihn im Tirspale licheln, dann ist er weg.
Er hat Regenjacke und Wanderschuhe getragen. Anne hat sich
daran gewohnt, auch am Wochenende morgens allein zu sein.
Sie setzt sich mit der Zeitung, die Thomas ins Vorzimmer gelegt
hat, an den Kiichentisch. Als sie zuletzt mit ihm beim Friihstiick
gesessen ist, hat Thomas gesagt, sie solle doch etwas essen. Er hat
gefragt, ob er ein Marmeladebrot fiir sie machen solle, und Anne
hat genicke, obwohl sie nie ein Marmeladebrot isst, aber sie hat in
diesem Moment verstanden, dass es eine Frau gibt, die er vor ihr
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verbirgt. Als das zum ersten Mal passiert ist, wollte Anne nichts
mehr essen. Damals safSen sie in dieser Kiiche, in der ein ande-
rer Tisch stand als heute, und Thomas legte seine Gabel hin und
kam um den Tisch herum. Er setzte sich neben Anne, nahm mit
ihrer Gabel Gemiise von ihrem Teller und hielt die Gabel dicht
vor Annes Lippen. Er hob den anderen Arm, sie spiirte eine Be-
rithrung im Nacken, dann warf er die Gabel hin und verlief§ die
Wohnung. Anne begann erst wieder zu essen, als es die andere
Frau nicht mehr gab, und Thomas begriff nicht, wie Anne wissen
konnte, wann er log. Seitdem geniigt es, dass Thomas sich darum
sorgt, ob sie genug Nahrung zu sich nimmt. Anne steht auf und
nimmt ein Joghurt aus dem Kiihlschrank, schiittet Haferflocken
und Leinsamen in eine Schiissel, verrithrt das Joghurt. Ehe sie
sich zuriick an den Tisch setzt, schaltet sie die Stehlampe in der
Ecke ein. Es ist ein triiber Morgen, im Innenhof tént der Regen.
Einzelne hellere Klinge, wie auf Blech, dann schliefSt sich wieder
das Rauschen davor.
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Er habe einen Flecken entdeckt, sagte Thomas vor vielen Jah-
ren und wollte ihn Anne zeigen. Keinen Flecken Erde, sagte er,
einen Flecken in der Welt. Er hielt den Wagen an ciner erhéhten
Stelle und sie blickten auf die Ortschaft hinunter. Eine Handvoll
Hiuser, weif$ gekalke, die Dachziegel in Erdfarben nachgedun-
kelt. Es gab ein Geschift, in dem man Lebensmittel und Haus-
haltswaren kaufen konnte oder an einem der drei Tische sitzen
und warten, bis der Regen nachliefl. Der Kaffee war bitter und
wissrig zugleich. Sie hatten sich im nassen Wald verlaufen, das
Laub an den Biumen war noch farbig, auf dem Boden faulte es
als dichte Decke. Es gab keinen Weg mehr, stehenbleiben wollten
sie nicht. SchliefSlich lichteten sich die Biume und vor ihnen fiel
das Gelinde jih ab. Dort driiben liege der Flecken, Thomas zeigte
in die Landschaft. Anne hitte ihn in der anderen Richtung ver-
mutet. Sie seien aus dem Westen gekommen, sagte Thomas. Sie
denke aber nicht in Himmelsrichtungen, sagte Anne, wenn sie in
eine Landschaft schaue. Vielleicht, wenn sie es aus der Luft sehen
wiirde. Er setzte zu einer erneuten Erklirung an. Sie betrachte-
te den Farbverlauf des Waldes, der die Senke vor ihnen und die
Hiigel rundherum bedeckte. Das Bedecken war eine Bewegung,
der Wald eine Herde von Tieren, so groff und dicht, dass man
kein einzelnes ausmachen konnte. Nur ein Zichen drang in den
Korper wie die Nisse, die tiberall war. Anne nickte, sie glaube
jetzt verstanden zu haben, und Thomas lachte. Er wusste, dass
sie ihm nicht mehr zugehért hatte. Nirgends ein Mensch, sagte
Anne, sieh dich um, keine Strafe, kein Haus. Er machte eine
wegwerfende Bewegung oder deutete irgendwohin. Sie mussten
zusehen, dass sie zum Auto kamen, ehe es dunkel wurde. Es ist
zehn Uhr vormittags, doch Anne scheint, mit dem stirker wer-
denden Regen nimmt auch die Helligkeit in der Wohnung ab.
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Sie greift nach einem leeren Kuvert und einem Stift, um eine
Einkaufsliste zu schreiben. Brot. Abends ist sie eingeladen, Tho-
mas wird auswirts essen, wahrscheinlich kommt er erst morgen
wieder. Eigentlich ist es nicht notig, Einkiufe zu machen. Der
ganze Samstag liegt vor Anne. Wenn im nichsten Semester ihr
Freijahr beginnt, werden alle Tage so sein. Anne steht auf und
geht ins Bad. Thr fille ein, dass sie sich vorgenommen hat, am
Nachmittag schwimmen zu gehen, weil sie mittwochs nicht dazu
gekommen ist. Auflerdem wollte sie einige Musikstiicke anhg-
ren, die Schiiler gerne spielen wiirden. Sie wird wenigstens Brot,
Kise und etwas Obst einkaufen. Du bist so diszipliniert, sagt die
Freundin am Abend. Wenn man nicht auflergewdhnlich begabe
sei, bleibe einem nur die Disziplin, sagt Anne, beim Klavierspie-
len. Die Freundin lacht. Anne sieht ihr zu, wie sie Salatblitter
zupft und in eine Schiissel fallen lisst. Die Freundin erzihlt von
einem Treffen mit ihrem geschiedenen Mann und Anne folgt ih-
ren geiibten Handgriffen. Die Freundin hat einen Sohn und ist
eine gute Kochin. In einer Pfanne rostet sie Kerne. So sei es eben,
sagt die Freundin. Sie reibt sich mit einem gekriimmten Finger
die Stirn und streut dann die Kerne iiber die Salatblitter.
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Erzihl doch was, sagt die Mutter am Telefon. Was soll ich denn
erzdhlen, fragt Anne. Sie hat bereits erzihlt, dass die Schiilerzah-
len im vergangenen Jahr wieder zuriickgegangen sind, dass sie
eine neue Leitung bekommen werden. Sie hat der Mutter ver-
sichert, dass ihre Stunden nicht gekiirzt wiirden. Die Mutter sorgt
sich trotzdem um Annes Arbeitsplatz. Gott sei Dank, sagt die
Mutter, bist du nicht allein auf dein Gehalt angewiesen. Doch,
ihr gehe es gut, antwortet sie der Mutter, auch Thomas gehe es
gut. Natiirlich arbeite er viel. Was sie heute noch machen wer-
de? Nichts. Die Wohnung putzen. Eine Runde spazierengehen.
Die Mutter fragt nach Thomas, Anne sagt, der sei nicht da. Ver-
bringt ihr das Wochenende nicht miteinander, fragt die Mutter.
Anne hort die verdnderte Aufmerksamkeit in ihrer Stimme. Er sei
beruflich unterwegs, sagt Anne, es ist ein Reflex, wie die Hand
nach einem zu Boden stiirzenden Gegenstand auszustrecken. Am
Sonntagnachmittag seien der Vater und sie immer ausgegangen,
um einen Aperitif zu nehmen, sagt die Mutter. Manchmal war
Anne dabei und bekam ein Glas dunkelgriinen Minzesirup. Sie
wiirde heute gern mit der Mutter einen Aperitif nehmen, sagt
Anne. Im La Douceur einen Minzesirup trinken. Das wire schén.
Anne sagt, es tue ihr leid, dass sie nicht ofter bei der Mutter sein
konne. Einen Moment lang hat sie dariiber nachgedacht, noch
heute in den Zug zu steigen, um morgen oder tibermorgen mit
der Mutter im La Douceur zu sitzen und ihr alles erzihlen zu
kénnen. Irgendwann einmal hat Anne zu Thomas gesagt: Sag mir
alles, weil sie wortlich tibersetzt hatte, womit man im Franzo-
sischen seine Aufmerksamkeit ausdriickt. Thomas war von dieser
Wendung begeistert gewesen und Anne hatte gesagt, das bedeute
meist gar keine Vertraulichkeit.
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Spiter an diesem Tag dreht Anne im Nieselregen Runden durch
den Park. Alle zehn Minuten schaut sie auf die Uhr an ihrem
Handgelenk, nach einer Dreiviertelstunde verldsst sie den Park
durch einen hoher gelegenen Ausgang. In der Gasse, die berg-
ab fithrt, kommt ihr ein Kind entgegen. Es ldsst seinen Blick
nicht von Anne, bis sie aneinander vorbeigegangen sind. Anne
dreht den Kopf, um dem Kind nachzuschauen. Es strecke eine
Hand nach der Hausmauer aus und blickt nicht zuriick. Anne
jedoch sieht, als sie sich wieder nach vorne wendet, einen Mann
und eine Frau auf sich zukommen. Sie erkennt den Mann, er ist
Geiger, aber es ist lange her, dass Anne mit ihm zu tun hatte. Sie
werden einander auf dem schmalen Gehweg ohne ein Zeichen
des Erkennens ausweichen. Der Geiger lichelt. Als sie nur noch
wenige Schritte voneinander entfernt sind, streckt er eine Hand
aus. Der Geiger freut sich, er stellt Anne seiner Frau vor. Er nennt
Annes Namen und lichelt noch immer und sie versucht sich an
das Gesicht zu dem Namen zu erinnern. Sie muss doch heute
Morgen in den Spiegel geschaut haben. Die Frau des Geigers
lichelt und auch Anne sollte licheln. Wenn sie sich blof$ an ihr
Gesicht erinnern konnte. Der Geiger fragt nach einem Kammer-
musikensemble, in dem Anne einmal gespielt hat. Sie hebt die
Hand, beriihrt ihren Haaransatz, streicht mit den Fingern wie in
einer unbewussten Geste von der Schlife nach hinten, bis sie eine
Spange ertastet und sich endlich erinnert, wie sie heute Morgen
vor dem Spiegel ihre Haare hochgesteckt hat. Das Ensemble habe
sich schon vor Jahren aufgelést, sagt Anne und endlich lichelc
sie auch, lichelt die Frau des Geigers an und fragt nach seinen
Titigkeiten. Der Geiger gibt keine Stunden mehr, das Unterrich-
ten wiirde ihm sein Spiel ruinieren, sagt er, und dass er Gliick
habe mit seiner Frau, deren regelmifliges Einkommen seine Un-
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regelmifigkeit ausgleiche. Anne kann sich nicht beherrschen, sie
blickt iiber die Schulter zuriick, die Gasse hinauf. Sie hilt Aus-
schau nach dem Kind. Wenn sie nur seinen ernsthaften Riicken
und die nach der Hausmauer ausgestreckte Hand noch einmal
sehen kénnte. Mehrmals dreht Anne sich auf dem Heimweg um.
Von dem Kind ist nichts zu sehen, bloff die Dimmerung nimmt
zu. Die Hilfte des Wohnzimmers, in der das Klavier steht, ist
Annes Arbeitsplatz. Wihrend sie ihre Unterlagen fur die nichste
Woche ordnet, kommt Thomas nachhause. Eine Weile hort Anne
ihn herumgehen, dann kommt er ins Wohnzimmer und setzt
sich auf das Kanapee. Er hat eine Zeitung mitgebracht, die legt
er auf den niedrigen Glastisch. Wie geht es deiner Mutter? fragt
Thomas. Er weif}, dass Anne jeden Sonntag um die Mittagszeit
mit ihr telefoniert. Das Ubliche, sagt Anne. Sie will Geschichten
héren und kann nicht glauben, dass ich so wenig zu erzihlen
habe. Dann erfinde doch etwas, sagt Thomas.
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An einem Abend im Juni setzt Anne sich ans Klavier. Die Hinde
liegen auf den Oberschenkeln, die Spitzen der Mittel- und Ring-
finger bertihren die Kniescheiben. Sie wiissten, wo anzusetzen ist,
wenn Anne sie zu den Tasten heben wiirde. Sie atmet ein und
nimmt die Hinde von den Oberschenkeln, ein Stiick nur. Die
Téne des Tages sind in ihrem Korper, Anne spiirt sie als Unruhe
in den Schultern. Wieder und wieder gespielte und abgebroche-
ne Melodien, verkehrt betonte Takte und unsaubere Anschlige
stehen in ihr herum. Meist hilft es, Bach zu spielen, Fugen oder
etwas aus den Goldbergvariationen. Eine halbe Stunde lang klingt
ihr das eigene Spiel unausgeglichen und chaotisch, das Gehér ge-
reizt von den vielen Misstonen der Schiiler, dann beginnt es sich
zu kldren. Anne legt die Fingerkuppen auf die Tasten. Sie klopft
leicht, ohne anzuschlagen. Zwischen jeder Fingerkuppe und jeder
Taste spiirt Anne Spine, fein und gebogen, wie sie beim Hobeln
abfallen. Sie hebt die Finger und betrachtet die Tasten, auf denen
nichts zu sehen ist. Thre Finger sind ertaubt. Sie dreht die linke
Handfliche zu sich und driickt den Nagel des Daumens in die
Kuppe des Zeigefingers, bis der Schmerz sticht. Sie klopft wieder
auf die Tasten, ohne anzuschlagen, spiirt ein wenig mehr im lin-
ken Zeigefinger und dann das neuerliche Ertauben. Beim fiinften
Klopfen klemmt auch unter dem linken Zeigefinger wieder ein
Span. Annes Finger sinken mit den Tasten ein, so schwer, dass
kein Ton entsteht, einzig ein trockenes Seufzen von Luft. Anne
betrachtet das unlackierte, weiche Holz an den Seiten der nieder-
gedriickten Tasten. Jetzt hast du nicht mehr lang, hat Thomas vor
einigen Tagen gesagt. Die Sommerkurse, hat Anne gesagt, fangen
eine Woche nach Schulschluss an. Stimmt, das habe er verges-
sen. Als Anne ihr Freijahr plante, haben sie vereinbart, in diesem
Sommer nicht wegzufahren, sondern wihrend des Jahres ausgie-
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big zu reisen. Anne hat deshalb mehr Sommerkurse iibernommen
als sonst, auflerdem kiimmert sie sich um das Programm fiir die
Konzerte, die an vielen Abenden stattfinden. Ein- bis zweimal in
der Woche trifft sie nach der Arbeit Thomas, um essen zu gehen.
In der Wohnung sehen sie einander kaum. Sie sitzen in einem
Gastgarten oder auf der Terrasse eines Restaurants, die Hitze ldsst
auch abends nicht nach, und Thomas sagt, obgleich sie beide
hauptsichlich arbeiten wiirden, sei es doch ein schoner Sommer.
Wenn das Unterrichten immer so wire wie in den Sommerkur-
sen, sagt Anne. Die Schiiler haben hier ein ganz anderes Niveau.
Thomas spricht von Schwierigkeiten bei der Finanzierung des
Festivals. Es sei unsicher, ob sie bestimmte Gelder weiter erhalten
wiirden. Es habe doch letztlich immer geklappt, sagt Anne. Seit
dem ersten Jahr des Festivals hore sie, die Finanzierung wackle.
Trotzdem, sagt Thomas. Das kommende Jahr werde intensiv. An
den Wochenenden fihrt er oft weg, Anne unterrichtet meistens
auch an den Samstagen. Einmal ist Thomas fiir zehn Tage verreist
und sagt nichts weiter dazu. Anne weif3, wie kurz die Sommer-
wochen sind, und ist dennoch erstaunt, als der September ge-
kommen ist. Man bedankt sich bei ihr und bittet sie, im nichsten
Jahr wieder das Konzertprogramm zu tibernehmen. Die Kollegen
wiinschen Anne alles Gute fiir das Freijahr und die Arbeit an ih-
rem Lehrbuch. Vor allem aber solle sie die Zeit nutzen, um selber

zu spielen.

23



