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Anne liegt auf der Seite, den Kopf schwer auf dem Polster, un-
verändert noch, wie im Schlaf, in ihrem Kinderbett. Hinter der 
Wand, in der Küche, sitzen die Eltern und trinken Kaffee. Anne 
hört es, wenn sie die Tassen abstellen. Die Mutter sitzt dicht an der 
Wand, Oberarm und Schulter dagegengelehnt. Wenn die Wand 
nicht wäre und Anne ein Stück nach oben rücken würde, läge ihr 
Kopf zwischen Vater und Mutter auf der Tischplatte. Anne mag 
die Stimmen der Eltern am Morgen. Die der Mutter ist brüchig. 
Der Vater klingt noch dunkler als sonst und räuspert sich. Unter 
der Bettdecke sind Annes Beine gebeugt, sie zieht sie weiter nach 
oben, vor den Bauch, wo es wärmer ist. Es ist Thomas’ Stimme, 
die sie hört. Er telefoniert. Anne versucht zurück in den Schlaf 
zu gelangen. Sie hört Thomas lachen, verhalten, er weiß, dass sie 
hier liegt. Anne öffnet die Augen. Die Wand hier muss dieselbe 
Beschaffenheit haben wie die Küchenwand in der Wohnung ih-
rer Kindheit. Die Stimmen sind nahe und doch ist kein Wort zu 
verstehen. Nach einer Pause setzt Thomas erneut an zu sprechen, 
er verabschiedet sich, Anne erkennt es am Tonfall. Sie blickt auf 
Thomas’ Nachtkästchen, darauf liegen Zeitschriften und eine 
Packung Magnesiumtabletten. Als Anne ins Vorzimmer tritt, 
nimmt Thomas seinen Schlüssel vom Haken. Bis heute Abend, 
sagt er und Anne sieht ihn im Türspalt lächeln, dann ist er weg. 
Er hat Regenjacke und Wanderschuhe getragen. Anne hat sich 
daran gewöhnt, auch am Wochenende morgens allein zu sein. 
Sie setzt sich mit der Zeitung, die Thomas ins Vorzimmer gelegt 
hat, an den Küchentisch. Als sie zuletzt mit ihm beim Frühstück 
gesessen ist, hat Thomas gesagt, sie solle doch etwas essen. Er hat 
gefragt, ob er ein Marmeladebrot für sie machen solle, und Anne 
hat genickt, obwohl sie nie ein Marmeladebrot isst, aber sie hat in 
diesem Moment verstanden, dass es eine Frau gibt, die er vor ihr 



16

verbirgt. Als das zum ersten Mal passiert ist, wollte Anne nichts 
mehr essen. Damals saßen sie in dieser Küche, in der ein ande-
rer Tisch stand als heute, und Thomas legte seine Gabel hin und 
kam um den Tisch herum. Er setzte sich neben Anne, nahm mit 
ihrer Gabel Gemüse von ihrem Teller und hielt die Gabel dicht 
vor Annes Lippen. Er hob den anderen Arm, sie spürte eine Be-
rührung im Nacken, dann warf er die Gabel hin und verließ die 
Wohnung. Anne begann erst wieder zu essen, als es die andere 
Frau nicht mehr gab, und Thomas begriff nicht, wie Anne wissen 
konnte, wann er log. Seitdem genügt es, dass Thomas sich darum 
sorgt, ob sie genug Nahrung zu sich nimmt. Anne steht auf und 
nimmt ein Joghurt aus dem Kühlschrank, schüttet Haferflocken 
und Leinsamen in eine Schüssel, verrührt das Joghurt. Ehe sie 
sich zurück an den Tisch setzt, schaltet sie die Stehlampe in der 
Ecke ein. Es ist ein trüber Morgen, im Innenhof tönt der Regen. 
Einzelne hellere Klänge, wie auf Blech, dann schließt sich wieder 
das Rauschen davor.
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Er habe einen Flecken entdeckt, sagte Thomas vor vielen Jah-
ren und wollte ihn Anne zeigen. Keinen Flecken Erde, sagte er,  
einen Flecken in der Welt. Er hielt den Wagen an einer erhöhten 
Stelle und sie blickten auf die Ortschaft hinunter. Eine Handvoll 
Häuser, weiß gekalkt, die Dachziegel in Erdfarben nachgedun-
kelt. Es gab ein Geschäft, in dem man Lebensmittel und Haus-
haltswaren kaufen konnte oder an einem der drei Tische sitzen 
und warten, bis der Regen nachließ. Der Kaffee war bitter und 
wässrig zugleich. Sie hatten sich im nassen Wald verlaufen, das 
Laub an den Bäumen war noch farbig, auf dem Boden faulte es 
als dichte Decke. Es gab keinen Weg mehr, stehenbleiben wollten 
sie nicht. Schließlich lichteten sich die Bäume und vor ihnen fiel 
das Gelände jäh ab. Dort drüben liege der Flecken, Thomas zeigte 
in die Landschaft. Anne hätte ihn in der anderen Richtung ver-
mutet. Sie seien aus dem Westen gekommen, sagte Thomas. Sie 
denke aber nicht in Himmelsrichtungen, sagte Anne, wenn sie in 
eine Landschaft schaue. Vielleicht, wenn sie es aus der Luft sehen 
würde. Er setzte zu einer erneuten Erklärung an. Sie betrachte-
te den Farbverlauf des Waldes, der die Senke vor ihnen und die 
Hügel rundherum bedeckte. Das Bedecken war eine Bewegung, 
der Wald eine Herde von Tieren, so groß und dicht, dass man 
kein einzelnes ausmachen konnte. Nur ein Ziehen drang in den 
Körper wie die Nässe, die überall war. Anne nickte, sie glaube 
jetzt verstanden zu haben, und Thomas lachte. Er wusste, dass 
sie ihm nicht mehr zugehört hatte. Nirgends ein Mensch, sagte 
Anne, sieh dich um, keine Straße, kein Haus. Er machte eine 
wegwerfende Bewegung oder deutete irgendwohin. Sie mussten 
zusehen, dass sie zum Auto kamen, ehe es dunkel wurde. Es ist 
zehn Uhr vormittags, doch Anne scheint, mit dem stärker wer-
denden Regen nimmt auch die Helligkeit in der Wohnung ab. 
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Sie greift nach einem leeren Kuvert und einem Stift, um eine 
Einkaufsliste zu schreiben. Brot. Abends ist sie eingeladen, Tho-
mas wird auswärts essen, wahrscheinlich kommt er erst morgen 
wieder. Eigentlich ist es nicht nötig, Einkäufe zu machen. Der 
ganze Samstag liegt vor Anne. Wenn im nächsten Semester ihr 
Freijahr beginnt, werden alle Tage so sein. Anne steht auf und 
geht ins Bad. Ihr fällt ein, dass sie sich vorgenommen hat, am 
Nachmittag schwimmen zu gehen, weil sie mittwochs nicht dazu 
gekommen ist. Außerdem wollte sie einige Musikstücke anhö-
ren, die Schüler gerne spielen würden. Sie wird wenigstens Brot, 
Käse und etwas Obst einkaufen. Du bist so diszipliniert, sagt die 
Freundin am Abend. Wenn man nicht außergewöhnlich begabt 
sei, bleibe einem nur die Disziplin, sagt Anne, beim Klavierspie-
len. Die Freundin lacht. Anne sieht ihr zu, wie sie Salatblätter 
zupft und in eine Schüssel fallen lässt. Die Freundin erzählt von 
einem Treffen mit ihrem geschiedenen Mann und Anne folgt ih-
ren geübten Handgriffen. Die Freundin hat einen Sohn und ist 
eine gute Köchin. In einer Pfanne röstet sie Kerne. So sei es eben, 
sagt die Freundin. Sie reibt sich mit einem gekrümmten Finger 
die Stirn und streut dann die Kerne über die Salatblätter.
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Erzähl doch was, sagt die Mutter am Telefon. Was soll ich denn 
erzählen, fragt Anne. Sie hat bereits erzählt, dass die Schülerzah-
len im vergangenen Jahr wieder zurückgegangen sind, dass sie 
eine neue Leitung bekommen werden. Sie hat der Mutter ver- 
sichert, dass ihre Stunden nicht gekürzt würden. Die Mutter sorgt 
sich trotzdem um Annes Arbeitsplatz. Gott sei Dank, sagt die 
Mutter, bist du nicht allein auf dein Gehalt angewiesen. Doch, 
ihr gehe es gut, antwortet sie der Mutter, auch Thomas gehe es 
gut. Natürlich arbeite er viel. Was sie heute noch machen wer-
de? Nichts. Die Wohnung putzen. Eine Runde spazierengehen. 
Die Mutter fragt nach Thomas, Anne sagt, der sei nicht da. Ver-
bringt ihr das Wochenende nicht miteinander, fragt die Mutter. 
Anne hört die veränderte Aufmerksamkeit in ihrer Stimme. Er sei 
beruflich unterwegs, sagt Anne, es ist ein Reflex, wie die Hand 
nach einem zu Boden stürzenden Gegenstand auszustrecken. Am 
Sonntagnachmittag seien der Vater und sie immer ausgegangen, 
um einen Aperitif zu nehmen, sagt die Mutter. Manchmal war 
Anne dabei und bekam ein Glas dunkelgrünen Minzesirup. Sie 
würde heute gern mit der Mutter einen Aperitif nehmen, sagt 
Anne. Im La Douceur einen Minzesirup trinken. Das wäre schön. 
Anne sagt, es tue ihr leid, dass sie nicht öfter bei der Mutter sein 
könne. Einen Moment lang hat sie darüber nachgedacht, noch 
heute in den Zug zu steigen, um morgen oder übermorgen mit 
der Mutter im La Douceur zu sitzen und ihr alles erzählen zu 
können. Irgendwann einmal hat Anne zu Thomas gesagt: Sag mir 
alles, weil sie wörtlich übersetzt hatte, womit man im Franzö- 
sischen seine Aufmerksamkeit ausdrückt. Thomas war von dieser 
Wendung begeistert gewesen und Anne hatte gesagt, das bedeute 
meist gar keine Vertraulichkeit. 
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Später an diesem Tag dreht Anne im Nieselregen Runden durch 
den Park. Alle zehn Minuten schaut sie auf die Uhr an ihrem 
Handgelenk, nach einer Dreiviertelstunde verlässt sie den Park 
durch einen höher gelegenen Ausgang. In der Gasse, die berg-
ab führt, kommt ihr ein Kind entgegen. Es lässt seinen Blick 
nicht von Anne, bis sie aneinander vorbeigegangen sind. Anne 
dreht den Kopf, um dem Kind nachzuschauen. Es streckt eine 
Hand nach der Hausmauer aus und blickt nicht zurück. Anne 
jedoch sieht, als sie sich wieder nach vorne wendet, einen Mann 
und eine Frau auf sich zukommen. Sie erkennt den Mann, er ist  
Geiger, aber es ist lange her, dass Anne mit ihm zu tun hatte. Sie 
werden einander auf dem schmalen Gehweg ohne ein Zeichen 
des Erkennens ausweichen. Der Geiger lächelt. Als sie nur noch 
wenige Schritte voneinander entfernt sind, streckt er eine Hand 
aus. Der Geiger freut sich, er stellt Anne seiner Frau vor. Er nennt 
Annes Namen und lächelt noch immer und sie versucht sich an 
das Gesicht zu dem Namen zu erinnern. Sie muss doch heute 
Morgen in den Spiegel geschaut haben. Die Frau des Geigers  
lächelt und auch Anne sollte lächeln. Wenn sie sich bloß an ihr 
Gesicht erinnern könnte. Der Geiger fragt nach einem Kammer-
musikensemble, in dem Anne einmal gespielt hat. Sie hebt die 
Hand, berührt ihren Haaransatz, streicht mit den Fingern wie in 
einer unbewussten Geste von der Schläfe nach hinten, bis sie eine 
Spange ertastet und sich endlich erinnert, wie sie heute Morgen 
vor dem Spiegel ihre Haare hochgesteckt hat. Das Ensemble habe 
sich schon vor Jahren aufgelöst, sagt Anne und endlich lächelt 
sie auch, lächelt die Frau des Geigers an und fragt nach seinen 
Tätigkeiten. Der Geiger gibt keine Stunden mehr, das Unterrich-
ten würde ihm sein Spiel ruinieren, sagt er, und dass er Glück 
habe mit seiner Frau, deren regelmäßiges Einkommen seine Un-
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regelmäßigkeit ausgleiche. Anne kann sich nicht beherrschen, sie 
blickt über die Schulter zurück, die Gasse hinauf. Sie hält Aus-
schau nach dem Kind. Wenn sie nur seinen ernsthaften Rücken 
und die nach der Hausmauer ausgestreckte Hand noch einmal 
sehen könnte. Mehrmals dreht Anne sich auf dem Heimweg um. 
Von dem Kind ist nichts zu sehen, bloß die Dämmerung nimmt 
zu. Die Hälfte des Wohnzimmers, in der das Klavier steht, ist 
Annes Arbeitsplatz. Während sie ihre Unterlagen für die nächste 
Woche ordnet, kommt Thomas nachhause. Eine Weile hört Anne 
ihn herumgehen, dann kommt er ins Wohnzimmer und setzt 
sich auf das Kanapee. Er hat eine Zeitung mitgebracht, die legt 
er auf den niedrigen Glastisch. Wie geht es deiner Mutter? fragt 
Thomas. Er weiß, dass Anne jeden Sonntag um die Mittagszeit 
mit ihr telefoniert. Das Übliche, sagt Anne. Sie will Geschichten  
hören und kann nicht glauben, dass ich so wenig zu erzählen 
habe. Dann erfinde doch etwas, sagt Thomas.



22

An einem Abend im Juni setzt Anne sich ans Klavier. Die Hände 
liegen auf den Oberschenkeln, die Spitzen der Mittel- und Ring-
finger berühren die Kniescheiben. Sie wüssten, wo anzusetzen ist, 
wenn Anne sie zu den Tasten heben würde. Sie atmet ein und 
nimmt die Hände von den Oberschenkeln, ein Stück nur. Die 
Töne des Tages sind in ihrem Körper, Anne spürt sie als Unruhe 
in den Schultern. Wieder und wieder gespielte und abgebroche-
ne Melodien, verkehrt betonte Takte und unsaubere Anschläge  
stehen in ihr herum. Meist hilft es, Bach zu spielen, Fugen oder 
etwas aus den Goldbergvariationen. Eine halbe Stunde lang klingt 
ihr das eigene Spiel unausgeglichen und chaotisch, das Gehör ge-
reizt von den vielen Misstönen der Schüler, dann beginnt es sich 
zu klären. Anne legt die Fingerkuppen auf die Tasten. Sie klopft 
leicht, ohne anzuschlagen. Zwischen jeder Fingerkuppe und jeder 
Taste spürt Anne Späne, fein und gebogen, wie sie beim Hobeln 
abfallen. Sie hebt die Finger und betrachtet die Tasten, auf denen 
nichts zu sehen ist. Ihre Finger sind ertaubt. Sie dreht die linke 
Handfläche zu sich und drückt den Nagel des Daumens in die 
Kuppe des Zeigefingers, bis der Schmerz sticht. Sie klopft wieder 
auf die Tasten, ohne anzuschlagen, spürt ein wenig mehr im lin-
ken Zeigefinger und dann das neuerliche Ertauben. Beim fünften 
Klopfen klemmt auch unter dem linken Zeigefinger wieder ein 
Span. Annes Finger sinken mit den Tasten ein, so schwer, dass 
kein Ton entsteht, einzig ein trockenes Seufzen von Luft. Anne 
betrachtet das unlackierte, weiche Holz an den Seiten der nieder-
gedrückten Tasten. Jetzt hast du nicht mehr lang, hat Thomas vor  
einigen Tagen gesagt. Die Sommerkurse, hat Anne gesagt, fangen 
eine Woche nach Schulschluss an. Stimmt, das habe er verges-
sen. Als Anne ihr Freijahr plante, haben sie vereinbart, in diesem 
Sommer nicht wegzufahren, sondern während des Jahres ausgie-



23

big zu reisen. Anne hat deshalb mehr Sommerkurse übernommen 
als sonst, außerdem kümmert sie sich um das Programm für die 
Konzerte, die an vielen Abenden stattfinden. Ein- bis zweimal in 
der Woche trifft sie nach der Arbeit Thomas, um essen zu gehen. 
In der Wohnung sehen sie einander kaum. Sie sitzen in einem 
Gastgarten oder auf der Terrasse eines Restaurants, die Hitze lässt 
auch abends nicht nach, und Thomas sagt, obgleich sie beide 
hauptsächlich arbeiten würden, sei es doch ein schöner Sommer. 
Wenn das Unterrichten immer so wäre wie in den Sommerkur-
sen, sagt Anne. Die Schüler haben hier ein ganz anderes Niveau. 
Thomas spricht von Schwierigkeiten bei der Finanzierung des 
Festivals. Es sei unsicher, ob sie bestimmte Gelder weiter erhalten 
würden. Es habe doch letztlich immer geklappt, sagt Anne. Seit 
dem ersten Jahr des Festivals höre sie, die Finanzierung wackle. 
Trotzdem, sagt Thomas. Das kommende Jahr werde intensiv. An 
den Wochenenden fährt er oft weg, Anne unterrichtet meistens 
auch an den Samstagen. Einmal ist Thomas für zehn Tage verreist 
und sagt nichts weiter dazu. Anne weiß, wie kurz die Sommer- 
wochen sind, und ist dennoch erstaunt, als der September ge-
kommen ist. Man bedankt sich bei ihr und bittet sie, im nächsten 
Jahr wieder das Konzertprogramm zu übernehmen. Die Kollegen 
wünschen Anne alles Gute für das Freijahr und die Arbeit an ih-
rem Lehrbuch. Vor allem aber solle sie die Zeit nutzen, um selber 
zu spielen.


