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Abschließender Bericht von Land

Von den Kühen muss berichtet werden, von ihren Blicken, 
die reglos betrachten, wer sie da betrachtet, inmitten der 
Wilstermarscher Ödnis, auch von ihrem Atem, dieser un-
sichtbaren Strömung, die die Euter schaukeln lässt, und 
von den Aderläufen auf ihren Eutern, und von ihrer Reglo-
sigkeit angesichts des springenden und singenden Betrach-
ters, der plötzlich eine Predigt hält, und zwar über den 
Puls, Bumm Bumm Bumm geht der Puls, eine Predigt, dass 
ihr, die ihr da vor mir steht mit dicken Leibern, ihr da, die 
ihr meine Stimme höret, dass ihr euch nicht, durch nichts 
und erst recht durch meine Stimme nicht, anstacheln lasset 
zu einer Flucht, die da möge betrachtet werden, lasset bloß 
ruhig die Luft  durch eure Schnauzlöcher fahren, hinein 
fahre sie und hinaus fahre sie, und reglos, bleibet mir reg-
los, bei Tage und in der Finsternis, und wenn es gelingt, 
auch ohne zu atmen, denn auch die Luft  ist ein Teil der 
Körper, die vom Sirren der Leitungen angefüllte Luft  ge-
nauso wie die Luft  aus dem Munde des Betrachters, der 
den Kopf abdreht und den Atem nach hinten wegbläst, 
damit sie ihn nicht einatmen, die Kühe, seinen Atem, ihn 
hineinsaugen in ihre schwarzen Leiber, denn da will er 
nicht hinein, ja, auch davon muss berichtet werden, davon, 
dass er fort will, zurück will, ins Haus zurück, dahin, wohin 
sie ihm nicht folgen dürfen, nach der Predigt, nicht einmal 
in den Flur dürfen sie, nicht mal eine, eine einzige Kuh, 
geschweige denn die Treppen hoch bis unters Dach, wo das 
Bett steht, das uferlose, allein beschlafene Ehebett, das zu-
sammenbricht unter der Kuh, die ihm heimlich doch ge-
folgt ist, obwohl ihr Haushälterin Keyn, die das Haus zu-
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sammenhält vom Keller bis zum Dach, noch sagte, störe 
ihn nicht, sage ich, sonst gibt es einen Ärger mit der Aka-
demie, doch die Kuh, das unbeirrte Tier, kippt schon auf 
die nachttischlampenlose Seite des Ehebetts, das aber doch 
nicht zusammenbricht, obwohl ihr Leib bald einen Meter 
in die Höhe ragt und den Blick versperrt, durch das Fenster 
auf die Kräne der Werft , wo tagelang auf Metall geschlagen 
wird, von den Arbeitern aus Polen, den Arbeitern aus Ser-
bien, Bumm, Bumm, Bumm geht der Hammer, tagelang 
und nächtelang, Bumm, Bumm, Bumm geht die Werft , 
geht das Schiff , das immer weiter wächst und schon bald 
das Wasser verdrängt, mit stampfenden Motoren, das 
wachsende Schiff , der hohl hallende Laderaum und die 
langsam in die Tiefe tauchenden Kabinen unter Platten aus 
Metall, Bumm, Bumm, Bumm geht der Schlag, bis wir im 
Schatten hocken, hinter der Haltestelle, wo mittags, wenn 
der Marder seine Möbel rückt, ein Bus anhält, ein Bus vol-
ler Schüler und voller Geschrei, denn auch von dem Mar-
der muss berichtet werden, auch wenn er unterwegs war, 
von Oktober bis November in geheimer Mission, doch 
jetzt rückt wieder seine Möbel, mittags hinter den Wänden 
und morgens unter dem Dach, unentwegt rückt er seine 
Möbel, morgens, abends, nachts, um die Löcher freizule-
gen und mich im Auge zu behalten, jede meiner Bewegun-
gen, auch davon muss berichtet werden, sage ich, auch 
davon muss die Akademie in Kenntnis gesetzt werden, 
dass einer, der hier was zu schreiben hat, unter Beobach-
tung steht, ständiger Beobachtung, ich sag es der Kuh ins 
Gesicht, diesen Marder werde ich nicht verschweigen, 
denn ob ich sitze oder stehe, stets hat er mich im Auge, 
genauso wie auch dich, die du mir den Weg versperrst, 
über die Treppe durch die Küche und hinaus an die Luft , 
die voller Schläge ist, Bumm, Bumm, Bumm geht der 
Hammer, bis zum Abend, bis wir bei Herrn Wölk vor dem 
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Laden stehn und Bier aus Büchsen trinken, so lang, bis wir 
ins Schlupfl och schlüpfen, während die anderen weiter auf 
das Schiff  einschlagen, immer fester schlagen sie, damit es 
endlich zu Wasser geht, Stapellauf, und die Stör hinunter in 
die Elbe, und die Elbe hinauf in die Nordsee, hinaus in den 
Atlantik, wo es schaukelt und donnert und spritzt, wenn 
die Wellen die Brücke überspülen, wenn geschwindelt wird 
unter Deck, in den tiefsten Kabinen, gleich hinter dem 
Frachtraum, wo mir nichts mehr übrig bleibt, als nur zu 
sagen, lass mich, ach, lass mich doch, lass mich auf deinem 
Rücken bleiben, sitzen bleiben, denn sitzen ist besser als 
stehen, sage ich und halte die Kuh bei den Ohren, damit sie 
mir nicht, wenn ich zu Boden gehe vor lauter Schwindel, 
die Stirn eintritt, mit den Hufen die Brust zertrümmert, 
Bumm, Bumm, Bumm macht der Huf, so laut, dass die 
Quallen unter dem Kiel zur Seite schweben, abwärts ins 
fi nstere Tal, oder aufwärts in die krachende See, Bumm, 
Bumm, Bumm macht der Huf, macht der Hammer, macht 
der Kopf auf dem Tisch, weil das Geld nicht reicht, denn 
nur für Geld steigt die Qualle, die alle Lust bedient, die 
Treppe hoch und hinauf in den Himmel, Bumm, Bumm, 
Bumm, und wir haben ein Glas im Gesicht, Sankt Margare-
the, Sankt Margarethe, brenn mir den Magen aus, oh, du 
Heilige, du Bittere, verfeuere das Futter zu neuem Schwung, 
lasse den Hammer schwingen und auch die Hufe, hier in-
mitten der Sprödnis, auf dem Weg durch die Blomesche 
Wildnis, wenn Sternfl ocken in die Finsternis fallen, wenn 
du auf dem Rücken sitzt und multiplizierst, denn das kann 
ich noch, fünf mal fünf, das weiß ich noch, und sechs mal 
fünf sind dreißig, auch hier zwischen den fi nsteren Dei-
chen, und ich rechne weiter, denn ich fürchte mich und ich 
fürchte mich nicht, denn du bist bei mir, hier in der Wils-
termarscher Blödnis, oh, Sankt Margarethe, auf dem Weg 
nach Uhrendorf, wo der Puls zur Ruhe kommt, Bumm, 
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Bumm, Bumm geht der Puls, geht die Runde, die große 
Runde, siebzig Minuten zu Fuß und neunzig auf dem Rü-
cken der Kuh, denn sie bewegt sich doch, und auch ich 
bewege mich, wenn auch reglos, aber ich komme nie mehr 
zurück, ins Haus zurück, obwohl mich die Akademie be-
fragen wird, was haben sie getan, wird sie fragen, ruft  Frau 
Keyn, aber die große Runde dauert siebzig Minuten zu Fuß 
und neunzig auf dem Rücken der Kuh, und zehn mal zehn 
sind hundert, und hundertzwanzig zwölf mal zehn, das 
kann ich noch, das weiß ich noch, das ist der Umweg über 
den Dorfrand, die frisch ins Feld gefressene Straße, vorbei 
an den leuchtenden Fenstern, den lebendig gefüllten Häu-
sern, den drei mal vier gleich zwölf mit Leben gefüllten 
Häusern, in denen nichts mangeln wird, nichts, und auch 
mir wird nichts mangeln, denn sobald der Tag erloschen 
ist, bereitest du vor mir einen Tisch, Sankt Margarethe, 
Sankt Margarethe, brenn mir den Magen aus, hier auf der 
Straße und hier unter Deck, unter Wasser, unter dem 
schaukelnden Licht, hin- und hergeworfen von schwarzen 
Wellen, von weißer Gischt, die über die Decke spritzt, 
wenn der Kronkorken knallt, hier auf dem Sofa, mit dem 
Kind und der Frau und den Augen in der Kiste, die fl im-
mernd den Tag verschlingt, so lang, bis Sternfl ocken über 
den Bildschirm wehen und vergehen auf der schwarzen, 
der schaukelnden See, bis der Atem aus der Schnauze fährt, 
gegen das Fenster, die leuchtende Scheibe, durch die wir sie 
betrachten, denn wir, das sind die Frau und das Kind und 
der Mann mit dem Gewehr, denn wer ein Haus hat, der hat 
auch ein Gewehr, eine Flinte für Schrot und für Kugeln 
eine Büchse, oder für beides die Doppelläufi ge, eine Bock-
büchsfl inte, denn damit kann ich beides schießen, Kugeln 
und Schrot, und Hasen jagen wie Rehe, Wildschweine wie 
Kühe, und jetzt, meine Liebe, lösche die Lichter und öff ne 
das Fenster, denn bei der ersten Berührung pilzt mein Ge-
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schoss auf, und die erste Berührung ist die mit dem Leib, 
und das Geschoss pilzt auf und der Tod tritt ein, doch die 
Kugel fl iegt weiter, fünf Kilometer weit über die fi nsteren 
Felder, und sie kommt aus dem Inneren, aus unserem 
dunklen Haus kommt die Kugel, denn vielleicht ist augen-
blicklich in uns allen diese Lust, uns gegenseitig vom Pferd 
zu reißen, da wir unheimlich gesündigt haben, wir alle, ob-
wohl sich keiner zu sagen versteht, inwiefern, und doch 
bist du da und schenkest mir voll ein, Sankt Margarethe, 
Sankt Margarethe, du Wilstermärscher Brand, versetz 
mich in Bewegung, damit ich zurückkomme, denn ich 
komme nie zurück, ins Haus zurück, ins Bett, mein Junge, 
ruft  Frau Keyn aus dem Fenster, dort gibt es Zitronenku-
chen und ein Glas Spitzwegerich mit Fliederbeersaft , was 
wird die Akademie sonst sagen, wenn Sie den ganzen Tag 
herumreiten, wo bleibt Ihre Glaubwürdigkeit, aber hätte 
ich es auf Glaubwürdigkeit angelegt, wie der fl üsternde 
Kollege im ersten Stock, oder wie der gebeutelte, der brut-
zelnde Kollege im Erdgeschoss, dann wäre ich im Bett ge-
blieben, ja, auch davon muss berichtet werden, denn statt 
auf Glaubwürdigkeit haben wir es auf Unglaubwürdigkeit 
angelegt, selbst im Bett, und wir liegen bis mittags in den 
Puppen, denn liegen ist besser als sitzen, hier im Ehebett, 
in das früher die Kotmaden des Marders rieselten, hinein 
ins Gesicht einer jungen Frau, ja, genau hier hin, wo jetzt 
gelöff elt wird, Rücken an Bauch und die Kuh mag es auch, 
und draußen fallen die Nüsse vom Baum, und der Wind 
blättert die Dachpfannen durch, und Frau Keyn sagt, kleb 
dir einen Bart auf die Backen, dann erkennt dich niemand, 
keine Sau und erst recht nicht der Kapitän, der schon das 
Schiff  besteigen will, auf das immer noch geschlagen wird, 
nächtelang und tagelang, immer schneller schlagen sie, 
und schon bald gleitet es über die Stör, das große Schiff , 
über die Elbe bis raus in die See, wo es hin- und hergewor-
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fen wird, mit festgezurrter Fracht und einem blinden Pas-
sagier, gleich hinter dem Frachtraum, wo geschwindelt 
wird und auch gespuckt, denn wer Seenot hat, darf schwin-
deln, darf spucken und spuken darf er auch, einerlei, ob 
unter Deck oder auf der Qualle, wenn das Geld reicht, 
denn einmal im Monat reicht das Geld für die Treppen und 
die Qualle und den Himmel, Bumm, Bumm, Bumm, und 
ein jeder von uns hat ein Glas im Gesicht, oh, Sankt Mar-
garethe, Sankt Margarethe, versetz mich in Schwung und 
lass mich in Ruhe eine Runde reiten, die letzte Runde über 
Uhrendorf und niemals zurück ins Haus, zurück ins Bett, 
das fortlaufend betrachtet wird, beobachtet, so wie das 
ganze Haus, denn immerfort, fürchte ich, belauert mich 
jemand, durch die Löcher im Dach vielleicht, vielleicht der 
Marder, immerfort, fürchte ich, ist jemand hinter mir und 
unter mir und neben mir, große, glänzende Kuhaugen, nur 
vor mir, da ist niemand, auch wenn ich mich herumdrehe, 
ist niemand da, und doch spüre ich einen Luft hauch von 
Anwesenheit, und es stockt mir den Atem, denn auch die 
Luft  ist ein Teil der Körper, die vom Flüstern des mittleren 
Kollegen und die vom Brutzeln des untersten Kollegen an-
gefüllte Luft , genauso wie die Luft  aus dem Munde des Be-
trachters, der den Kopf abdreht, lauter Lüft e, ausgestoßene 
Wölkchen, in denen Anwesenheiten lauern, wolkenartige 
Nebel, die die Straße verschlucken, das Haus und die Häu-
ser und das ganze Dorf, ich sehe es durch das Bullauge, nur 
die Spitzen der Dächer gucken noch aus dem Nebel, selbst 
die Ufer sind schon verschluckt, und wir gleiten ins Wasser, 
die Stör hinunter in die Elbe, und die Elbe hinauf in die 
Nordsee, doch ich fürchte kein Unglück, denn du bist bei 
mir, Sankt Margarethe, du heilige Bitternis, und ich ver-
misse alles und jeden.
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Erster Seegang

Ja, an Bord eines Schiff es, da wäre er hochgestiegen in den 
Mastkorb und hätte hinausgeblickt in das weite Blau, wel-
ches das Schiff  zur Gänze umgibt. An Bord eines Schif-
fes herrscht nämlich eine klare Verteilung der Aufgaben. 
Wenn wandhoch ein Sturm die Wellen auftürmt und das 
Schiff  in dunkle Täler stößt, dann ist jeder eine Faser des 
Körpers, den sie gemeinsam bilden, hier auf See, wo das so 
sein muss. Und das ist ja das Wunderbare, so ins Innerste 
verknotet zu sein mit dem Ablauf aller Handgriff e, die an-
kämpfen gegen den Untergang. Der Kapitän braucht keine 
Kommandos zu schreien, denn jeder Matrose weiß, was er 
tun muss, und ist an seinem Ort Kapitän wie der Kapitän 
an seinem Ort Matrose. Nur wer vergrübelt herumsteht, 
wird mit der nächsten Welle, wie unvertäuter Ballast, von 
Deck gerissen hinab in die See.

Wenn sie die Leinen einholen, die hell gegen die Schiff s-
wände schlagen und eilig nach oben gezogen werden; 
wenn der Hafen langsam aus den Augenwinkeln schwenkt 
oder in der Geschäft igkeit der Ausfahrt nicht mehr beach-
tet werden kann; wenn sich schließlich die Stadt und das 
Land zu einem blassen Streifen hinter dem weiß strudeln-
den Fahrwasser verringern, dann geht der Atem leichter. 
Man spürt es in jeder Ecke des Schiff s. Die Matrosen sprin-
gen über Deck und turnen die Masten hinauf vor Freude 
auf die kommenden Tage und Wochen, in denen sie einan-
der unrettbar in die Hände arbeiten müssen, wenn sie das 
feste Land wieder erreichen wollen.

Natürlich darf es, im Namen der Sicherheit, nicht sein, 
aber vielleicht fi ndet es trotzdem statt, dass die Schiff s-
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mannschaft , einmal am Tag, in der Tiefe des Schiff sbau-
ches, zusammenfi ndet, um gemeinsam die Teller zu leeren. 
Es ist unwahrscheinlich, aber möglich, dass sich inmitten 
eines Gefl echts dichter Sicherheitsvorschrift en ein leicht-
sinniger Wunsch erhält. Mittags, und wäre es nur für eine 
Viertelstunde, läuft  die Mannschaft  aus allen Ecken und 
Winkeln im Speisessaal zusammen. Über den dampfen-
den Tellern des Mahls lachen sie einander in die Augen. 
Draußen donnern Wellen gegen die Wände, und einmal, in 
genau dieser Viertelstunde, in der das Steuer mannlos auf 
Kurs geschnürt ist, in der niemand im Mastkorb steht und 
die Alarmglocke rührt, werden die Wogen das Schiff  über-
spülen und langsam niederdrücken, auf dass es gurgelnd 
sinkt bis zum Grund der See.

In den Stunden der Flaute lassen die Matrosen die Beine 
über die Reling baumeln und warten darauf, dass es wie-
der etwas zu tun gibt. Hin und wieder trommeln sie, auf 
dem Rücken liegend, mit den Füßen gegen die hohl hal-
lenden Schiff swände. Einer steht im Mastkorb, zieht einen 
Finger aus dem Mund und streckt ihn hoch in die Luft . 
Auch wenn es nicht wehen will, auch wenn der Proviant 
zur Neige geht und die Mägen der Matrosen zusammen-
schnurren auf Pfl aumengröße, auch wenn von Motoren 
bewegte Kähne über den Horizont gleiten, unberührt von 
Flauten und Stürmen, auch wenn im Sonnenfl immern auf 
der schaukelnden Fläche des Meers die Kaianlagen der 
nächsten Stadt zu glitzern scheinen und die Läden des 
Hafens schon ihre Türen aufwerfen, auch dann singt die 
Mannschaft  ein Lied aus vollem Halse und wünscht sich, 
hier zu sein, hier, dachte er, und nirgends sonst.
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Der Verkrustete

Der Verkrustete saß am Meer und ließ sich vom Wind, den 
er hasste, denn er hasste jeden noch so kleinen Windhauch, 
den Scheitel verwüsten.
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Hochseezeit

Helllichter Tag, Du stemmst die Beine durch, du ziehst die 
Ruder durch das Wasser, und hinter uns am Ufer spielt die 
Kapelle den Hochseemarsch. Ich schau dir zu und wünsch 
mir was. Einen dieser bis zu hundert Jahre alt werdenden 
Hummer nämlich, den du in deiner Tasche führst, bis sein 
Moment gekommen ist. Der Moment des Hummers. Die 
Pauke, die Tuba, die Flöte, das hören wir jetzt, unser dicht 
zusammengedrängtes Musikpersonal, dessen Kleidung rot 
leuchtet im Gespensterlicht am Strand. Im Grunde reicht 
auch eine einzelne Hummerschere. Zumindest, wenn sie 
ebenso champagnerfarbene wie scharfe Schnittkanten hat. 
Kaum hast du uns über die Berge der Brandung hinaus-
gekämpft , auf die spiegelgleich daliegende See, senke ich 
den Kopf in das heckwärts wegstrudelnde Wasser. Schlank 
mag ich dich, aber mager nicht, sage ich und lausche in 
die Wellen, die du behutsam an meine Ohren schaufelst. 
Und in einem weißen Kleid wie heute mag ich dich auch, 
denn in einem weißen Kleid wie heute sind deine Bewe-
gungen umschleiert genauso wie geschärft . Ja, für derlei 
Sichtgefährdungen trage ich stets ein Lob in der Schublade, 
die du aus meiner Brust, und zwar jederzeit, meine Liebe, 
herausziehen darfst. Hörst du mich nicht, fragst du jetzt. 
Ja, ich höre dich, sage ich, aber gib mir die Ruder, sonst 
kommen wir nicht vom Fleck. Am Strand, zusammenge-
schrumpft  auf Daumengröße, marschiert die musikalische 
Mannschaft  ohne Laut zur Seite ab. Übrigens, unter atmo-
sphärischem Engtanz verstehe ich nichts anderes als den 
Wechsel der Plätze an Bord. Kaum hängt dein Kopf über 
die Kante, wie eben meiner, streckt der Hochzeitshummer 
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seine Schere aus, aus deiner Handtasche greift  er, schnappt 
er, reißt an meiner Hose, oh, die weiße Anzughose, und 
reißt sie auf bis in den Schritt. Schon ist hinter uns kein 
Ufer mehr. Und wir. Sind hoch auf der See sind wir jetzt. Da 
fl ammt ein Scheinwerfer auf, da ist ein Boot am Horizont, 
da schwenkt ein Lichtkegel über die eingedunkelte, wel-
lenweise weiß gereff elte See. Schon hat das Licht uns kalt 
erfasst. Nur das Leben zu führen, das ich mir erwünscht 
habe, höre ich mich sagen, während die jäh herbeigejagten 
Polizisten unser Boot in Schlepp nehmen, aber du hältst 
einen Finger in die Luft  und fl üsterst: Sobald wir wieder 
draußen sind, dasselbe noch einmal, aber anders! In Sicht-
weite des Lands machen sie uns los. Die Totenstille, in der 
wir unter den Augen der Beamten zurück ans Ufer gleiten, 
wird nur gestört durch den stückweise herausgeräusperten 
Kloß in meinem Hals. Was ich fordere, sage ich endlich, 
fast schon an Land, das sind Neuigkeiten, ich sage es laut, 
Neuigkeiten zur Schärfung der Sicht, und noch lauter, das 
sind Neuigkeiten zur Schärfung der Sicht der Dinge. Du 
guckst mich an, leer wie ein Skelett. Das mich nie verlassen 
wird. Da kratzen die Schaufeln über den Grund, das Was-
ser spritzt unter meinen Füßen auf, und während ich den 
Strand hochlaufe, über die Gebüsche springe, mich ver-
berge, höre ich dich fragen, ob ich das nicht sehen könnte? 
Und durch die Blätter spähend sehe ich, wie du erneut die 
Ruder greifst, rückwärts Sand ins Wasser schaufelst, das 
ergibt zwei sich in der Luft  überkreuzende Häuflein, und 
jetzt rufst du: Ja, siehst du es nicht? Und tatsächlich, ich 
sehe vielleicht fünfzehn weiße Haare, die sich in deinem 
Lockenkopf, den ich so liebte und immer noch liebe, ver-
stecken möchten, umsonst!
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Alassio

Nur eine Sandstrandgeschichte. Da ginge es um nichts als 
um die langsam verbrennende Haut. Um den Geruch von 
Sonnencreme und die ruhelos rollenden Wellen. Um das 
Hüpfen im Wasser zu Beginn, wenn die Füße sich erschre-
cken. Und um das dunkel in die Tiefe sich dehnende Meer. 
Die hektische Rückkehr an Land. Das leichte Zittern und 
das Aufwärmen des Körpers in der Sonne. Die nasse Ba-
dehose und das verdampfende Wasser darin. Und natür-
lich um den Graukopf auf dem Sonnenstuhl zur Linken. 
Er trägt ein Goldkreuz auf der Brust und hält Händchen 
mit seiner Tochter oder Geliebten. Und auch um die zwei 
Mädchen auf den Sonnenstühlen zur Rechten. Sie haben 
Tatzen und Herzchen auf der Haut und gähnen laut den 
Himmel an. Nicht einmal der Auftritt der jungen Th aiboys 
kann sie verlocken. In weiten, weißen Hosen wirbeln sie 
über den Strand und walken jeder der alten Damen, die 
es wünscht, die Schenkel und den Hintern durch. Und am 
Ende natürlich um ein kreischendes Minimädchen, das in 
die Luft  geworfen und wieder aufgefangen wird, und zwar 
von mir. Und dir. Und schließlich um das Schlecken von 
Zitroneneis, mit dem wir unseren Tag beenden. Das wäre 
schon die ganze Geschichte und sie wäre nichts als schön.


