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Kapitel 

Berlin/Amman, 
Ich weiß nicht, was mich so viele Jahre später wieder in diese
Gegenden treibt, von denen ich mir geschworen hatte, sie
nicht mehr zu betreten. Aber was habe ich mir nicht alles
schon geschworen. Hand aufs Herz, Schwur oder Vorsatz,
kaum ausgesprochen, schon klimpert das Leben dazwischen.

Die weitere Umgebung ist in schlechtem Zustand. In gar
keinem Zustand. Allerhöchstens noch Verbeugung vor dem
Untergang. Erosionen. Wie überall. Dabei hatte doch alles
mit Hoffnung begonnen.Mit demAufstand des Lebendigen.
Aber was denktmannicht alles. Oder was hält mannicht alles
schon für Denken. Und was hält man nicht alles schon für
Aufstand. Oder für Hoffnung. Aus dem Ruder gelaufen ist
diese Hoffnung. Aus der Art geschlagen.

Vielleicht will ich einfach nur weg.
Vielleicht ist es gleichgültig, wo genau ich allein bin.
Ichwar inungesunde Betrachtungen verfallen.Mich füllte

Ekel aus, sodass ich in mir selbst zu ertrinken drohte, wie der
Bergsteiger auf sechstausend Metern in seiner sich krankhaft
mit Wasser anfüllenden Lunge.

Ich hatte das ganze Haben satt. Dieses imperativische
Glück. Ein alles überwucherndes Spektakel. Überdreht hier,
erstarrt dort. Und ich? Fasele. Beschämend. Offen gestanden
bin ich sogar gewaltbereit. Ein Held. Wenigstens in Gedan-
ken. Hochmütig und einsam also. Müde von Unversehrtheit.





Trotzdem ganz kaputt. Fast schon ein am Cotard-Syndrom
Leidender, einer, der sich im Leben bereits tot glaubt.

Vielleicht folge ich aber auch Spuren, Meridianen.
Wie der Druck auf eine beliebige Körperstelle an ganz an-

derer Stelle ein Stechen auslösen kann, so tritt in beliebigen
Momenten rasender Schmerz in mir auf, dessen Auslöser
nicht in der Gegenwart liegt. Vielleicht hat sich ein alter, ab-
gerissener Faden doch unter demTeppichmeines Lebens ent-
langgezogen, um nun wieder aufzutauchen. Lange habe ich
versucht, mich in fremden Geschichten zu verstecken. Bin
beinahe am offenen Buch verhungert. Jetzt also meine Ge-
schichte: Ich habe tatsächlich, auch wenn das lächerlich klingt
und obwohl ich etwas anderes werden wollte, den Beruf mei-
nes Vaters gelernt, bin Arzt, wenn auch momentan ohne Job,
und auf dem Weg zu meinem Freund Bassan nach Amman.
Es gab Gründe, vor wenigen TagenmeineWohnung aufzulö-
sen, dabei fielenmir Fotos in die Hände. EineMischung, wie
sie nur über Jahre entsteht. Es waren Fotos von Bassan dabei,
die in mir das dringende Bedürfnis weckten, ihn wiederzuse-
hen. Es waren andere Fotos dabei, auch belanglose. Zuletzt
fand sich noch ein Bild, auf demDavid und ich zu sehen sind.
Halb zu sehen jedenfalls. Gesehen hat uns Semjon.

Ich fliege im Juli. Die Maschine bemalt vermutlich die Luft-
schicht hinter sich mit einem schaumigen Streifen. Diese
stark geschminkten Flugbegleiterinnen mit den Wägelchen.
Vorwärts. Dann rückwärts. Sie fragen fünfzigmal das Glei-
che. Schrecklich. Ich nehme ein Wasser und schlucke zwei
Tabletten. Gegen die Kopfschmerzen. Gegen alles.

Über die Welt aus mittlerer Höhe gesehen wurde schon





viel und Uninteressantes erzählt. Der Traum vom Fliegen,
ach, wie menschlich. Aber vielleicht ist die Welt von oben ein-
fach nicht interessant. Die abstrakten Muster hungriger Ge-
schäftigkeit. Auch jetzt nur hellbraune Flächen, gepfeffert
von Gebüsch und kleineren und größeren Ortschaften.

Es findet sich Zeit nachzudenken, hier oben, fernab. Über
das ausgeblichene Landstück.Durch den ehrgeizigen Bau der
osmanischen Hedschasbahn seit hundert Jahren abgeholzt.
Über dieWeihrauchstraße. ErstWeihrauchstraße, dannHed-
schasbahn. Erst heilige Fracht, dann Fahrgäste, Toiletten, Bist-
ro. Genug Zeit, sich die bedächtig schreitenden Kamele und
Dromedare vorzustellen, benebelt vom Geruch ihrer Last
und von der Hitze. Zeit, alle inneren Bilder und alles Angele-
sene mit diesemNamen zusammenzufügen, der sich, wie das
Land selbst, den Fluss entlangschlängelt: Jordanien.Von Na-
batäern, Römernund arabischen Stämmenüberrannt und be-
herrscht und in den zwanziger Jahren zum haschemitischen
Königreich geronnen. Ein kantiger Kristall. Jordanien. Heu-
te, soviel ich weiß, parlamentarisch regiert. Jedenfalls offiziell.
Ein Umschlagplatz, ein Sammelbecken, Bollwerk, Camp. Seit
den Kriegsenden  und  von Hunderttausenden belastet,
vor allem aus der Westbank, aber auch Iraker und Afghanen,
und nun wieder eine riesige Anzahl anMenschen. Und es dro-
hen immer mehr zu kommen. Denn es gehen Geister um. Es
gehen bekanntlich einige Geister um. Immer schon. Jeder hat
seinen Namen.Viel mehr ist einem Geist auch nicht zu eigen.
Aber der Name verhilft ihm ins Dasein. Und wer ihn nennt,
hilft, dass er ist. Über diesen Umstand scheinen sich die An-
gehörigen der viertenGewalt immer weniger imKlaren. Zau-
bern nun diesen größer und größer, bis er ganz besoffen ist





von sich selbst. Bis er weiter reicht, als er das je für möglich
gehalten hätte. Und alleWelt nur noch imKatastrophenmaß.
Keine philosophischen Fragen. Auch keine Liebesfragen. Son-
dern nur noch Katastrophen. Und Geister. Hier also dieser.
Wie ein böser Dschinnī. Und doch erstaunlich real.Was habt
ihr da wieder hinbekommen? Einen Geist mit dem Namen
einer ägyptischen Göttin, meint man. Jedenfalls in meiner
Sprache zunächst. Dabei erzählt Daesh viel mehr. Daesh
war schon eine Haltung, während wir noch im verwirrenden
Goldstaub derWörter stocherten. Schließlich handelt es sich
bei Isis nicht nur um die Göttin der Geburt, sondern auch
um die des Todes. Und Jahrhunderte politischer und kirch-
licher Jonglage haben daseaterstück der tödlichen Saraze-
nen ja von A bis Z auf die Bühne gebracht. In Ewigkeit, Amen.
Das kriegen wir nicht mehr los. Dieses ängstliche und vulgäre
Einscheißen vor dem ewigen Sarazenenstück.Wie man bei
Tumoren von invasiver Verbreitung spricht, so erscheinen
auch diese neuen Schauspieler als lebensgefährliche Krank-
heit, übernatürliche Seuche.Womitmanweder einemTumor
noch menschlichem Verhalten erkenntnismäßig näher kommt.
Aber vielleicht will das auch niemand. Es geht nämlich der
Tod um, in schwarzen Hosen, wie eh und je. Und wie eh
und je weiß angeblich keiner, wie man ihm beikommen
kann.

Keine Ahnung, warum ich plötzlich zu summen anfange.
Deine Töne, Mutter. Deinen zerlegten Tristan-Akkord im
Garten. Das alte Erkennungszeichen, der fatale Familien-
pfiff, den schon Großmutter nicht richtig pfeifen konnte.
Wie auch? Mit zwei Lippen Celli und Holzbläser bringen,
f-h-dis-a, das ist unmöglich. Aber die Sippe wollte es so, woll-





te wohl aussterben, schon vor dem großen Krieg, und dann
mittendrin: immer Tristan, Tristan, Tristan. Der Mensch, der
schließlich in den Westen segelt, um zu sterben. Und jetzt
das hier. Zum Sterben. Und alle ganz überrascht, obwohl
doch so durchgewagnert, dass der Tod vertraut ist. Vertraut
wie ein Frühstücksei ist der doch. Auch dieser Tod, nichts
Neues.

Ich bestelle einen Weißwein. Nach drei Schlucken schon
nicht mehr glaubhaft.

Hatte jemand mit dem I gerechnet? Diesem Zeichen, das
der neueste Todmit demZeigefingermacht? Eine lehrerhafte,
kleine, obszöne Geste. Ein dürres armes I, winzig und be-
drohlich – eine Idee. Und Ideen sind immer gefährlich.
WieMeteoriten. Dürfen nicht an der falschen Stelle einschla-
gen. Auch ganz kleine nicht. Denn diese Männer eint das I.
Vielleicht auch Not und womöglich ein tiefgreifendes genita-
les Problem.Wer weiß das schon. Aber etwas Gefährlicheres
gibt es nicht. Das ist gerade uns Deutschen aus bekannten
Gründen sehr vertraut.

An all das denke ich. Nationen, Tode, Mütter. An dich, Alim,
denke ich noch nicht.

Das Flugzeug berührt die Erde mit dem üblichen Aufruhr.
Meine lärmende Wiedergeburt also auf dem Queen Alia In-
ternational Airport. Benannt nach einer abgestürzten Köni-
gin. Ich bin wie jedes Mal überrascht, dass die Flügel nicht
abbrechen. Und schon wieder bei dir, Mutter. Auch du hast
meine erste Landung unter Zucken und Schreien schließlich
überstanden.Wie die meisten Frauen.Wie oft hast du davon





erzählt. Angeblich war ich es, der im Angesicht koteletten-
bewachsener Arztgesichter beinahe seinen Geist aufgab. Er-
schrocken wäre ich wohl am liebsten gleich wieder gegangen.
Zurück in deinen Stimmraum,Mutter, in das Instrument dei-
nes Körpers, in dein ewiges Wort oder ewiges Gerede, wie
auch immer. Aber nun hatte ich einmal dein Geschlecht mit
meiner Schädeldecke gesprengt. Es gab kein Zurück. Ich
musste mich den kaltenWaschungen und Schlägen auf mein
Gesäß stellen, wie ich auch jetzt gleich die Treppe am Aus-
gang nehmen muss.

Vielleicht gehöre ich tatsächlich zu den Menschen, die an
den harmloseren Stellen derWelt Gefahr vermuten, während
die wirklichen Gefahren eine Art Wind in den Segeln ihres
Lebens sind.

Bas holt mich ab. Eigentlich Bassan. Ich sage lieber Bas.
Im Anzug, jordanische Herkunft, niederländischer Ak-

zent, die Augenbrauen zwei perfekte romanische Rundbö-
gen, viele laute Gedanken.

Als wir uns vor zwei Jahren am Flughafen in Tegel zumAb-
schied umarmten, hatte ihn die Schwere seiner Gedanken zu
Tränen gerührt.

Er ist mein bester Freund.
Bas, der sich eigentlich für nichts anderes als Kunst interes-

siert, arbeitet als Ingenieur für Bewässerung im vertrock-
nenden Land seiner Vorfahren. Sein Vater, hochgelehrter
Geschichtsprofessor, lebt in DenHaag. Sein Großvater, hoch-
gelehrter Teetrinker, ist noch hier.

Wennman es am Besitz vonWasser messe, dann sei es bei-
nahe das ärmste Land der Welt, sagt Bas.





Ich habe mich oft gefragt, warum er ausgerechnet hier
nachWasser sucht. Er betreibt diese Suche wie eine irgendwie
aussichtslose Wissenschaft. Ein komplizierter Mensch. Das
mag ich an ihm. Etwas zu entwirren bringt ihm halb so viel
Spaß, wie es ein- und zusammenzuwickeln bis zur Unkennt-
lichkeit.

Da fahren wir schon in die Stadt hinein. Eine Menge Be-
tonhäuser. Fragmente. Oberes Stockwerk im Rohzustand,
bis zur Vermählung der Kinder. Nie endende Bauwerke also.

»Unsere Großstadt«, sagt Bas, als hätte er meine Gedan-
ken gehört. »Architektur der Freiheit.« Er lacht. »Herrlich,
wie uninspiriert, nicht? Langweilig wie ein Büroschrank.
Wenn du was erleben willst, musst du schon nach Beirut oder
Tel Aviv.«

»Ich will nichts erleben«, sage ich. Bas lacht wieder. Sehr
gut. Denn das Interessanteste hier seien ungefähr acht Stra-
ßenkreisel. Aber es sei trotzdem eine gute Stadt. Er fährt
schnell und hupt gern. Der Unterschied zwischen Stadt und
Provinz entspreche ungefähr der Größe von Jahrhunderten,
sagt er.Wolle man frei sein, müsse man sich nicht von seiner
Religion befreien, sondern von seinem Stamm.Das habe sein
Großvater seinem Vater geraten und ihn zum Studium nach
Europa geschickt, erzählt er, obwohl ich das längst weiß.Wie-
der hupt er, schimpft auf unseren Vordermann. »Der Impera-
tiv der Stämme ist dazu geeignet, dass jeder sich dahinter ver-
steckt oder darunter leidet. Und ein Stamm ist nicht einfach
eine Familie. Ein Stamm ist ein Stamm. In der Stadt verliert
der Stamm einen Teil seiner Macht.«

Bas biegt scharf nach links ab, dann fährt er einen steilen
Berg hinauf, locker bebaut, sogar ein wenig grün.





»Jabal al-Weibdeh«, sagt er so sympathisch kauend, dass
es auch eine niederländische Speise sein könnte, »einer der
schönsten Hügel hier.«

Er hält vor einem weißen Haus und blickt kurz aus dem
Wagenfenster.

»Nimm ihm seine Ramponiertheit nicht übel.«
So schlimm sieht es gar nicht aus. Ein Haus eben. Etwas

gebrechlich vielleicht. Bis auf zwei halb herabgelassene Jalou-
sien sind alle geschlossen. Es wirkt, als blinzele die Fassade.
Daneben eine fast begeistert blühende Bougainvillea. Aber
aus dem Haus dringt ein furchtbares Geräusch.

»Wir wissen nicht, was das ist«, sagt Bas, als hätte ich schon
gefragt. »Es klagt auch nicht immer. Vor allem nicht schon
immer. Muss am Wind liegen.«

»Aber es klingt nicht wie Wind«, sage ich.
»Tut es nicht?«
»Eher wie ein Tier.«
»Was soll das für ein Tier sein?«
Bas geht geschmeidig vor mir die Treppe bis zum Dach

hinauf, wo sich ein aufgesetzter Würfel befindet. Ich versu-
che, seine Bewegungen zu imitieren, seine volle Stimme.Ver-
geblich. Ich trage ihm mein eckiges, verschwitztes Deutsch-
tum hinterher, mein Formulartum, mein Pefferkuchentum.

Die Wohnung hat drei Schlafzimmer (was brauchst du
drei Schlafzimmer, Bas?), ein Esszimmer, eine Küche und ei-
ne drei Seiten umlaufende Terrasse, auf der in Bottichen Pal-
men, Feigen,Mimosen und Rosmarin wachsen. Eine Zypres-
se steht so nah am Haus, dass man ihr von hier oben in den
Schopf fassen kann. Ein Betonminarett ragt wenige Meter
von meinem Schlafzimmerfenster entfernt empor. Es fängt





im selben Moment an zu rufen. Reichlich übersteuert schmet-
tert sich da ein Zeugnis des Himmels an unsere Hauswand.

Ich werfe mich erschöpft auf den nächsten Stuhl. Mein
Kopf schreit. Der Turm schreit. DasHaus. In kurzen Stößen.
Dann ist es wieder still. Dann wieder ein langes Klagen. In
meiner Hosentasche noch zwei Tabletten.





Kapitel 

Wenden, 
Ich erinnere mich an Semjons Schweigen. Mit dreieinhalb
sein erstesWort:Weiz. Ohne »en«. Dann wieder wochenlang
nichts.

In meiner Erinnerung hat er einen großen Kopf, beinahe
um die Breite eines Heiligenscheins größer als andere Köpfe,
und dieser Kopf neigt mitsamt dem restlichen Kind dazu, an-
dauernd in den Schlaf zu sinken. Es ist eine tiefe Müdigkeit
um ihn, die sich womöglich erklären lässt. Denn eigentlich
handelt es sich bei meinem kleinen Bruder um eine kleine
Schwester, die sich selbst zum König ernannte, Name: Sem-
jon, gleiche Rechte beim Friseur verlangte, wie wir Brüder sie
genossen, ohnehin schon unsere alte Kleidung trug, und also
früh mit dem Werk der Kreation beginnen musste, welches
bekanntlich erschöpfend sein kann. Denn die Außenwelt ist,
vor allem wenn es um Kreation geht, eher uneinsichtig und
streng als förderlich.Wenigstens die Familie hatte sich, nach
Fangfragen und tiefen Atemzügen, endlich gefügt. Und für
mich war es längst vollkommen natürlich, Semjon als das,
was er sein wollte, anzuerkennen. Kann sein, dass die anderen
auf die Möglichkeit setzten, dass es sich um eine kindliche
Phase des Rollenspiels handelte, wie Mutter es nannte, und
dass Rolle und Spiel eines Morgens vergessen sein würden –

ich persönlich glaubte nicht daran. Ich hielt den Zustand
auch nicht für bedauernswert, im Gegenteil.





An jenem Tag, an dem vielleicht alles seinen Anfang nahm,
sitzt Semjon nebenmir auf der Rückbank desWagens, einem
alten Mazda, dunkelbraun, mit Polstern, die so weich sind,
dass wir kaum aus den Fenstern sehen können.

Es ist nicht einfach, sich auf dieser Rückbank richtig zu
verhalten, denn sie beherbergt neben Semjon und mir noch
eine Herde Schafe, die Semjon beim Einsteigen in den Wa-
gen, aber auch überall sonst, um sich schart oder vor sich her-
treibt. Jedes hat irgendwo seinen Platz, und wehe dem, der
sich auf eines der Tiere setzt oder es auch nur anstößt. Er ern-
tet einen von großem Ernst umstellten Blick, in welchem
Wachheit, Traum und Tiefschlaf beieinanderliegen wie drei
Brüder unter einer Decke.

Auch die Armlehne zwischen uns überlasse ich ihm, nach-
dem er mich einmal flehentlich darum gebeten hat. Sie wie-
derum ist sein Acker, sein Ewigkeitsfeld. Auf ihr wächst die
Wintersaat. Semjon streicht, wenn die Herde versorgt ist, mit
dem Zeigefinger langsam in einer Richtung über den gold-
braunen Samt, sein Finger gehorcht dem Brummen seiner
Stimme, und wenn er schaltet, dann ändert der Finger den
Druck und ein wenig das Tempo. Ist er am Ende des Samtfel-
des angelangt, fährt er langsam wieder zurück.

Semjon pflügt mit Abelsgeduld, bis der Acker für seine
Herde fertig ist. Dann streicht er mit dem Unterarm über
die Lehne und fängt von vorn an.

Meinem größeren Bruder, David, mangelt es ganz an sol-
cher Ruhe. Kaum geboren, sei er schon alt gewesen, heißt es.
Ein Mensch im Laufschritt. Statt Sanftmut eher Wut. Damit
stürmt er voran, die Faust wie einen Rammbock vor dem
Körper geballt. Über Semjon sagt er nur – wobei man die





Wärme in seiner Stimme nie überhören kann –, es sei einfach
verrutscht. Das sagt er vielleicht, weil er selbst bald ein Mann
ist. Mehr Ja und mehr Nein, mehr Eins und mehr Null – in
diese Richtung geht seine Philosophie. Eine wertvolle, wenn
auch einsam machende Geistesart, die den zweiten Pol mei-
ner Kindheit ausmacht.

Ich wachse also zwischen Kain und Abel auf.

An diesem Mittag, der sein Septemberlicht über den Zimt-
wäldern verteilt, der letzte alte Mittag, an den ich mich erin-
nere, sitzt David vorn und zählt die Städte zu den Autokenn-
zeichen auf. Viele sind es nicht, wir fahren über Land. Aber
ohne etwas zu lesen, würde er ersticken. Ohne etwas zu erken-
nen und einzuordnen, könnte er nicht existieren. Ihn hat fast
noch nie einer schlafend gesehen. Selbst wenn man nachts
mit einer Kerze in sein Zimmer tritt, sieht man ihn mit weit
offenen Augen im Bett liegen und grübeln.

MeinMagen knurrt. Es ist zwei Uhr, als Vater langsam in die
Allee zum Herrenhaus einbiegt. Er wird der krummen Bari
die Lungen abhorchen. Die Bari ist keine Frau, sondern ein
ganzes Zeitalter, und so krumm, dass sie mit den Händen
den Boden berühren könnte. Sie hat die Besitzer des Herren-
hauses längst überlebt, aber bedient und bekocht sie noch im-
mer.Vor demHaus stehenmelancholische Rotbuchenmit in-
einander gewachsenen Kronen in ernsthaftem Gespräch, es
riecht durch die offenen Fenster nach Moder und alten Blät-
tern, vielleicht auch nach alter Bari, undman kann sich inGe-
danken über das Leben in einem solchen Haus ergehen.

Vater bremst sehr behutsam vor der Freitreppe. Dann holt




