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Freiheit ist ein Verb.
    Daniel Kahn
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Durch das Bullauge des Flugzeugs sind bereits die ersten 
Felder zu sehen, ihnen folgt ein Häusermeer und ver-

schwindet wieder, dann schwenkt die Tragfläche nach oben, 
und durch das Fenster ist nur noch das Himmelblau zu se-
hen. Der Flügel senkt sich wieder, und Hammoudi sieht ein 
von der Sonne verbranntes Feld. Die Räder setzen unsanft 
auf. 

Der internationale Flughafen von Damaskus hat sich seit 
Hammoudis letztem Besuch kaum verändert. Hinter den 
Kabinen, von denen die Farbe abblättert, stehen dieselben 
schlechtgelaunten Grenzbeamten wie immer. Mürrisch mus-
tern sie seinen Pass und machen ihn darauf aufmerksam, 
dass er in ein paar Tagen abläuft. 

»Deswegen bin ich ja hier«, sagt Hammoudi. Der Grenz-
beamte in seiner schlechtsitzenden Uniform scheucht ihn 
fort. 

Hammoudi ist gerne in Syrien, doch stets unter Vorbe-
halt: Sein ganzes Leben lang wurde ihm eingetrichtert, dass 
es hier keine Zukunft gebe und er spätestens nach dem Stu-
dium nach Kanada, Australien oder Europa auswandern 
sollte. Das Leben, das er in Syrien gelebt hatte, hat diese Vor-
behalte bestätigt.

Das Gepäck lässt lange auf sich warten. Mehrere Groß-
familien werden ungeduldig; Kinder quengeln; ein Herr mit 
graumeliertem Haar zündet sich eine Zigarette an und wird 
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vom Wachpersonal ermahnt; Putzfrauen laufen betont lang-
sam mit ihren Wassereimern hin und her, ohne etwas zu put-
zen. Als das Licht über dem Gepäckband endlich rot auf-
blinkt, scharen sich alle um den Ausgabepunkt und versuchen, 
sich einen strategisch günstigen Platz zu sichern, wobei zwei 
blonde Männer mit rötlichem Bart, die laut Schweizer-
deutsch miteinander sprechen, am Ende siegen. Als das Ka-
russell sich endlich in Bewegung setzt, geht ein Raunen 
durch die Menge. Das Gepäck wird schnell vom Band ge-
nommen. Taschen, Koffer aus unterschiedlichsten Materia-
lien, Bündel, Rucksäcke und Kartons werden geschultert, 
auf die Gepäckwagen gelegt und euphorisch in Richtung des 
Ausganges geschoben.

Hinter der Absperrung in der Ankunftshalle steht eine 
Masse von Menschen, die nach ihren Verwandten und 
Freunden Ausschau halten und auf diese zustürmen, sobald 
die Tür zur Gepäckausgabe sich einen Spalt breit öffnet. Ein 
 Polizist ermahnt sie immer wieder, nicht zu nahe an die Tür 
zu kommen. Auf den Gesichtern wechseln sich in kurzen 
Abständen Freude, Neugierde und Bestürzung ab. Kinder 
mit Luftballons in den Händen stehen ratlos herum, Babys, 
deren Väter mit Blumensträußen winken, reiben sich vor 
Müdigkeit die Augen. 

Auch Hammoudi wird von einer lärmenden Menge in 
Empfang genommen. Eigentlich hatte er vor, direkt ein Taxi 
zum Hotel zu nehmen. Er möchte sich ein wenig Ruhe gön-
nen – zwei Nächte alleine schlafen, fern von Claire und auch 
seiner Familie, die in Deir az-Zour auf ihn wartet. Eine win-
zige Auszeit, nur für ihn. Aus diesem Grund hatte er den 
Freunden in Damaskus seine Ankunftszeit nicht mitgeteilt. 
Sie interpretierten sein Schweigen als Vergesslichkeit und 
suchten im Netz einfach die Ankunftszeit heraus. Nun fal-
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len sie ihm um den Hals und küssen seine Wangen. Ham-
moudi wird samt seinem schweren Koffer voller Geschenke 
ins Auto geladen. 

Obwohl es sein Budget übersteigt, hat Hammoudi ein 
Zimmer im Four Seasons gebucht. Erst vor ein paar Wochen 
hatte er in Paris seine Facharztausbildung zum plastischen 
Chirurgen mit Auszeichnung bestanden. Fünf Jahre lang 
hatte er auf diesen Moment hingearbeitet, und als es so weit 
war, fühlte es sich als etwas an, das ihm zustand. Danach be-
warb er sich bei den drei besten Krankenhäusern der Stadt, 
und es dauerte nicht lange, bis er von allen dreien zu Vor-
stellungsgesprächen eingeladen wurde. Hammoudi war 
hochgewachsen, schlank, zuvorkommend und charmant. 
Sein Französisch war tadellos. Ausschlaggebend war jedoch 
die perfekte Symmetrie seines Gesichtes – er war genau der 
Mann, dem man zutraute, die gängigen Schönheitsnormen 
verinnerlicht zu haben. Er entschied sich schnell für das 
Krankenhaus, das ihm das beste Angebot gemacht hatte, 
und bekam sofort seinen Arbeitsvertrag per Post zugeschickt. 
Am gleichen Abend feierte er das Ereignis mit seiner Freun-
din Claire bei einem teuren Abendessen mit viel Champa-
gner. Danach organisierte er seine Reise nach Syrien, wo er 
seinen Pass verlängern lassen musste – eine rein formale An-
gelegenheit, von der seine Aufenthaltsgenehmigung in 
Frankreich abhing und deren Klärung er gerne mit einem 
Kurzurlaub verbinden wollte. 

Die Marmorböden der Empfangshalle des Four Seasons 
glänzen vor lauter Sauberkeit, und die vielen Blumenarran-
gements verbreiten einen morbiden Duft. Hammoudi wird 
von zwei Mitarbeitern des Sicherheitsdienstes überprüft und 
fast nicht ins Hotel gelassen, weil er kein Ausländer ist. Seine 
Freunde werden ihn in zwei Stunden wieder abholen, er hat 
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sie gebeten, ihm Zeit zu geben für einen kleinen Mittags-
schlaf und eine Dusche. 

Sein Zimmer ist luxuriös eingerichtet, das Bett breit und 
hart, die Bettwäsche strahlend weiß und frisch gebügelt, die 
Minibar gut gefüllt, und die Möbel im Damaszener Stil. Auf 
dem kleinen Tisch steht ein üppiger Blumenstrauß. Immer-
hin riecht er besser als das Arrangement in der Lobby. Ham-
moudi lässt Wasser in die Badewanne einlaufen und wählt 
Claires Nummer.

Am Abend geht er mit seinen Freunden aus. Eine lautstarke 
Gruppe Mitte dreißig, Frauen und Männer, manche schon 
verheiratet, andere geschieden oder einfach nur single, les-
bisch oder in einer Partnerschaft lebend, die nichts nach sich 
zieht. Sie laufen durch die Innenstadt von Damaskus, keh-
ren in Bars ein, trinken Arak, bestellen Kleinigkeiten zu es-
sen, noch mehr Arak und noch mehr Essen. Sie lachen, 
schreien, lästern und streiten. Sie benehmen sich schriller, 
als sie es früher getan haben, denn sie versuchen das Band 
zwischen sich wieder zu knüpfen, einander zu versichern, 
sich nicht vergessen zu haben, noch immer befreundet zu 
sein. 

Hammoudi bemüht sich, Anschluss an das Leben seiner 
Freunde zu finden, der Reihenfolge ihrer Partner, Kinder 
und beruflichen Stationen zu folgen, doch bald schon 
schwirrt ihm der Kopf. Er weiß nicht, dass seine alte Clique 
aus Studienzeiten sich mittlerweile nur noch ihm zuliebe 
trifft – in den Jahren seiner Abwesenheit sind ihre Leben 
auseinandergedriftet. 

Zuerst spüren alle die Beklemmung, sind ungeschickt im 
Umgang miteinander, aber nach einer Weile werden sie ent-
spannter, was nicht zuletzt der Wirkung des Alkohols zu ver-
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danken ist. Sie rufen sich Ereignisse aus ihrer Jugend in Er-
innerung, werfen mit Namen von Bekannten, Plätzen und 
Straßen um sich, an die Hammoudi sich kaum erinnern 
kann.

Auch Damaskus erkennt Hammoudi fast nicht wieder. 
Die Innenstadt wurde in den letzten fünf Jahren gentrifi-
ziert: Winzige Lebensmittelläden mussten schließen und 
wurden als »Zara« oder »Benetton« wiedereröffnet; Bäcke-
reien machten Cafés Platz, in denen Cappuccino mit Soja-
milch zu europäischen Preisen serviert wird; ehemalige Ge-
mischtwarenläden, in denen man schlicht alles kaufen 
konnte, vom Schraubenzieher bis zum Benzinkanister, muss-
ten Handyläden weichen. 

Mit dem ersten Morgenlicht fällt Hammoudi in sein über-
teuertes Hotelbett und schläft sofort ein, während durch die 
offenen Fenster die Flüche der betrunkenen Nachtschwär-
mer und die Rufe des Muezzins dringen, der zum Morgen-
gebet einlädt.
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Amal hat Angst, die sie wegzuspielen versucht. Ihr Le-
ben lang hat sie die Menschen um sich herum studiert, 

ihre Familie, ihre Freunde, ihre Liebhaber, Wildfremde. Sie 
hat sich ihre Mimik und ihre Gesten eingeprägt, um sie spä-
ter auf der Bühne exakt wiedergeben zu können. Sie hat 
Charaktere, Stimmlagen und Emotionen erlernt. Schon als 
kleines Kind, bevor sie sprechen konnte, ahmte sie Men-
schen nach. Dennoch hatte sie sich den Wunsch, Schauspie-
lerin zu werden, lange nicht eingestanden. Sie dachte, sie 
wäre nicht begabt und schön genug, um auf einer Bühne zu 
stehen. Sie fand ihre Hüften zu breit, die Nase zu lang und 
die eigene Stimme nicht fest genug. Zudem suggerierte ihr 
Vater ihr stets, dieser Beruf sei nichts für ehrbare Frauen. 
Also machte Amal zunächst einen Abschluss in Englischer 
Literatur, aber die Bücher füllten sie nicht aus, und so ging 
sie eines Tages doch zum Vorsprechen am renommierten In-
stitut für Dramatische Kunst. 

Das alles scheint ihr sehr lange her zu sein. Nun hat die 
Angst sich wie ein Parasit in ihrem Brustkorb eingenistet. 
Amal weiß genau, was ihr zustoßen könnte, aber sie weiß 
nicht, wann und ob es passieren wird, und diese Ungewiss-
heit lässt sie erzittern. Zu viele Menschen in ihrer Umge-
bung wurden verhaftet, gefoltert oder sind einfach ver-
schwunden, was jedoch auf dasselbe hinausläuft. 

Damaskus ist eine laute, unordentliche und hektische 
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Stadt, übervoll vom Hupen der Busse und Taxis, dem Ge-
schrei der Straßenverkäufer, dem Summen und Tröpfeln der 
Klimaanlagen an den Häuserfassaden, die sich mit der lär-
menden Musik, die aus Autofenstern und Bars dröhnt, ver-
mischen. In Damaskus ertrinkt man in der Geschichte und 
ihren Superlativen. Doch heute ist die Stadt in eine gespens-
tische Stille getaucht. Kein Verkehr, keine Gespräche, nicht 
einmal ein Flüstern sind zu vernehmen. Der Himmel ist zu-
gezogen von grauen Wolken.

Amal sieht immer wieder zu den Geheimdienstlern, wäh-
rend ihr Körper jede ihrer Regungen und Geräusche regis-
triert. Der Vorhang in einem der Fenster des Wohnhauses 
gegenüber bewegt sich. Eine alte Frau versucht möglichst 
unauffällig durch den schweren Damaststoff zu lugen, und 
in diesem Augenblick beschließt Amal, dass sie sich nie wie-
der hinter einem Vorhang verstecken möchte, nicht heute, 
nicht morgen und auch nicht in vier Jahrzehnten, und dass 
der einzige Weg, dies zu erreichen, darin besteht, weiter auf 
diesem Platz zu stehen, komme, was wolle.

Die erste Demonstration fand zwei Tage zuvor statt. Die Luft 
fühlte sich nach dem Winter erstmals wieder mild an, fast 
warm. Amal und ein paar ihrer Freunde machten sich mit 
DIN-A4-großen Pappschildern auf den Weg zum Parla-
ment. Amals Schal war tief in ihr Gesicht gezogen. Sie hat-
ten es nicht gewagt, die Transparente herauszuholen. Am 
Ende der Demonstration sahen sie sich nicht in die Augen 
und gingen so schnell wie möglich auseinander. Sie schäm-
ten sich, dass sie in aller Heimlichkeit nach einer Demons-
tration wegrannten, während sich in anderen Ländern Men-
schen anzündeten. 

In den ersten Tagen der Revolution dachten die Optimis-
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ten, dass die internationalen Medien und Al Jazeera über die 
Demonstrationen berichten würden. Sie dachten, das Aus-
land würde sie nicht im Stich lassen, wenn sie nur von ih-
rem Staat einforderten, was auch der Rest der Welt anschei-
nend von ihm verlangte. Keiner dachte wirklich daran, das 
Regime zu stürzen – es ging ihnen lediglich um Reformen. 
Ein paar kleine Zugeständnisse seitens der Herrscher. 

Die Menschen hatten es nämlich satt. Amal hatte es satt, 
ihr Bruder hatte es satt, ihre Freunde, ihre Kommilitonen, 
Bekannte, Fremde auf den Straßen, die ganze vulgäre Bo-
heme hatte es satt. Sie hatten die Korruption, die Willkür 
der Geheimdienste, die eigene Machtlosigkeit und die per-
manenten Demütigungen satt. Sie hatten es satt, dass alle 
öffentlichen Bibliotheken, Flughäfen, Stadien, Universitä-
ten, Parks und sogar Kindergärten nach den Assads benannt 
waren. Sie hatten es satt, dass ihre Väter, Brüder und Onkel 
in Gefängnissen saßen. Sie hatten es satt, dass die ganze Fa-
milie zusammenlegen musste, um die Söhne von ihrem Ar-
meedienst freizukaufen, während im Kabelfernsehen die 
nordamerikanischen Teenager Autos geschenkt bekamen 
und um die Welt reisten. Sie hatten es satt, jeden Morgen in 
der Schule »Assad, bis in alle Ewigkeit« aufzusagen und zu 
schwören, dass sie alle Amerikaner, Zionisten und Imperia-
listen bekämpfen würden. Sie hatten es satt, im Schulfach 
»Politische Bildung« Assad-Zitate auswendig zu lernen und 
sie dann mit fehlenden Bruchstücken in Klassenarbeiten zu 
ergänzen und zeitlich einzuordnen. Sie hatten es satt, dass 
man ihnen im Fach »Militärische Bildung« beibrachte, ein 
Gewehr auseinanderzubauen und wieder zusammenzuset-
zen. Sie hatten es satt, wie Tiere behandelt zu werden. Und 
vor allem hatten sie es satt, dass sie all das nicht aussprechen 
durften.
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Amals Generation ist die erste, die nichts außer der tota-
len Herrschaft des Assad-Clans kennt. Ganz im Gegensatz 
zu ihren Eltern und Großeltern, die sich noch gut an die 
endlosen Putsche vor der Machtergreifung Hafiz al-Assads 
oder an das Massaker von 1982 an den Muslimbrüdern in 
Hama erinnern können, mit dem die Regierung erfolgreich 
gezeigt hatte, dass mit ihr nicht zu spaßen war. Seither tritt 
das Assad-Regime wie eine gottgegebene Ordnung auf. 
Mehr noch: Baschar al-Assad ist größer als Gott, zumindest 
suggeriert dies seine Omnipräsenz, die seines Vaters, seines 
Bruders, seiner Frau und deren drei Kindern, und sei es in 
Form von Porträts, die in jedem Winkel des Landes hängen, 
wie Vogelscheuchen, die die Menschen ängstigen und ver-
treiben sollen.

Aus dem Augenwinkel sieht Amal die alewitische Schauspie-
lerin Fadwa Soliman, die sie schon lange bewundert, und 
für einen Moment beruhigt ihr Anblick sie. Sie atmet tief 
durch und umfasst mit der rechten ihre linke Hand, um das 
Zittern zu stoppen. Niemand weiß, was als Nächstes passie-
ren wird. Womöglich wird das Regime an den Demonstran-
ten ein Exempel statuieren, sie alle verhaften oder gewalt-
sam auseinandertreiben. 

Nach einer langen Weile, in der die Demonstranten nichts 
anderes tun, als beieinanderzustehen und die Geheimdienst-
ler zu beobachten, verlässt ein kleiner Mann in einer zu gro-
ßen Lederjacke die Versammlung und steuert auf das nächste 
Café zu. Er ist einer der bedeutendsten Künstler Syriens. 
Amal und etwa zwanzig andere folgen ihm wie eine Schar 
Kindergartenkinder, erleichtert, der Gefahr entkommen zu 
sein. 

»Al Raouda«, was »Garten Eden« bedeutet, ist ein traditio-
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nelles Damaszener Café, das Alkohol und leichte Gerichte 
serviert und vornehmlich von Oppositionellen, Schwulen, 
Lesben, jungen Verliebten und Kleinkriminellen frequen-
tiert wird. Im Garten, der mit weißem und braunem Mar-
mor verkleidet ist und tatsächlich manchmal wie das Para-
dies anmutet, versammeln sich nun die Demonstranten. 
Man unterhält sich offen, wenn auch extrem hypothetisch, 
über Zugeständnisse seitens des Regimes und flirtet unver-
hohlener denn je miteinander. Nachdem Amal all ihre Be-
kannten der Reihe nach begrüßt hat, geht sie auf die Toi-
lette, lässt kaltes Wasser über ihre Handgelenke laufen, 
spritzt es sich ins Gesicht und atmet tief ein und aus. Ihr 
Körper bebt, während die Anspannung sie verlässt. Sie ist 
verblüfft, dass die Demonstration so unaufgeregt verlaufen 
ist. Amal hat sich noch nie als Teil einer Gruppe gefühlt, 
doch zum ersten Mal ist ihr der Gedanke daran nicht unan-
genehm. 
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Hammoudis Familie feiert seine Ankunft mit einem rau-
schenden Fest. Der Hof ist voller Onkel, Tanten, Cou-

sins und Cousinen, Neffen und Nichten. Hammoudi hatte 
schon vergessen, wie anstrengend eine Großfamilie sein 
kann. Die Mädchen tragen Haarreife, pompöse Kleider und 
kreischen, während die Jungen hinter ihnen herjagen. Dann 
wechseln sie die Rollen, die Jungen laufen weg, und die 
Mädchen verfolgen sie schreiend.

In der Mitte des Hofes ist ein riesiger Tisch aufgestellt wor-
den, der sich unter der Last der Speisen und Getränke biegt. 
Hammoudis Vater hat ein Lamm schlachten, mit Reis und 
Nüssen füllen und dann langsam über dem Feuer im Hof 
braten lassen. Seine Mutter wies die Dienstmädchen an, 
mehrere Tage lang Salate und Vorspeisen vorzubereiten, sie-
ben Kilo Kebab und diverse Fische zu marinieren, Joghurt 
zu rühren und riesige Tabletts mit Baklava und Sheibiat-Ge-
bäck aufzustellen. 

Hammoudi wird von einer Kinderschar belagert, an die 
er die aus Frankreich mitgebrachten Geschenke verteilt. Die 
Kinder haben ihr Spiel für einen kurzen Moment unterbro-
chen. Hammoudis Tanten laden den Gästen großzügige Es-
sensportionen auf die feinen Porzellanteller, die Hammou-
dis Mutter aus Japan importiert hat. Seine Großeltern haben 
sieben Töchter und keinen einzigen Sohn, was die Töchter 
und vor allem der Großvater als ein großes Glück empfin-
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den. Er hat all seinen Töchtern ein Studium ermöglicht, und 
alle sieben entschieden sich für Medizin. Inzwischen arbei-
ten sie zwar in unterschiedlichen Fachgebieten, sind aber 
weiterhin unzertrennlich. Seine ganze Kindheit hindurch 
sah Hammoudi seine Tanten eng beieinandersitzen und im 
Sommer auf dem Dach ihres Hauses Nüsse und Süßigkei-
ten knabbern, während sie über die Nachbarn herzogen. 

Hammoudis Cousin gießt zwei Fingerbreit einer klaren 
Flüssigkeit in ihre beiden Gläser, wirft Eiswürfel hinein und 
verdünnt den Alkohol mit Wasser, woraufhin die Flüssigkeit 
milchig-weiß wird. Auch die Nachbarn sind da, die Eltern 
von Mohammed, einem einst pummeligen Jungen, der mitt-
lerweile zu einem schlaksigen Teenager herangewachsen ist 
und davon träumt, Brückenbauer zu werden. 

Hammoudi beobachtet, wie sein Bruder sich angeregt mit 
einem Mädchen unterhält, und lächelt in sich hinein – Naji 
ist stets hinter einer Frau her, obwohl er mit seinen dreiund-
dreißig Jahren nicht mehr der Jüngste ist. Er ist das schwarze 
Schaf der Familie.

Nach dem Essen liest Hammoudis Großmutter die Zu-
kunft aus dem Kaffeesatz. Eine lange Schlange bildet sich 
vor der zierlichen, von Arthritis gebeugten Frau, die sich ge-
duldig nacheinander die Tassen anschaut und den braunen 
Satz deutet. Sie ist eine der wenigen Wahrsagerinnen, die 
jungen Mädchen keine Bräutigame und Söhne vorhersagt. 
In der Kaffeetasse von Hammoudis Cousine sieht sie einen 
Fisch, was Geld bedeutet. Auch Hammoudi bringt seine 
Tasse zu ihr, sie streicht ihm über die Stirn, dann aber ver-
finstert sich ihr Blick, und sie starrt lange seine Tasse an, so 
lange, dass Hammoudi sie lachend fragt, ob seine Zukunft 
wirklich so düster sei. 

»Gott wird es richten«, sagt sie schließlich. »Min timmi ila 
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abau’ al-samah. Von meinem Mund zu den Pforten des Pa-
radieses.« 

Später am Abend fragt Hammoudi noch einmal nach sei-
ner Zukunft, doch seine Großmutter schüttelt nur den Kopf 
und bittet um ein Glas Wasser.

Am Morgen nach dem Fest, während das ganze Haus noch 
schläft, macht Hammoudi sich zur Stadtverwaltung auf, um 
endlich seinen Pass verlängern zu lassen. Die Sicherheitsmän-
ner winken ihn schlaftrunken durch. Die Flure sind eng, die 
Wände blassgelb gestrichen und mit einer grellgrünen Bor-
düre geschmückt. In einem stickigen Zimmer nimmt Ham-
moudi Platz und wartet, bis sein Name aufgerufen wird. 

Die Wartezimmer der Syrischen Republik haben viele 
 Gemeinsamkeiten mit den Gefängnissen, niemand weiß, 
wie lange und weshalb man in ihnen sitzen wird. Die Zeit 
hier ist auf ihre Unbestimmtheit hin ausgelegt, sie dehnt sich 
aus oder verrinnt. Möglicherweise wird ein ganzer Tag 
 verstreichen, möglicherweise nur eine halbe Stunde. Ham-
moudi versucht allen möglichen Beschäftigungen nachzu-
gehen, Handyspiele, E-Mails, ein vor Ewigkeiten angefan-
gener Roman, und doch ist sein Körper in permanenter 
Alarmbereitschaft, denn sein Name könnte jederzeit aufge-
rufen werden. 

Drei Stunden später darf er in ein winziges Zimmer ein-
treten und einem Beamten in einem nicht mehr ganz frischen 
weißen Hemd seinen Pass hinüberreichen. Der hölzerne 
Schreibtisch ist mit Akten überladen, auf manchen hat sich 
bereits eine Staubschicht gebildet. Darüber hängt ein großfor-
matiges Porträt des Präsidenten Baschar al-Assad, die Farben 
sind bereits verblichen. Der Beamte nickt und sagt: »Kommen 
Sie um vier wieder. Dann können Sie Ihren Pass abholen.« 
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Draußen blendet das Licht und Hammoudi setzt rasch 
seine Sonnenbrille auf, die für Deir az-Zour zu elegant und 
zu teuer aussieht. Seine gesamte Garderobe passt nicht hier-
her, denkt er. Seine Mutter hat für ihn sogar gestern Nacht 
noch eine Galabiyya herausgelegt. Er nutzt die Zeit für ei-
nen Spaziergang durch die Stadt, die ihm nun entrückt er-
scheint, so wie seine ganze Kindheit. Die Straßen sind zu 
dieser Stunde leer, viele der Bewohner halten Mittagsschlaf, 
auch Hunde dösen im Schatten, während die Katzen sich 
unermüdlich durch die Müllcontainer wühlen.

In einem winzigen Supermarkt kauft Hammoudi ein 
Feuer zeug und Zigaretten. Der Ladenbesitzer schläft betrun-
ken hinter seiner Ladentheke, der Monitor der Überwa-
chungskamera und ein alter Fernseher, in dem eine Fußball-
übertragung läuft, flimmern neben seinem rasierten Schädel. 
Hammoudi wirft einen Blick auf das Spiel und versucht die 
beiden Mannschaften auszumachen. Dann reißt er das Zel-
lophanpapier von der Packung und steckt sich gierig eine 
Zigarette in den Mund. 

Er zieht seine Jacke enger um den Körper und setzt seinen 
Spaziergang fort. Noch ist es kühl, aber im Sommer steigt 
die Temperatur auf über vierzig Grad im Schatten. Deir az-
Zour wird als die »gelbe Stadt« bezeichnet, denn an zwei-
hundertzwanzig Tagen im Jahr bedeckt Sand die Straßen 
und Häuser. Selbst der Himmel nimmt dann eine safran-
gelbe Farbe an, die sich im Verlauf der Stunden zu einem 
kräftigen Rot verwandelt. 

Hammoudi kann dem Drang nicht mehr widerstehen, es 
zieht ihn zum Euphrat, dem smaragdgrünen Fluss, der von 
den Einwohnern wie eine Gottheit verehrt wird. Gemäch-
lich läuft er hin und bleibt am Ufer stehen, so dass er die 
Hängebrücke gut im Blick hat. Er sieht zu, wie ein paar 



25

Schüler, die offensichtlich den Unterricht schwänzen, in die 
Tiefe hinabspringen. Die Sprünge sind gefährlich, denn die 
Strömung ist stark, aber es ist ein altes Ritual der Stadt-
jugend. In jeder Familie gibt es mindestens einen Verwand-
ten, der in diesem Fluss ertrunken ist, aber das hält die Ju-
gend nicht auf.

Unter den Springern meint Hammoudi Mohammed zu 
erkennen, und dann fällt es ihm wieder ein, die Hänge-
brücke sei in Wahrheit eine Schrägseilbrücke, das hat ihm 
Mohammed mal erklärt. Der Junge, der Mohammed sein 
könnte, hält die Arme über den Kopf ausgestreckt und lässt 
sich fallen. Hammoudi wartet, bis sein Kopf wieder auf der 
Wasseroberfläche auftaucht, und macht sich dann auf den 
Weg.

Um zehn vor vier steht er wieder im Warteraum des Bür-
geramtes. Diesmal wird er sofort in das Büro des Behörden-
leiters gerufen, der ihn streng anschaut und verkündet: »Sie 
können Ihren Pass wiederhaben, aber Sie dürfen das Land 
nicht verlassen.«

»Wie bitte?«, fragt Hammoudi.
»Der Sicherheitsdienst hat Bedenken, Sie wieder ausrei-

sen zu lassen. Bitte wenden Sie sich an das zuständige Amt.«
»Aber mir wurde in der syrischen Botschaft versichert, ich 

könne meinen Pass einfach verlängern lassen. Es sei keine 
große Sache.«

»Wo war das?«
»In Paris.«
»Dann wenden Sie sich an die Kollegen in Paris.«
»Aber dafür müsste ich erst ausreisen können!«
»Ich werde nicht mit Ihnen diskutieren.« Mit einem aus-

druckslosen Gesicht öffnet der Beamte die nächste Akte.
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Amal spaziert mit ihrer Kindheitsfreundin Luna durch 
den Souq al-Hamidiyeh. Obwohl der Himmel noch 

hell ist, dämmert es bereits. Die ersten Mücken versammeln 
sich in den Lichtkegeln der Straßenlaternen. Es riecht nach 
Jasmin, Weihrauch, Rosenöl, handgemachter Seife und zu 
Bergen aufgetürmten Gewürzen: Süßholz, getrocknetem 
Koriander, Estragon, Paprika, Kurkuma, Zimt und Zatar, 
Rosenblüten, Lavendel, Borretsch. Der Markt besteht aus 
unzähligen kleinen Gassen und Korridoren, die zu unter-
schiedlichen Abteilungen führen, so gibt es mehrere Gänge, 
in denen nur Kleidung oder Haushaltsgegenstände verkauft 
werden. Alles ist vollgestopft mit Waren, oft sind sie auf Tep-
pichen und Plastikplanen vor den Geschäften ausgebreitet. 

Amal und Luna wurden schon von ihren Müttern neben-
einanderher in ihren Kinderwagen spazieren gefahren. Nun 
sind die beiden auf der Suche nach Dessous, die Lunas 
neuem Bekannten gefallen könnten. Auf dem Souq al-Ha-
midiyeh wird in mehreren Gassen Unterwäsche für ange-
hende Bräute verkauft. Die Läden, deren Kundenstamm 
vorwiegend aus neugierigen Syrerinnen, westlichen Touris-
ten und reifen Damen aus den Arabischen Emiraten besteht, 
tarnen sich mit Unschuld, während sie in Wahrheit nieder-
ländischen Sexshops gleichen. Die Verkäufer sind allesamt 
männlich und Ende sechzig.

Amal und Luna bleiben immer wieder vor einem Schau-
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fenster stehen, betrachten Peitschen und BHs, die mal als 
SM-Kreationen daherkommen, mal blinken und mal Lö-
cher auf Höhe der Nippel haben. Sie kichern und tuscheln 
miteinander wie kleine Mädchen, obwohl beide schon Mitte 
zwanzig sind und ihre Unschuld bereits mit fünfzehn 
 beziehungsweise vierzehn Jahren verloren haben. Als ein 
leichter Nieselregen einsetzt, betreten sie endlich ein Ge-
schäft.

Ein Mann mit einer großen, breiten Nase bietet ihnen ei-
nen Kaffee an und fragt, ob eine von beiden die Braut sei. 
Luna nickt eine Spur zu eifrig. Ein Jugendlicher mit Zahn-
spange bringt aus dem Hinterzimmer ein Tablett mit Kaf-
feetassen und einer Zuckerschale. 

»Du hast die Figur eines Mädchens, es wird nicht schwer, 
das Richtige für dich zu finden, Schwester«, sagt der Verkäu-
fer und mustert Luna unverhohlen. Sie sieht noch immer 
aus wie eine Vierzehnjährige – sie ist dünn und hat lange 
Haare, die ihr ins Gesicht fallen. Ihre Kleidung ist entweder 
eine Spur zu eng oder zu weit, so dass sie mal wie eine Lo-
lita, die die Kleider ihrer Mutter anprobiert, und mal wie 
ein zu schnell gewachsenes Kind aussieht.

Nur fünf Minuten später hat er sein ganzes Sortiment vor 
ihnen ausgebreitet: Der Tisch quillt über von Strings aus 
Schokolade, Strings geschmückt mit Pailletten, Federn oder 
ganzen Insekten, es gibt auch Strings mit Bildern von Su-
perhelden und mit Elektronik – manche stimmen ein Lie-
beslied an, andere nur »Old MacDonald Had a Farm«. Der 
Verkäufer lässt es sich nicht nehmen, jedes noch so kleine 
Detail süffisant zu erklären. Doch Luna ist eine schwierige 
Kundin, unentschlossen und geizig. 

»Schwester, wie gesagt, bei deiner Figur kannst du alles 
tragen«, sagt der Verkäufer, »aber ich würde dir dennoch zu 
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einem Push-up raten, manchmal wollen Männer einfach 
mehr.«

»Nein.« Mehr sagt Luna nicht, aber sie nippt nachdenk-
lich an ihrem Kaffee und kräuselt eingeschnappt die Nase.

»Schau, Schwester, diese hier sind neu reingekommen.« 
Der Mann breitet vor Luna eine ganze Reihe von Unter-
wäschesets aus. Die Höschen sind mit bunten Vögeln ge-
schmückt.

»Ish al-asfour«, flüstert Amal und der Mann grinst, denn 
dies bedeutet im Arabischen »Vogelnest«, und außerdem be-
deutet es auch noch »Schamhaar einer Frau«. 

»Manche mögen es voller, vor allem in Europa soll es so 
zugehen«, erklärt der Verkäufer und hält plötzlich einen 
String mit einer Rose, dem Symbol der Hisbollah, Luna vor 
die Nase.

»Vielleicht ja das?«, fragt er hoffnungsvoll.
Luna verzieht das Gesicht und fuchtelt verärgert mit den 

Händen. Das fast nicht vorhandene Kleidungsstück ver-
schwindet in aller Eile wieder unter dem Ladentisch.

»Schau dir das an, Schwester! Wenn du dich in der Nacht 
deinem Mann präsentierst, zieh den BH nicht selbst aus, 
sondern warte, bis er sich dranmacht, ihn zu öffnen, dann 
klatschst du schnell in die Hände, und der BH öffnet sich 
von selbst, und das Höschen gleitet einfach runter.«

Das Verkaufsgespräch wird glücklicherweise unterbro-
chen, als eine Frau in einer bodenlangen Abaya herein-
kommt und sich auf Englisch nach den neuesten Push-
up-Modellen erkundigt. Ihr Ehemann und ein Sohn jugend-
lichen Alters warten draußen.

Eine andere Frau kauft eine Unterhose mit einem riesigen 
Herz aus Schokolade, und Amal flüstert: »Endlich mal eine 
klare Anweisung.«
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Am Ende erwirbt Luna dennoch mehrere Ensembles für 
ihre neueste Affäre, und Amal fragt sie eher belustigt als be-
sorgt: »Meinst du, das ist wirklich nötig?«

»Der Mann ist seit sieben Jahren verheiratet, natürlich ist 
es nötig«, zischt Luna.


