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Freiheit ist ein Verb.
Daniel Kahn






D urch das Bullauge des Flugzeugs sind bereits die ersten
Felder zu sehen, ihnen folgt ein Hiusermeer und ver-
schwindet wieder, dann schwenkt die Tragfliche nach oben,
und durch das Fenster ist nur noch das Himmelblau zu se-
hen. Der Fliigel senkt sich wieder, und Hammoudi sieht ein
von der Sonne verbranntes Feld. Die Rider setzen unsanft
auf.

Der internationale Flughafen von Damaskus hat sich seit
Hammoudis letztem Besuch kaum verindert. Hinter den
Kabinen, von denen die Farbe abblittert, stehen dieselben
schlechtgelaunten Grenzbeamten wie immer. Miirrisch mus-
tern sie seinen Pass und machen ihn darauf aufmerksam,
dass er in ein paar Tagen abliuft.

»Deswegen bin ich ja hier«, sagt Hammoudi. Der Grenz-
beamte in seiner schlechtsitzenden Uniform scheucht ihn
fort.

Hammoudi ist gerne in Syrien, doch stets unter Vorbe-
halt: Sein ganzes Leben lang wurde ihm eingetrichtert, dass
es hier keine Zukunft gebe und er spitestens nach dem Stu-
dium nach Kanada, Australien oder Europa auswandern
sollte. Das Leben, das er in Syrien gelebt hatte, hat diese Vor-
behalte bestitigt.

Das Gepick lisst lange auf sich warten. Mehrere Grof3-
familien werden ungeduldig; Kinder quengeln; ein Herr mit
graumeliertem Haar ziindet sich eine Zigarette an und wird
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vom Wachpersonal ermahnt; Putzfrauen laufen betont lang-
sam mit ihren Wassereimern hin und her, ohne etwas zu put-
zen. Als das Licht tiber dem Gepickband endlich rot auf-
blinkt, scharen sich alle um den Ausgabepunkt und versuchen,
sich einen strategisch giinstigen Platz zu sichern, wobei zwei
blonde Minner mit rotlichem Bart, die laut Schweizer-
deutsch miteinander sprechen, am Ende siegen. Als das Ka-
russell sich endlich in Bewegung setzt, geht ein Raunen
durch die Menge. Das Gepick wird schnell vom Band ge-
nommen. Taschen, Koffer aus unterschiedlichsten Materia-
lien, Biindel, Rucksicke und Kartons werden geschulterrt,
auf die Gepickwagen gelegt und euphorisch in Richtung des
Ausganges geschoben.

Hinter der Absperrung in der Ankunftshalle steht eine
Masse von Menschen, die nach ihren Verwandten und
Freunden Ausschau halten und auf diese zustiirmen, sobald
die Tiir zur Gepickausgabe sich einen Spalt breit 6ffnet. Ein
Polizist ermahnt sie immer wieder, nicht zu nahe an die Tiir
zu kommen. Auf den Gesichtern wechseln sich in kurzen
Abstinden Freude, Neugierde und Bestiirzung ab. Kinder
mit Luftballons in den Hinden stehen ratlos herum, Babys,
deren Viter mit Blumenstriuflen winken, reiben sich vor
Miidigkeit die Augen.

Auch Hammoudi wird von einer lirmenden Menge in
Empfang genommen. Eigentlich hatte er vor, direkt ein Taxi
zum Hotel zu nehmen. Er méchte sich ein wenig Ruhe gon-
nen — zwei Nichte alleine schlafen, fern von Claire und auch
seiner Familie, die in Deir az-Zour auf ihn wartet. Eine win-
zige Auszeit, nur fiir ihn. Aus diesem Grund hatte er den
Freunden in Damaskus seine Ankunftszeit nicht mitgeteilt.
Sie interpretierten sein Schweigen als Vergesslichkeit und
suchten im Netz einfach die Ankunftszeit heraus. Nun fal-
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len sie ihm um den Hals und kiissen seine Wangen. Ham-
moudi wird samt seinem schweren Koffer voller Geschenke
ins Auto geladen.

Obwohl es sein Budget tibersteigt, hat Hammoudi ein
Zimmer im Four Seasons gebucht. Erst vor ein paar Wochen
hatte er in Paris seine Facharztausbildung zum plastischen
Chirurgen mit Auszeichnung bestanden. Fiinf Jahre lang
hatte er auf diesen Moment hingearbeitet, und als es so weit
war, fiihlte es sich als etwas an, das ihm zustand. Danach be-
warb er sich bei den drei besten Krankenhiusern der Stadt,
und es dauerte nicht lange, bis er von allen dreien zu Vor-
stellungsgesprichen eingeladen wurde. Hammoudi war
hochgewachsen, schlank, zuvorkommend und charmant.
Sein Franzésisch war tadellos. Ausschlaggebend war jedoch
die perfekte Symmetrie seines Gesichtes — er war genau der
Mann, dem man zutraute, die gingigen Schonheitsnormen
verinnerlicht zu haben. Er entschied sich schnell fiir das
Krankenhaus, das ihm das beste Angebot gemacht hatte,
und bekam sofort seinen Arbeitsvertrag per Post zugeschickt.
Am gleichen Abend feierte er das Ereignis mit seiner Freun-
din Claire bei einem teuren Abendessen mit viel Champa-
gner. Danach organisierte er seine Reise nach Syrien, wo er
seinen Pass verlingern lassen musste — eine rein formale An-
gelegenheit, von der seine Aufenthaltsgenehmigung in
Frankreich abhing und deren Klirung er gerne mit einem
Kurzurlaub verbinden wollte.

Die Marmorbdden der Empfangshalle des Four Seasons
glinzen vor lauter Sauberkeit, und die vielen Blumenarran-
gements verbreiten einen morbiden Duft. Hammoudi wird
von zwei Mitarbeitern des Sicherheitsdienstes tiberpriift und
fast nicht ins Hotel gelassen, weil er kein Auslinder ist. Seine
Freunde werden ihn in zwei Stunden wieder abholen, er hat

13



sie gebeten, ihm Zeit zu geben fiir einen kleinen Mittags-
schlaf und eine Dusche.

Sein Zimmer ist luxurids eingerichtet, das Bett breit und
hart, die Bettwische strahlend weif$ und frisch gebtigelt, die
Minibar gut gefiillt, und die M6bel im Damaszener Stil. Auf
dem kleinen Tisch steht ein tippiger Blumenstraufl. Immer-
hin riecht er besser als das Arrangement in der Lobby. Ham-
moudi lisst Wasser in die Badewanne einlaufen und wihlt
Claires Nummer.

Am Abend geht er mit seinen Freunden aus. Eine lautstarke
Gruppe Mitte dreif$ig, Frauen und Minner, manche schon
verheiratet, andere geschieden oder einfach nur single, les-
bisch oder in einer Partnerschaft lebend, die nichts nach sich
zieht. Sie laufen durch die Innenstadt von Damaskus, keh-
ren in Bars ein, trinken Arak, bestellen Kleinigkeiten zu es-
sen, noch mehr Arak und noch mehr Essen. Sie lachen,
schreien, listern und streiten. Sie benehmen sich schriller,
als sie es frither getan haben, denn sie versuchen das Band
zwischen sich wieder zu kniipfen, einander zu versichern,
sich nicht vergessen zu haben, noch immer befreundet zu
sein.

Hammoudi bemiiht sich, Anschluss an das Leben seiner
Freunde zu finden, der Reihenfolge ihrer Partner, Kinder
und beruflichen Stationen zu folgen, doch bald schon
schwirrt ihm der Kopf. Er weif nicht, dass seine alte Clique
aus Studienzeiten sich mittlerweile nur noch ihm zuliebe
trifft — in den Jahren seiner Abwesenheit sind ihre Leben
auseinandergedriftet.

Zuerst spiiren alle die Beklemmung, sind ungeschickt im
Umgang miteinander, aber nach einer Weile werden sie ent-
spannter, was nicht zuletzt der Wirkung des Alkohols zu ver-
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danken ist. Sie rufen sich Ereignisse aus ihrer Jugend in Er-
innerung, werfen mit Namen von Bekannten, Plitzen und
Straflen um sich, an die Hammoudi sich kaum erinnern
kann.

Auch Damaskus erkennt Hammoudi fast nicht wieder.
Die Innenstadt wurde in den letzten fiinf Jahren gentrifi-
ziert: Winzige Lebensmittelliden mussten schlieflen und
wurden als »Zara« oder »Benetton« wiedererdéffnet; Bicke-
reien machten Cafés Platz, in denen Cappuccino mit Soja-
milch zu europiischen Preisen serviert wird; ehemalige Ge-
mischtwarenldden, in denen man schlicht alles kaufen
konnte, vom Schraubenzieher bis zum Benzinkanister, muss-
ten Handyldden weichen.

Mit dem ersten Morgenlicht fillt Hammoudi in sein tiber-
teuertes Hotelbett und schlift sofort ein, wihrend durch die
offenen Fenster die Fliiche der betrunkenen Nachtschwir-
mer und die Rufe des Muezzins dringen, der zum Morgen-
gebet einlidt.
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Amal hat Angst, die sie wegzuspielen versucht. Thr Le-
ben lang hat sie die Menschen um sich herum studiert,
ihre Familie, ihre Freunde, ihre Liebhaber, Wildfremde. Sie
hat sich ihre Mimik und ihre Gesten eingeprigt, um sie spi-
ter auf der Bithne exakt wiedergeben zu kénnen. Sie hat
Charaktere, Stimmlagen und Emotionen erlernt. Schon als
kleines Kind, bevor sie sprechen konnte, ahmte sie Men-
schen nach. Dennoch hatte sie sich den Wunsch, Schauspie-
lerin zu werden, lange nicht eingestanden. Sie dachte, sie
wire nicht begabt und schén genug, um auf einer Bithne zu
stehen. Sie fand ihre Hiiften zu breit, die Nase zu lang und
die eigene Stimme nicht fest genug. Zudem suggerierte ihr
Vater ihr stets, dieser Beruf sei nichts fiir ehrbare Frauen.
Also machte Amal zunichst einen Abschluss in Englischer
Literatur, aber die Biicher fiillten sie nicht aus, und so ging
sie eines Tages doch zum Vorsprechen am renommierten In-
stitut fiir Dramatische Kunst.

Das alles scheint ihr sehr lange her zu sein. Nun hat die
Angst sich wie ein Parasit in ihrem Brustkorb eingenistet.
Amal weif$ genau, was ihr zustoflen kénnte, aber sie weif$
nicht, wann und ob es passieren wird, und diese Ungewiss-
heit ldsst sie erzittern. Zu viele Menschen in ihrer Umge-
bung wurden verhaftet, gefoltert oder sind einfach ver-
schwunden, was jedoch auf dasselbe hinausliuft.

Damaskus ist eine laute, unordentliche und hektische

16



Stadt, iibervoll vom Hupen der Busse und Taxis, dem Ge-
schrei der Straflenverkiufer, dem Summen und Tropfeln der
Klimaanlagen an den Hiuserfassaden, die sich mit der lar-
menden Musik, die aus Autofenstern und Bars drohnt, ver-
mischen. In Damaskus ertrinkt man in der Geschichte und
ihren Superlativen. Doch heute ist die Stadt in eine gespens-
tische Stille getaucht. Kein Verkehr, keine Gespriche, nicht
einmal ein Fliistern sind zu vernehmen. Der Himmel ist zu-
gezogen von grauen Wolken.

Amal sieht immer wieder zu den Geheimdienstlern, wih-
rend ihr Korper jede ihrer Regungen und Gerdusche regis-
triert. Der Vorhang in einem der Fenster des Wohnhauses
gegeniiber bewegt sich. Eine alte Frau versucht moglichst
unauffillig durch den schweren Damaststoff zu lugen, und
in diesem Augenblick beschliefit Amal, dass sie sich nie wie-
der hinter einem Vorhang verstecken méchte, nicht heute,
nicht morgen und auch nicht in vier Jahrzehnten, und dass
der einzige Weg, dies zu erreichen, darin besteht, weiter auf
diesem Platz zu stehen, komme, was wolle.

Die erste Demonstration fand zwei Tage zuvor statt. Die Luft
fithlte sich nach dem Winter erstmals wieder mild an, fast
warm. Amal und ein paar ihrer Freunde machten sich mit
DIN-A4-groflen Pappschildern auf den Weg zum Parla-
ment. Amals Schal war tief in ihr Gesicht gezogen. Sie hat-
ten es nicht gewagt, die Transparente herauszuholen. Am
Ende der Demonstration sahen sie sich nicht in die Augen
und gingen so schnell wie moglich auseinander. Sie schim-
ten sich, dass sie in aller Heimlichkeit nach einer Demons-
tration wegrannten, wihrend sich in anderen Lindern Men-
schen anziindeten.

In den ersten Tagen der Revolution dachten die Optimis-
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ten, dass die internationalen Medien und Al Jazeera tiber die
Demonstrationen berichten wiirden. Sie dachten, das Aus-
land wiirde sie nicht im Stich lassen, wenn sie nur von ih-
rem Staat einforderten, was auch der Rest der Welt anschei-
nend von ihm verlangte. Keiner dachte wirklich daran, das
Regime zu stiirzen — es ging ihnen lediglich um Reformen.
Ein paar kleine Zugestindnisse seitens der Herrscher.

Die Menschen hatten es nimlich satt. Amal hatte es satt,
ihr Bruder hatte es satt, ihre Freunde, ihre Kommilitonen,
Bekannte, Fremde auf den Straflen, die ganze vulgire Bo-
heme hatte es satt. Sie hatten die Korruption, die Willkiir
der Geheimdienste, die eigene Machtlosigkeit und die per-
manenten Demiitigungen satt. Sie hatten es satt, dass alle
offentlichen Bibliotheken, Flughifen, Stadien, Universiti-
ten, Parks und sogar Kindergirten nach den Assads benannt
waren. Sie hatten es satt, dass ihre Viter, Briidder und Onkel
in Gefingnissen saflen. Sie hatten es satt, dass die ganze Fa-
milie zusammenlegen musste, um die S6hne von ihrem Ar-
meedienst freizukaufen, wihrend im Kabelfernsehen die
nordamerikanischen Teenager Autos geschenkt bekamen
und um die Welt reisten. Sie hatten es satt, jeden Morgen in
der Schule »Assad, bis in alle Ewigkeit« aufzusagen und zu
schworen, dass sie alle Amerikaner, Zionisten und Imperia-
listen bekdmpfen wiirden. Sie hatten es satt, im Schulfach
»Politische Bildung« Assad-Zitate auswendig zu lernen und
sie dann mit fehlenden Bruchstiicken in Klassenarbeiten zu
erginzen und zeitlich einzuordnen. Sie hatten es satt, dass
man ihnen im Fach »Militdrische Bildung« beibrachte, ein
Gewehr auseinanderzubauen und wieder zusammenzuset-
zen. Sie hatten es satt, wie Tiere behandelt zu werden. Und
vor allem hatten sie es satt, dass sie all das nicht aussprechen
durften.
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Amals Generation ist die erste, die nichts aufler der tota-
len Herrschaft des Assad-Clans kennt. Ganz im Gegensatz
zu ihren Eltern und Grofleltern, die sich noch gut an die
endlosen Putsche vor der Machtergreifung Hafiz al-Assads
oder an das Massaker von 1982 an den Muslimbriidern in
Hama erinnern kénnen, mit dem die Regierung erfolgreich
gezeigt hatte, dass mit ihr nicht zu spaflen war. Seither tritt
das Assad-Regime wie eine gottgegebene Ordnung auf.
Mehr noch: Baschar al-Assad ist grofier als Gott, zumindest
suggeriert dies seine Omniprisenz, die seines Vaters, seines
Bruders, seiner Frau und deren drei Kindern, und sei es in
Form von Portrits, die in jedem Winkel des Landes hingen,
wie Vogelscheuchen, die die Menschen dngstigen und ver-
treiben sollen.

Aus dem Augenwinkel siecht Amal die alewitische Schauspie-
lerin Fadwa Soliman, die sie schon lange bewundert, und
fur einen Moment beruhigt ihr Anblick sie. Sie atmet tief
durch und umfasst mit der rechten ihre linke Hand, um das
Zittern zu stoppen. Niemand weif, was als Nichstes passie-
ren wird. Womoglich wird das Regime an den Demonstran-
ten ein Exempel statuieren, sie alle verhaften oder gewalt-
sam auseinandertreiben.

Nach einer langen Weile, in der die Demonstranten nichts
anderes tun, als beieinanderzustehen und die Geheimdienst-
ler zu beobachten, verlisst ein kleiner Mann in einer zu gro-
3en Lederjacke die Versammlung und steuert auf das nichste
Café zu. Er ist einer der bedeutendsten Kiinstler Syriens.
Amal und etwa zwanzig andere folgen ihm wie eine Schar
Kindergartenkinder, erleichtert, der Gefahr entkommen zu
sein.

»Al Raouda, was »Garten Eden« bedeutet, ist ein traditio-

19



nelles Damaszener Café, das Alkohol und leichte Gerichte
serviert und vornehmlich von Oppositionellen, Schwulen,
Lesben, jungen Verliebten und Kleinkriminellen frequen-
tiert wird. Im Garten, der mit weifSem und braunem Mar-
mor verkleidet ist und tatsichlich manchmal wie das Para-
dies anmutet, versammeln sich nun die Demonstranten.
Man unterhilt sich offen, wenn auch extrem hypothetisch,
tiber Zugestindnisse seitens des Regimes und flirtet unver-
hohlener denn je miteinander. Nachdem Amal all ihre Be-
kannten der Reihe nach begriifit hat, geht sie auf die Toi-
lette, ldsst kaltes Wasser tiber ihre Handgelenke laufen,
spritzt es sich ins Gesicht und atmet tief ein und aus. Thr
Korper bebt, wihrend die Anspannung sie verldsst. Sie ist
verbliifft, dass die Demonstration so unaufgeregt verlaufen
ist. Amal hat sich noch nie als Teil einer Gruppe gefiihlt,
doch zum ersten Mal ist ihr der Gedanke daran nicht unan-
genehm.
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H ammoudis Familie feiert seine Ankunft mit einem rau-
schenden Fest. Der Hof ist voller Onkel, Tanten, Cou-
sins und Cousinen, Neffen und Nichten. Hammoudi hatte
schon vergessen, wie anstrengend eine Groffamilie sein
kann. Die Madchen tragen Haarreife, pompése Kleider und
kreischen, wihrend die Jungen hinter ihnen herjagen. Dann
wechseln sie die Rollen, die Jungen laufen weg, und die
Midchen verfolgen sie schreiend.

In der Mitte des Hofes ist ein riesiger Tisch aufgestellt wor-
den, der sich unter der Last der Speisen und Getrinke biegt.
Hammoudis Vater hat ein Lamm schlachten, mit Reis und
Niissen fiillen und dann langsam {iber dem Feuer im Hof
braten lassen. Seine Mutter wies die Dienstmidchen an,
mehrere Tage lang Salate und Vorspeisen vorzubereiten, sie-
ben Kilo Kebab und diverse Fische zu marinieren, Joghurt
zu rithren und riesige Tabletts mit Baklava und Sheibiat-Ge-
bick aufzustellen.

Hammoudi wird von einer Kinderschar belagert, an die
er die aus Frankreich mitgebrachten Geschenke verteilt. Die
Kinder haben ihr Spiel fiir einen kurzen Moment unterbro-
chen. Hammoudis Tanten laden den Gisten grof8ziigige Es-
sensportionen auf die feinen Porzellanteller, die Hammou-
dis Mutter aus Japan importiert hat. Seine Grof3eltern haben
sieben Tochter und keinen einzigen Sohn, was die Tochter
und vor allem der Grof3vater als ein grofles Gliick empfin-
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den. Er hatall seinen Tochtern ein Studium erméglicht, und
alle sieben entschieden sich fiir Medizin. Inzwischen arbei-
ten sie zwar in unterschiedlichen Fachgebieten, sind aber
weiterhin unzertrennlich. Seine ganze Kindheit hindurch
sah Hammoudi seine Tanten eng beieinandersitzen und im
Sommer auf dem Dach ihres Hauses Niisse und Stiligkei-
ten knabbern, wihrend sie tiber die Nachbarn herzogen.

Hammoudis Cousin gief$t zwei Fingerbreit einer klaren
Fliissigkeit in ihre beiden Gliser, wirft Eiswiirfel hinein und
verdiinnt den Alkohol mit Wasser, woraufhin die Fliissigkeit
milchig-weif§ wird. Auch die Nachbarn sind da, die Eltern
von Mohammed, einem einst pummeligen Jungen, der mitt-
lerweile zu einem schlaksigen Teenager herangewachsen ist
und davon triumt, Briickenbauer zu werden.

Hammoudi beobachtet, wie sein Bruder sich angeregt mit
einem Midchen unterhilt, und lichelt in sich hinein — Naji
ist stets hinter einer Frau her, obwohl er mit seinen dreiund-
dreiflig Jahren nicht mehr der Jiingste ist. Er ist das schwarze
Schaf der Familie.

Nach dem Essen liest Hammoudis Grofimutter die Zu-
kunft aus dem Kaffeesatz. Eine lange Schlange bildet sich
vor der zierlichen, von Arthritis gebeugten Frau, die sich ge-
duldig nacheinander die Tassen anschaut und den braunen
Satz deutet. Sie ist eine der wenigen Wahrsagerinnen, die
jungen Midchen keine Briutigame und S6hne vorhersagt.
In der Kaffeetasse von Hammoudis Cousine sieht sie einen
Fisch, was Geld bedeutet. Auch Hammoudi bringt seine
Tasse zu ihr, sie streicht ihm tiber die Stirn, dann aber ver-
finstert sich ihr Blick, und sie starrt lange seine Tasse an, so
lange, dass Hammoudi sie lachend fragt, ob seine Zukunft
wirklich so diister sei.

»Gott wird es richtenc, sagt sie schlielSlich. »Min timmi ila
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abaw’ al-samah. Von meinem Mund zu den Pforten des Pa-
radieses.«

Spiter am Abend fragt Hammoudi noch einmal nach sei-
ner Zukunft, doch seine Grofimutter schiittelt nur den Kopf
und bittet um ein Glas Wasser.

Am Morgen nach dem Fest, wihrend das ganze Haus noch
schlift, macht Hammoudi sich zur Stadtverwaltung auf, um
endlich seinen Pass verlingern zu lassen. Die Sicherheitsmin-
ner winken ihn schlaftrunken durch. Die Flure sind eng, die
Winde blassgelb gestrichen und mit einer grellgriinen Bor-
diire geschmiicke. In einem stickigen Zimmer nimmt Ham-
moudi Platz und wartet, bis sein Name aufgerufen wird.

Die Wartezimmer der Syrischen Republik haben viele
Gemeinsamkeiten mit den Gefingnissen, niemand weifS,
wie lange und weshalb man in ihnen sitzen wird. Die Zeit
hier ist auf ihre Unbestimmtheit hin ausgelegt, sie dehnt sich
aus oder verrinnt. Moglicherweise wird ein ganzer Tag
verstreichen, moglicherweise nur eine halbe Stunde. Ham-
moudi versucht allen méglichen Beschiftigungen nachzu-
gehen, Handyspiele, E-Mails, ein vor Ewigkeiten angefan-
gener Roman, und doch ist sein Kdrper in permanenter
Alarmbereitschaft, denn sein Name konnte jederzeit aufge-
rufen werden.

Drei Stunden spiter darf er in ein winziges Zimmer ein-
treten und einem Beamten in einem nicht mehr ganz frischen
weiflen Hemd seinen Pass hiniiberreichen. Der hélzerne
Schreibtisch ist mit Akten iiberladen, auf manchen hat sich
bereits eine Staubschicht gebildet. Dariiber hingt ein grof$for-
matiges Portrit des Prisidenten Baschar al-Assad, die Farben
sind bereits verblichen. Der Beamte nickt und sagt: »Kommen
Sie um vier wieder. Dann kénnen Sie Thren Pass abholen.«
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Drauflen blendet das Licht und Hammoudi setzt rasch
seine Sonnenbrille auf, die fiir Deir az-Zour zu elegant und
zu teuer aussieht. Seine gesamte Garderobe passt nicht hier-
her, denkt er. Seine Mutter hat fiir ihn sogar gestern Nacht
noch eine Galabiyya herausgelegt. Er nutzt die Zeit fiir ei-
nen Spaziergang durch die Stadt, die ihm nun entriicke er-
scheint, so wie seine ganze Kindheit. Die Straflen sind zu
dieser Stunde leer, viele der Bewohner halten Mittagsschlaf,
auch Hunde désen im Schatten, wihrend die Katzen sich
unermiidlich durch die Miillcontainer wiihlen.

In einem winzigen Supermarkt kauft Hammoudi ein
Feuerzeug und Zigaretten. Der Ladenbesitzer schlift betrun-
ken hinter seiner Ladentheke, der Monitor der Uberwa-
chungskamera und ein alter Fernseher, in dem eine Fufiball-
tibertragung lduft, flimmern neben seinem rasierten Schidel.
Hammoudi wirft einen Blick auf das Spiel und versucht die
beiden Mannschaften auszumachen. Dann reifSt er das Zel-
lophanpapier von der Packung und steckt sich gierig eine
Zigarette in den Mund.

Er zieht seine Jacke enger um den Korper und setzt seinen
Spaziergang fort. Noch ist es kithl, aber im Sommer steigt
die Temperatur auf iiber vierzig Grad im Schatten. Deir az-
Zour wird als die »gelbe Stadt« bezeichnet, denn an zwei-
hundertzwanzig Tagen im Jahr bedeckt Sand die StrafSen
und Hiuser. Selbst der Himmel nimmt dann eine safran-
gelbe Farbe an, die sich im Verlauf der Stunden zu einem
kriftigen Rot verwandelt.

Hammoudi kann dem Drang nicht mehr widerstehen, es
zieht ihn zum Euphrat, dem smaragdgriinen Fluss, der von
den Einwohnern wie eine Gottheit verehrt wird. Gemich-
lich lduft er hin und bleibt am Ufer stehen, so dass er die
Hingebriicke gut im Blick hat. Er sieht zu, wie ein paar
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Schiiler, die offensichtlich den Unterricht schwinzen, in die
Tiefe hinabspringen. Die Spriinge sind gefihrlich, denn die
Strémung ist stark, aber es ist ein altes Ritual der Stadt-
jugend. In jeder Familie gibt es mindestens einen Verwand-
ten, der in diesem Fluss ertrunken ist, aber das hilt die Ju-
gend nicht auf.

Unter den Springern meint Hammoudi Mohammed zu
erkennen, und dann fillt es ihm wieder ein, die Hinge-
briicke sei in Wahrheit eine Schrigseilbriicke, das hat ihm
Mohammed mal erklart. Der Junge, der Mohammed sein
konnte, hilt die Arme tiber den Kopf ausgestrecke und ldsst
sich fallen. Hammoudi wartet, bis sein Kopf wieder auf der
Wasseroberfliche auftaucht, und macht sich dann auf den
Weg.

Um zehn vor vier steht er wieder im Warteraum des Biir-
geramtes. Diesmal wird er sofort in das Biiro des Behérden-
leiters gerufen, der ihn streng anschaut und verkiindet: »Sie
konnen Thren Pass wiederhaben, aber Sie diirfen das Land
nicht verlassen.«

»Wie bitte?«, fragt Hammoudi.

»Der Sicherheitsdienst hat Bedenken, Sie wieder ausrei-
sen zu lassen. Bitte wenden Sie sich an das zustindige Amt.«

»Aber mir wurde in der syrischen Botschaft versichert, ich
konne meinen Pass einfach verlingern lassen. Es sei keine
grofle Sache.«

»Wo war das?«

»In Paris.«

»Dann wenden Sie sich an die Kollegen in Paris.«

»Aber dafiir miisste ich erst ausreisen kénnen!«

»Ich werde nicht mit Ihnen diskutieren.« Mit einem aus-
druckslosen Gesicht 6ffnet der Beamte die nichste Akte.
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Amal spaziert mit ihrer Kindheitsfreundin Luna durch
den Souq al-Hamidiyeh. Obwohl der Himmel noch
hell ist, dimmert es bereits. Die ersten Miicken versammeln
sich in den Lichtkegeln der Straflenlaternen. Es riecht nach
Jasmin, Weihrauch, Rosendl, handgemachter Seife und zu
Bergen aufgetiirmten Gewiirzen: Siiholz, getrocknetem
Koriander, Estragon, Paprika, Kurkuma, Zimt und Zatar,
Rosenbliiten, Lavendel, Borretsch. Der Markt besteht aus
unzihligen kleinen Gassen und Korridoren, die zu unter-
schiedlichen Abteilungen fiihren, so gibt es mehrere Ginge,
in denen nur Kleidung oder Haushaltsgegenstinde verkauft
werden. Alles ist vollgestopft mit Waren, oft sind sie auf Tep-
pichen und Plastikplanen vor den Geschiften ausgebreitet.

Amal und Luna wurden schon von ihren Miittern neben-
einanderher in ihren Kinderwagen spazieren gefahren. Nun
sind die beiden auf der Suche nach Dessous, die Lunas
neuem Bekannten gefallen konnten. Auf dem Souq al-Ha-
midiyeh wird in mehreren Gassen Unterwische fiir ange-
hende Briute verkauft. Die Liden, deren Kundenstamm
vorwiegend aus neugierigen Syrerinnen, westlichen Touris-
ten und reifen Damen aus den Arabischen Emiraten besteht,
tarnen sich mit Unschuld, wihrend sie in Wahrheit nieder-
lindischen Sexshops gleichen. Die Verkiufer sind allesamt
minnlich und Ende sechzig.

Amal und Luna bleiben immer wieder vor einem Schau-
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fenster stehen, betrachten Peitschen und BHs, die mal als
SM-Kreationen daherkommen, mal blinken und mal Lé-
cher auf Hohe der Nippel haben. Sie kichern und tuscheln
miteinander wie kleine Midchen, obwohl beide schon Mitte
zwanzig sind und ihre Unschuld bereits mit fiinfzehn
beziehungsweise vierzehn Jahren verloren haben. Als ein
leichter Nieselregen einsetzt, betreten sie endlich ein Ge-
schift.

Ein Mann mit einer groflen, breiten Nase bietet ihnen ei-
nen Kaffee an und fragt, ob eine von beiden die Braut sei.
Luna nickt eine Spur zu eifrig. Ein Jugendlicher mit Zahn-
spange bringt aus dem Hinterzimmer ein Tablett mit Kaf-
feetassen und einer Zuckerschale.

»Du hast die Figur eines Middchens, es wird nicht schwer,
das Richtige fiir dich zu finden, Schwester«, sagt der Verkiu-
fer und mustert Luna unverhohlen. Sie sieht noch immer
aus wie eine Vierzehnjihrige — sie ist diinn und hat lange
Haare, die ihr ins Gesicht fallen. Ihre Kleidung ist entweder
eine Spur zu eng oder zu weit, so dass sie mal wie eine Lo-
lita, die die Kleider ihrer Mutter anprobiert, und mal wie
ein zu schnell gewachsenes Kind aussicht.

Nur fiinf Minuten spiter hat er sein ganzes Sortiment vor
ihnen ausgebreitet: Der Tisch quillt tiber von Strings aus
Schokolade, Strings geschmiickt mit Pailletten, Federn oder
ganzen Insekten, es gibt auch Strings mit Bildern von Su-
perhelden und mit Elektronik — manche stimmen ein Lie-
beslied an, andere nur »Old MacDonald Had a Farm«. Der
Verkiufer ldsst es sich nicht nehmen, jedes noch so kleine
Detail siiffisant zu erkliren. Doch Luna ist eine schwierige
Kundin, unentschlossen und geizig.

»Schwester, wie gesagt, bei deiner Figur kannst du alles
tragenc, sagt der Verkiufer, »aber ich wiirde dir dennoch zu
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einem Push-up raten, manchmal wollen Minner einfach
mehr,«

»Nein.« Mehr sagt Luna nicht, aber sie nippt nachdenk-
lich an ihrem Kaffee und kriuselt eingeschnappt die Nase.

»Schau, Schwester, diese hier sind neu reingekommen.«
Der Mann breitet vor Luna eine ganze Reihe von Unter-
wischesets aus. Die Hoschen sind mit bunten Vogeln ge-
schmiickt.

»Ish al-asfourx, fliistert Amal und der Mann grinst, denn
dies bedeutet im Arabischen »Vogelnest, und auflerdem be-
deutet es auch noch »Schamhaar einer Frauc.

»Manche mégen es voller, vor allem in Europa soll es so
zugehenc, erklirt der Verkdufer und hile plétzlich einen
String mit einer Rose, dem Symbol der Hisbollah, Luna vor
die Nase.

»Vielleicht ja das?«, fragt er hoffnungsvoll.

Luna verzieht das Gesicht und fuchtelt verirgert mit den
Hinden. Das fast nicht vorhandene Kleidungsstiick ver-
schwindet in aller Eile wieder unter dem Ladentisch.

»Schau dir das an, Schwester! Wenn du dich in der Nacht
deinem Mann prisentierst, ziech den BH nicht selbst aus,
sondern warte, bis er sich dranmacht, ihn zu 6ffnen, dann
klatschst du schnell in die Hinde, und der BH 6ffnet sich
von selbst, und das Hoschen gleitet einfach runter.«

Das Verkaufsgesprich wird gliicklicherweise unterbro-
chen, als eine Frau in einer bodenlangen Abaya herein-
kommt und sich auf Englisch nach den neuesten Push-
up-Modellen erkundigt. Ihr Ehemann und ein Sohn jugend-
lichen Alters warten draufen.

Eine andere Frau kauft eine Unterhose mit einem riesigen
Herz aus Schokolade, und Amal fliistert: »Endlich mal eine
klare Anweisung.«
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Am Ende erwirbt Luna dennoch mehrere Ensembles fiir
ihre neueste Affire, und Amal fragt sie eher belustigt als be-
sorgt: »Meinst du, das ist wirklich notig?«

»Der Mann ist seit sieben Jahren verheiratet, natiirlich ist
es notige, zischt Luna.
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