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»Das sind nicht wir, die so sind.  

Das ist das Leben, was so ist.«

Бумер
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PROLOG

Es ist wichtig, zu erwähnen, mit wem wir es zu tun haben, 

denn einzig allein das ist die Instanz, an der sich alles hier auf 

dem Planeten misst: Es ist diese auf zwei, auch mal weniger, je-

doch nie mehr Beinen laufende, hochnäsige, gottverdammte 

Spezies.* Und keiner könnte es ihm verübeln, diesem Gott, 

wenn es ihn denn gäbe, dass er die Schnauze voll hätte von sei-

ner missratenen Schöpfung. Würde es ihn geben, diesen Gott 

der Zwei-(auch mal weniger, jedoch nie mehr)beiner, müsste er 

sich eingestehen, dass er an den fünf Tagen vor dem entschei-

denden sechsten irgendwie besser drauf war und am siebten 

lieber noch mal nachkorrigieren hätte sollen, statt zu chillen. 

Fünf Tage alles cool, was er so klebte und gedeihen ließ – und 

dann das: der Mensch. Fehlgeleiteter als jedes Insekt, irrationa-

ler als der Wurm, dem klar ist, was er auf Erden soll, törichter 

als der Fuchs, der Schwan, ja selbst der Eber, die alle ohne Bü-

cher auskommen, die ihnen die Welt erklären müssen.

Jedenfalls, natürliche Selektion haben sie auch kaputtgespielt, 

diese Menschen. Und deshalb hüpfen nun fröhliche Degenera-

ten in überdimensionierter Populationsdichte über den Erdball, 

und Präparate halten sie extra lang gesund, und Institutionen, 

 * Außer Frank Lentini. Aber er hatte auch vier Füße und zwei Penisse und stellte so-
mit eine ganz eigene Gattung dar, die mit seiner Geburt begann und mit seinem 
Tod ihr Ende fand.
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Ärzte, Pillen und Spielkonsolen geben acht auf ihre Nachkom-

men, da sie durch ihr eigenes Verschulden, das sie gern der 

 eigenen Kindheit in die Schuhe schieben, oft nicht imstande 

sind, sich selbst genug zu kümmern.

Der gute Mensch, der denkende / der sich nicht in sich selbst 

verirrt, als wäre er Kabelsalat / der präzise Trug von Wahrheit 

unterscheiden kann / der nicht durch seine Irrnis auch noch 

andere mit in den Abgrund reißt – der ist so selten, ist eine 

solche Ausnahme wie der Elefant, der sich selbst, den Pinsel 

im Rüssel haltend, porträtieren kann. Doch bald ist auch der 

hin, dieser seltene Mensch. Zu leise, sich dem schreienden Mob 

entgegenzustellen. Da wird man umgenietet und zertrampelt. 

Lieber schön die Füße still halten, lieber gar nichts sagen und in 

Ruhe sterben, als auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen oder 

an ’nem Kreuz zu hängen, mit Nägeln durch Hände und Füße. 

Und immer noch verfechten sie in großen blutigen Kämpfen 

ihren Glauben, anstatt sich wie das Getier, der Eber, der Schwan, 

der Fuchs, der Wurm, dem Leben einfach zu ergeben.

Wie Ameisen bauen sie Tunnel zwischen den durchsichtigen 

Scheiben aus Glas. Und nur der, der hinter dieser Scheibe steht, 

kann erkennen, dass die Begrenzungen, denen das Ameisen-

leben unterliegt, so eng sind, dass sie selbst ja kaum dazwi-

schen passt, die Ameise, die man Mensch genannt hat. Nur 

steht da keiner, der es der menschlichen Ameise sagen könnte. 

Und selbst erkennen will sie es nicht. Es ist ja alles, was sie hat. 

Und so ist die Würde der Ameise unantastbar! Schaut, was 

sie tragen kann, die Ameise! Sie trägt ihre Aufgabe durch die 

Welt, zehnmal so groß wie sie selbst: ein Blatt, ein Stückchen 

irgendwas. Die moralischen Werte der Ameise sind gut, und 

ihre Religion gut. Macht bloß keine Witze. Die Ameise schickt 

eine Kapsel in die Umlaufbahn der Erde, in der Hoffnung, dass 

sie nicht da schon verbrennt und zum großen, weiten Kosmos 
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durchstößt, auf dass sie jemand später inden möge, ihre Nach-

richt. Sich mitteilen, sich verewigen will sie, die süße Ameise.

Und hier, wo diese Kapsel auf ewig ziellos herumschwirrt, hier, 

wo die kleinen, ängstlichen Geschöpfe – die sich nach einem 

übergroßen Vater sehnen, der besser ist und klüger als der zu 

Haus am Küchentisch  – gemeinhin den Himmel vermuten, 

hier ist nur ein Chaos, eine Lotterie des Zufalls.

Gewinner gibt es nicht, und auch kein Herrgotthalleluja, keine 

Errettung. Nix von dem, was sie erhoffen, gibt es hier.

Hier ist es meistens unerträglich laut, nur eben in Frequenzen, 

die das menschliche Gehör nicht deuten kann, nicht fassen. 

Sonst wüssten sie ja längst Bescheid.

Ja, hier oben, hier fragt man sich, was mit euch los ist eigent-

lich, dass ihr so simple Gedanken habt, trotz all der Tele skope 

und Mikroskope, die ihr – und da muss man tatsächlich mal 

loben – wenigstens schon in die richtige Umgebung gerichtet 

habt. Ihr seht das Größte, das sich im Kleinsten wiederspiegelt. 

Das Universum. Aber ihr seht es nicht.

Ihr sprecht, aber hört nicht. Ihr sucht, und indet nur Verwir-

rung.

Der Mensch ist nur Unsinn, solange er denkt, dass er ist. Und 

erst, wenn er vergeht, wird er endlich, was er immer war – das 

All, das große unendliche Alles und Nichts und Oder.

Aber das nur am Rande. Genug gesagt. Sehen wir uns lieber all 

dies Wuseln an.

Zoom in:

Dunkelheit

Kometen

Milchstraße

ein Sonnensystem

Erde

Atmosphäre
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sehr dünne Ozonschicht, bald hin

wir kommen näher, dauert nicht mehr lange

Meere

Felder

Lichter, mehr Lichter

ein Meer aus Lichtern in einer großen, modernen

Stadt

Straßen

Häuser

Fenster

eine Party

»Das sind die Tibet-Boys«, sagte das eine Mädchen zum an-

deren.

»Wer?«

»Tibet. Der links ist Robert, der rechts Philip.«

Das hübsche Mädchen schaute ihre Freundin fragend an.

»Vielleicht waren sie ja oft dort, was weiß ich, machen so Rei-

sen, Backpacker …«, erklärte die andere.

Während die zwei die hübschen Tibet-Jungs von der Seite mit 

den Augen aussaugten, schüttelten diese schnell und routiniert 

Drinks zusammen, einen nach dem anderen, und reichten sie 

den bereits heiter in der Gegend herumschielenden jungen 

Menschen, die sich um die Bar wie Scheißliegen drängten. 

Das Semester war zu Ende. Jetzt kam noch die Prüfungsphase. 

Aber dazwischen durfte man ja wohl eine schöne Zäsur ma-

chen. Alle waren da.

Irgendwann bekamen auch die zwei Mädchen ihre Drinks 

gereicht. Irgendwann erfuhren sie, dass die ›Backpacker‹ gar 

keine waren und – man hört ja schlecht bei lauter Musik hier – 

dass man sie, die Mädchen, eigentlich warnen wollte, von den 

beiden lieber mal keine Getränke zu holen, weil sie nicht Tibet-, 

sondern Tea-Bag-Jungs hießen und liebend gern unter dem Tre-



sen unbemerkt ihre Pimmel in die Getränke reinhängten, bevor 

sie, charmantes Lächeln inklusive, das kontaminierte Flüssige 

den Durstigen und nach Exzess Gierenden aushändigten, Hier 

bitteschön.

Jedenfalls Jonas war hier nicht. Und es wartete auch niemand 

darauf, dass er noch aufkreuzte.

Und in den Strings des Universums spielte er keinen Ton.

Am Leben. Existent. Aber nicht wirklich da.

Und davon, dass er schon bald umringt vom Schnee auf kaltem 

Boden liegen würde, wie eine Kröte, in der sich das Proil der 

Reifen eines Autos verewigt hat, und ahnen, dass es jetzt viel-

leicht für alles zu spät ist – davon weiß er noch nichts.

Gerade tickt es. Mitten in seinem Kopf. Jemand zählt für ihn 

den Countdown runter. Er fühlt es.

Doch was bedeutet das alles für den großen galaktischen 

Wahnsinn? Nichts. Und auch das fühlt er.
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1

T. REX, 

TIGER UND 

ERNST

Du versuchst, wieder Blut in deine abgefrorenen Finger zu 

pumpen. Dein Atem sieht aus wie Rauch in der sich nicht er-

wärmen wollenden Luft des U-Bahn-Schachts. Oben, in den 

Straßen, laufen sie alle herum wie aggressive Insekten und wu-

seln sich was ab. Und alle packen sich warm ein, weil der Wind 

immer kälter weht. Und du beneidest die, die niemals ver-

gessen, die Handschuhe einzustecken oder eine Mütze aufzu- 

setzen.

Oben, in den Straßen, sind alle Farben weg, und die Vögel sind 

aus dem Stadtbild verschwunden, ausgelogen, erobern sich 

irgendein Paradies und kommen dann ja doch wieder hierher 

ins Betongrau zurück. Wie dumm. Nur die Tauben, die für dich 

alle wie du, Jonas, heißen, seit du deinen Namen gegooglet hast, 

und die ebenfalls so grau und matt sind wie du und wie der 

 Asphalt, auf dem sie hungrig herumspazieren, die bleiben im-

mer hier. Genau vor einem Jahr hat sie es gesagt, deine Mutter, 

dass dein Name Geschenk Gottes bedeutet. Weil du genau das 

für sie bist. Das Internet aber sagte: ›Jaja, Jo-nas heißt Geschenk 

Gottes, aber eben auch Taube und Zerstörer. Such dir was aus.‹ 

Klar, denkst du dir und guckst auf deinen von dem bisschen 
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Gipswand zerschlagenen Handknöchel: ZERSTÖRER! Der 

verickte Antichrist persönlich, gekommen, um Unglück über 

alle zu bringen. Der verpeilteste Antichrist, den die Welt je zu 

sehen bekommen hat. König der Schwachmaten. Dich hätte 

man in der Konstruktion so nicht raussenden sollen an die 

Welt. Aber nun bist du da. Vollidiot auf Betablockern. Viel-

leicht reicht ja deine bloße sinnlose Anwesenheit auf diesem 

Planeten, damit alles auseinanderliegt. Vielleicht bist du wirk-

lich schuld. Vielleicht passiert ja alles, weil du sie dir alle weg-

wünschst, die Menschen. Warum, wenn du mit all dem nichts 

zu tun hast, freut es dich denn sonst so, wenn neben, über und 

unter dir die Welt in die Luft geht? Weil es dann endlich sauber 

sein wird. So richtig sauber. Könnte schon morgen so weit sein. 

You never know.

Ein Betrunkener drischt auf den Fahrkartenautomaten ein, als 

wäre er im Casino und der Automat ein Einarmiger, der seinen 

Jackpot nicht ausspucken will. Er ist außer sich, tritt nach einer 

der Tauben, die hier unten was Essbares zu inden hoffen, tritt 

sie mit seinen dreckigen Füßen weg von den kleinen Krümeln, 

die jemandes Brötchen hinterlassen hat. Wie Abfall tritt er sie. 

Weil er auch mal jemanden treten will. Weil er sonst nieman-

den treten kann, ohne ’ne gebrochene Nase oder Ausnüchte-

rungszelle als Quittung zu bekommen.

Du wartest, während jemand durchsagt, dass dein Zug wegen 

Störung fünfzehn Minuten Verspätung hat. Und du würdest 

auch gern jemanden vermöbeln. Den, der sich dein Leben aus-

gedacht hat. Aber du kannst ja nicht mal ’ne Wand schlagen, 

ohne dass es dir sofort leidtäte. Eine Frau zieht ihr müdes Kind 

und ihren für den Ablug gepackten Reisetrolley hinter sich 

her. Auf dem Koffer liest du: Financial / Crisis / Bust / Crash!/Pro-

it / Down / Feargrows / Dollar / Worldwide.

Und du fragst dich, wie es sein kann, dass jemand sich hat 



15

einfallen lassen, diese bunten Buchstaben da zu diesen Wor-

ten zu formen und sie fröhlich auf ein Plastikferienutensil zu 

drucken und in Großproduktion zu gehen. Und du fragst dich, 

ob diese Frau da, die diesen bekloppten Koffer und ihr Kind, 

als wäre es nur ein weiteres Gepäckstück, hinter sich her zieht, 

 Legasthenikerin ist. Oder ein Zombie. Oder ein sehr unerwar-

tet gestalteter, genervter Reiter der Apokalypse, der keinen 

Bock mehr hat, laut Säbel zu schwingen, und seine Message 

lieber in fröhlichen Lettern durch die Welt schiebt.

Proit, Feargrows, Crash. Das alles juckt dich kein Stück. Das ist 

das gute daran, keine Wertanlagen zu besitzen. Man kann sie 

nicht verlieren. Soll doch alles den Bach runter. Sollen die sich 

doch alle gegenseitig abschlachten, wenn es denen so sehr ge-

fällt. Das Leben als Terrorsupershow.

Wenigstens haben jetzt  – seit nach jüngsten Erkenntnissen 

Bomben magnetisch auf Gotteshäuser reagieren und die alle 

unbetreten herumstehen – die Penner endlich ein Dach überm 

Kopf. Ein ziemlich schönes sogar.

Terror. Hört mit Error auf. Ist schon lange alles Error.

Irgendwelche verfetteten Wichser trinken Tee, ganz kul tiviert, 

von adretten Sekretärinnen serviert mit einem netten Knicks, 

und einen Blowjob gibt’s sicher auch obendrauf, so statt Keks. 

Dreckig auf der Vorstandstoilette. Müssen nicht mal wichsen, 

die Wichser.

In der Hosentasche fühlst du diesen verdammten Umschlag. 

Was machst du jetzt damit? Du wolltest nie wieder darüber 

nachdenken, und jetzt fragst du dich doch wieder, ob etwas 

dran sein könnte. Wenn du gehst, bringt sich deine Mutter vor 

Sorge um. Wenn du bleibst, drehst du selbst durch. Du willst 

aufstehen, zu Ernst fahren, Sturm klingeln und ihn anschreien, 

was das denn bitte alles soll, und Ernst würde dich reinbitten 

und das Schachbrett aufbauen, einen Korn auf den Tisch stel-
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len und dich auslachen, dass du dir schon wieder so ins Hemd 

machst. Nein, du würdest ihn gar nicht anschreien. Du würdest 

ihn einfach nur umarmen und nichts sagen. Nur so zusammen 

stehen oder sitzen und aus dem Fenster gucken. Wie früher. 

Aber das kannst du nicht mehr.

Vielleicht solltest du ihn lieber verlieren, diesen Umschlag. So 

tun, als hätte es ihn nie gegeben. Oder du nimmst das Geld 

und spendest es Bedürftigen und erschießt dich einfach. Aber 

womit überhaupt.

Auf dem Plakat gegenüber strahlt dich die Ankündigung  eines 

neuen animierten Blockbusters an, ein T. rex und ein Säbel-

zahntiger, lächelnd Arm in Arm. Sind auch einfach ausgestor-

ben, wie Opa Ernst, dessen Nachricht und das Geld jetzt im 

Umschlag unter deiner Hand in der Hosentasche warm liegen. 

Moskau. Finde diesen Mann! Finde ihn und …, steht dort, in dieser 

Notiz, in zittriger Schrift. Genau diese Wortreihe. Ab dem und 

wird es unlesbar. Wie eine Kritzelei, langgezogene Fäden, die 

man unmöglich zu Buchstaben zurechtdenken kann. Wer soll 

das überhaupt sein? Ernst hat diesen Namen niemals vorher 

erwähnt. Hat er nicht. Du würdest dich erinnern. Du würdest 

dich erinnern.

Du stellst dir vor, dass der T. rex vor dem Aussterben auch ’ne 

Nachricht hinterlassen hat. In deinem Kopf löst er sich von der 

Plakatklebewand und beginnt in deinem Schädel zu den Men-

schen, den panzerlosen, felllosen Idioten, die nach ihm kom-

men, zu sprechen:

Hey yo, liebe Schwachmaten.

Wir sitzen hier, philosophieren ein wenig. Zu schlafen trauen wir uns 

nicht. Zu essen gibt es nichts. Da dachte ich mir, ich schreib euch was. 

Ich muss gestehen, langsam spüre ich meine Finger nicht mehr.

Egal. Zum Thema: Was soll denn das?
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Was sammelt und spart ihr euch da an? Was ihr wirklich braucht, ist 

Funktionswäsche und eine gute Campingausrüstung. Weil gleich wieder 

Völkerwanderung ist. Und wenn dann erst mal der Strom ausgefallen 

ist, dann bringen euch eure Booties, Elektroautos, Eigentumswohnungen, 

Flugzeuge und der ganze Schnickschnack so viel wie mir die Legalisie-

rung der Masturbation. Versteht ihr? Kurze Arme? Nee, nicht lustig? Ja 

gut, war nicht der Beste jetzt. Ist auch zu kalt für gute Witze. Ich hätte 

jedenfalls gerne Booties. Hab ich aber nicht. Und anziehen hätte ich sie 

auch nicht können.

Und da kommt ihr also, der verdammte KÖNIG der Zivilisation, Herr-

scher der Exegese, und habt ALLES! Mitten im Telefon Zugriff auf die 

gesamte Erdkugel, alle Karten, alle Daten, alle Informationen, Defor-

mationen, Notationen, Stationen, Milliarden von Jahren Entwicklung – 

und ihr deren Krönung! Und was macht ihr damit? Euch fragen, welche 

Tracks man kennen muss, was man trägt, ob sich das Betriebssystem-

update lohnt, weil – macht zwar das Telefon lahm, aber die Emojis so  

geil. Und was als dünne Laufschrift unter den bunten Bewegtbildern 

eurer gescripteten Realität entlangläuft – Zahlen, Tote, neue Anschläge. 

Da zuckt ihr nicht? Da lernt ihr nicht, wie man Möhren züchtet oder 

eine Kuh hält? Ihr glaubt, das wird schon irgendwie. Alles nur ein  

Video spiel. Oder seid ihr gar nicht die Krönung der Schöpfung, sondern 

ein Laborunfall, nach dem man die Fabrik schließen musste, um ein wei-

teres Fiasko zu vermeiden?

Kann doch alles nicht euer scheiß Ernst sein?!

Apropos Ernst, Jonas: Machst du’s? Ist er schon gaga gewesen, als er 

dir diesen Zettel gekrakelt hat? So wie ich? So wie du? Fragst du dich 

das gerade wieder? Ob es diesen Butzukin überhaupt gibt? Ob du jetzt 

endlich mal deinen Arsch bewegst und den suchen fährst? Du verkackst 

es doch eh, guck doch, wie du überlegst – ›ah, mimimi, und wenn ja, und 

wenn nicht und überhaupt, und wer soll dir denn, und so kalt ist es dort 

auch noch …‹

Weako, Alter. Sind doch nur minus dreißig im schlimmsten Fall. Und 
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Schuhe hast du und sogar Thermounterwäsche, die vom Skifahren, du 

weißt schon. Und deine Arme sind lang genug. Just fucking do it.

REVOLTE!, schreit der Tiger. Ich glaub, der halluziniert schon …

So.

Und am Ende auch egal, weil: Es wird folgendermaßen laufen: Ihr seid 

alle nur kleine Kackhaufen, alles geht eh unter, die Natur siegt.

Uuuh, Spoileralarm.

Viel Spaß, ihr seid bald dran.

Sincerely yours,

Tyrannosaurus Rex.

PS: Tiger sagt Tschüssi

PPS: Hahahahaha

Und während T. rex und Tiger in deinem Kopf endgültig von 

 einer Lawine bedeckt im ewigen Eis verschwinden und man 

das Lachen des T. rex’ immer leiser werden hört, bis es schließ-

lich ganz verklingt, denkst du länger darüber nach, dass der 

Rex und die Säbelzahnkatze überhaupt nicht zusammen abge-

hangen haben können wie auf dem Plakat, weil sie etwa 50 Mil-

lionen Jahre voneinander trennten.

So robuste Kreaturen. Und dann einfach weg. Wie Ernst.

Was ist geworden mit der Evolution, dass immer die Falschen 

draufgehen? Dass es der Auslese nicht auch mal langsam reicht, 

dass sie nicht mal kurz um sich schlägt und vielleicht mal zur 

Abwechslung nur die Idioten aussterben lässt? Die Evolution so 

von der Bühne, hält das Mic ins Pu bli kum: »Und jetzt nur die 

Idis! Put your hands in the air!« Und die so: »Yeeeah!« Und die 

Evolution so: Zack.

Du hättest dann auch die Hände hochreißen müssen, wenn 

man die Sache ehrlich betrachtet. Du machst da keine Aus-

nahme. So einer wie du, der die Luft verbraucht und nichts 

taugt und trotzdem kackt und pisst. Wenn du dich eh weigerst, 
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mitzuspielen, und auf deinen vollen Batterien rumhockst, 

kannst du auch weg. Ein Siebenkommaviermilliardstel leichter 

dann die Last der Welt.

Vielleicht ja einfach noch mal Eiszeit. Oder diesmal Heißzeit. 

Like ice in the sunshine. Alles wegschmelzen. Den Song dazu über 

die ganze Welt auf Maximumlautstärke. Weil das Lied so kacke 

ist, dass jedes Leben davon abstirbt. Man könnte chirurgisches 

Besteck so reinigen: das Lied in Dauerschleife und fertig. Du 

denkst nur schwachsinnigen Schwachsinn. Du willst gar nicht 

denken, ist deinem Gehirn aber schon immer ziemlich egal ge-

wesen. Es braucht dich dazu nicht. Du kannst es nicht abschal-

ten, deine Gedanken rennen chaotisch übereinander und stol-

pern wie einbeinige Blinde im Staffellauf durch deinen Kopf.

Und seit du den Doc gebeten hast, deine Dosis hochzusetzen, 

ist eh alles gleitend. Driftet so gut, dass du selbst nicht hinter-

herkommst. Woohoo – just slide, schreit dein Hirn und winkt dir 

noch im Vorbeifahren zu, während es die Lawine hinabrauscht, 

unter der T. rex und Tiger jetzt liegen.

Dachtest du, große Boxertypen wie Ernst sterben nicht? Auch 

nicht mit Mitte achtzig? Dachtest du, du kannst für immer bei 

ihm rumsitzen und so tun, als wäre alles andere, die ganze Welt 

drumherum, nur ein irrer Witz?

Jetzt musst du ihn allein ertragen, diesen Witz.

In einer Urne, zu Asche zerfallen, liegt alles, was noch von ihm 

übrig ist.

Du kannst es dir immer noch nicht vorstellen. Du siehst ihn 

jetzt, vor Lebendigkeit nur so strotzend, Opa Ernst mit einem 

beschirmten Longdrink in der Hand auf den Bahamas, in 

 einem sehr, sehr lange andauernden Urlaub. So wie alle ande-

ren, die dem Grau der Stadt entlohen sind. So schön dort, dass 

er eben nie wieder zurückkommt, weil er es klüger anstellt als 

die dummen Zugvögel.
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Wenn du dir das vorstellst, ist es leichter zu ertragen, dass da 

niemand mehr in der Buchenallee wartet, um dich mattzuset-

zen. Und auch im Krankenhaus nicht mehr. Urne in einer Wand 

aus Urnen. Deine Eltern, du. Und wie es regnete. Du konntest 

nicht mal weinen. Nicht eine scheiß Träne kam aus dir heraus, 

und du hast dich gehasst. Weil du dich lieber wieder vollge-

pumpt hattest mit den Tabletten, sodass alles schön dumpf war. 

Du hättest weinen sollen, so sehr, bis sich dein nasses Gesicht 

zu einer Fratze verformt, die es nie wieder verlässt.

Du bist lieber ziellos durch die Stadt geirrt, während Ernst 

im Sterben lag. Du warst nicht da, bei ihm, in diesem kalten 

Scheißzimmer mit den immer viel zu hellen Röhren und die-

sen Robotern, die vorgeben, Menschen zu sein und die ihre 

Kanülen gleichgültig in seine gebrechlichen Arme gestochen 

haben.

Du siehst auf deine zerschlagenen Knöchel, da hat sich Schorf 

gebildet, und du spannst deine Faust jetzt an, und die Kruste 

bricht, und es blutet wieder. Du bist untrainierte Muskelmasse 

und darüber gespannte dünne, helle Materie. Fast durchsichtig, 

blaue Adern. Und du erinnerst dich an Ernsts Haut, auf der die 

braunen Alterslecken immer mehr wurden, als würde sie ver-

hornen, die Haut, als würde Ernst zum Rhinozeros verkrusten. 

Ernsts Hände, die die ewigen Schwielen vom Boxen als per-

manenten Zustand angenommen hatten, obwohl sie doch nie 

wieder boxen würden, diese Hände, die längst zu zitterig waren, 

um ein gefülltes Glas Korn vom Tisch zum Mund zu führen, 

ohne die Hälfte zu verschütten.

Als du noch ganz klein warst, hat er dich zu den Boxkämpfen 

mitgenommen. Aber du wolltest lieber die Esel streicheln im 

Zoo. Dann hat er umgeplant, euch beiden Jahreskarten gekauft 

und sich wahrscheinlich schweren Herzens damit abgefunden: 

Jonas, mein einziger Enkel, ist eine Sissi.
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Am Anfang hast du es noch lustig gefunden, dass er alle 

Zeitungsartikel als Chiffren des Weltuntergangs las. Direk-

ter Empfang für die Wellen der ganzen Galaxis. In eh schon 

brüchiger Denkmasse fetzen so Breaking News inal alles aus-

einander. Ernst, im Dschungel seiner Gedanken, kämpfte sich 

durch sein eigenes 3-D-Kopfkino. In einer Sekunde von nor-

mal zu crazy eyes. Anfangs erzählte er noch schöne Geschichten. 

Er erzählte gern vom Sultan und seinem Palast, von einer Frau, 

die nur singend sprach, von zwei Brüdern, die niemals von der 

Seite des anderen wichen, weil ihr Herz dann aufhören würde 

zu schlagen. Geschichten eben. Irre, aber gut. Und du hast zu-

gehört und genickt.

Und dann wurde es immer schlimmer. Von Monat zu Monat. 

Wie in Trance schlug er um sich, schrie: Holt die Schweine ab! Holt 

diese Schweine ab. Und du hast versucht, ihn zu beruhigen, und 

du hast gesagt: Opa, wir haben keine Schweine. Aber anstatt es als 

den schlechtesten Joke aller Zeiten zu würdigen und zu sich zu 

kommen, hörte er einfach nicht mehr auf. Und der letzte Som-

mer, der iel dann auf ihn wie ein Stein, anstatt ihn auf sanften 

Wellen ins Morphiumparadies zu spülen.

Bald ist es so weit, sie werden kommen und sie alle wegholen …, war 

das Letzte, was er zu dir sagte, und verschwand für immer in 

seinem Dschungel. Und die Sanitäter kamen und holten ihn 

ab, statt diese ›alle‹, von denen Ernst halluzinierte. Schoben ihn 

in ihren Wagen und fuhren davon. Und du bist wie ein Irrer 

tanzend über die leere Straße hinter dem Krankenwagen her-

gesprungen und hast rumgebrüllt, dass sie dich gleich mitneh-

men können. Und dann kamen welche und haben auch dich 

abgeholt, erst mal aufs Revier wegen Ruhestörung und dann 

auch ins Krankenhaus, wo Ernst auf Station lag, und dort auf 

Sedativa gesetzt. Und dann bist du zu ihm an sein Kranken-

bett.
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Ihn so zu sehen, so schrumpelig und eingefallen, fast leblos, 

mit leicht offenem Mund, dessen Lippen von Mutter mit einem 

kleinen nassen Handtuch befeuchtet wurden, damit sie nicht 

austrocknen. Das hat dich zerfetzt. Durch Schläuche pumpte 

man Nahrung in ihn hinein. Und durch Schläuche wieder raus. 

Du hast es nicht hingekriegt. Du warst danach nie wieder dort. 

Mutter jeden Tag. Und du dämlicher Sack hast Ernst zu Ehren 

lieber die Knöchel deiner Hand an der Wand zerhauen, Delle 

im Gipsbeton, ein paar Bücher ielen aus dem Regal  – Sinn-

losigkeit, anstatt bei ihm zu sein, im Krankenhaus  … Weil 

du nicht sehen wolltest, wie ihm der Speichel aus dem Mund 

läuft und die Augen sich nicht mehr regen, wie er dich nicht 

mehr erkennt. Weil du dich an ihn erinnern wolltest, wie er 

war, wenigstens so wie er war, als in seinem Kopf noch die 

abgefahrenste Zirkusvorstellung aller Zeiten stattfand und 

als Hauptattraktion: die Welt selbst, die sich verkrümmte und 

verbog, wie man es sonst nur auf einem LSD-Trip zu sehen be-

kommt. Vielleicht wäre er noch mal kurz zu sich gekommen 

und hätte es dir erklären können, was das alles zu bedeuten 

hat. Ob es wirklich das sein kann, was du denkst? Finde diesen  

Mann … 

Du drückst den Knopf, hinter dem dir immer die nette AI-

Dame in deinem Telefon bereitwillig Rede und Antwort steht. 

Du sagst: »Was mach ich denn jetzt, sag ma? Findest du das 

nicht auch übertrieben irgendwie? Jetzt? Plötzlich? So? Und 

wo ind ich überhaupt jetzt jemanden, der für so was zustän-

dig is?«

»Tut mir leid. Ich habe dich nicht verstanden«, antwortet sie 

kalt.

Klar hat sie dich nicht verstanden. Wer versteht dich schon.

Gerade weißt du nicht so genau, ob die drei Gestalten, die sich 

neben dich gestellt haben und jetzt ein schreckliches Lied von 
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Erlösung und Paradies aus ihren Stimmbändern wringen, echt 

sind oder doch nur in deinem Schädel.

Gottlob, der Heiland, unser Segen, unsre Hoffnung

Und wieder vibriert dein Telefon. Wieder eine Nachricht von 

Sina. Die fünfte.

Wo bist du? Warum meldest du dich nicht?

Was solltest du jetzt schreiben? Dass da in deinem Kopf eine 

Urzeitechse mit ihrem Kumpel mit dem leicht überproportio-

nierten Gebiss der Nachwelt Warnungen hinterlässt, während 

dazu drei Wandermusketiere Gottes, die vielleicht gar nicht 

real sind, mit einem Halleluja von rechts dein Ohr penetrieren? 

Und du, wenn es nach Ernst geht, gleich einen Mann suchen 

fährst, den es wahrscheinlich gar nicht gibt?

Neben dem Plakat, auf dem die Eiszeitfreunde jetzt wieder 

freundlich von der beleuchteten Pixelläche lächeln, ist eine 

Kondomwerbung, auf der eine Frau in Ekstase schreit. Du er-

setzt den Kopf der Frau mit Sinas Gesicht, und in der Sprech-

blase steht jetzt Oh ja  … Oh ja  … Oh ja, Darling! Noch mehr! 

Ignorier mich noch mehr! Ja! Genau so! Antworte gar nicht auf meine 

Nachrichten! Das macht mich richtig geil … Du willst Sina keine 

ausweichende Grütze schreiben, die würde nur einen Strudel 

aus sinnlosen Folgenachrichten provozieren. Warum quälst 

du sie mit deiner Scheiße? Du hättest es besser wissen müssen. 

Gerade als du deinen Tindergarten löschen wolltest. Ein Slot 

von vier Minuten, bis die App Geschichte gewesen wäre – und 

ausgerechnet da schrieb sie dir. Beschissenes Timing, Sina.

Schöne Postmoderne, Dein Gesicht. Und dann konntest du halt 

nicht anders, hast ihr zurückgeschrieben. Weil du lachen 

musstest über das Postmoderne-Gesicht. Und das passiert so sel-

ten, dass du mal lachst.
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Du wolltest diese Sina kennenlernen, sie mal in Wirklichkeit 

sehen, sie dir genau anschauen. Weil sie nicht so war wie diese 

anderen Mädchen, die am liebsten mit ihren Haustieren und 

Schmollmund posierten. Diese phantastischen Minuten ver-

wirrten Schweigens, wenn beim Treffen mit diesen Mädchen 

du eröffnet hast mit Weißt du, warum es fast keine Telefonzellen mehr 

gibt? Weil die nicht wollen, dass wir die Matrix verlassen … Wolltest 

nur versuchen, einen Start hinzulegen, der noch gestörter wäre 

als die Situation selbst. ›Funny‹ sein, aber eben einen natür-

lichen Selektor zwischenschalten, der dir mit sofortiger Wir-

kung zeigen würde, ob sie was taugt.

Und sie taugten alle nichts. Haben überhaupt nicht verstan-

den, was du von ihnen wolltest mit dem Spruch. Und dabei 

hättest du es belassen sollen. Aber nein, du wolltest mehr. 

Wolltest das Mädchen kennenlernen, das zuerst den dummen 

Spruch gemacht hat. Wolltest ihr dein postmodernes Gesicht 

wenigstens ein Mal in natura zeigen, und bevor sie verstehen 

würde, was für ein Idiot du bist, wenigstens noch sehen, was 

sie noch für Sprüche draufhat. Wer hätte ahnen können, dass 

sie dich auch nach dem zweiten, dritten, vierten Treffen noch  

will?

Jetzt, fünf Monate später, weißt du ziemlich genau, dass es 

besser für Sina gewesen wäre, wenn ihr euch verpasst hättet. 

Hätte sie nur ein paar Minuten später den Algorithmus gestar-

tet, hätte es dich dort nicht mehr gegeben … Sie tut dir leid. 

Du hättest schneller sein sollen. Dich schneller überall löschen 

und so proillos im Netz sein, wie du es jetzt bist, wie es auch 

deine sonstige Proillosigkeit hervorragend ergänzt.

Hey! Boi! Happy Dings! Sag Bescheid, wennde was machst!, blinkt auf 

dem Display auf. Pollsen und Julian.

Das war alles, was sie zustande bekommen haben. Nicht ein-

mal angerufen. Was erwartest du, wenn du seit Jahren lieber 
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bei deinem senilen Opa abhängst, als mit denen Mädchen zu 

klären oder bis in die Nacht zu zocken? Gras und Playsi, Gras 

und Playsi, Gras und Alk, Gras und Amphi, Gras und dumme 

Filme, Gras und schlechte Nudeln Carbonara.

Du würdest dich an deren Stelle auch nicht anrufen. Sag Be-

scheid, wennde was machst! Du wirst etwas machen. Und es wird 

unter Garantie was richtig Dummes sein. Und weder Pollsen 

noch Julian wirst du Bescheid sagen.

Noch acht Minuten, sagt die Anzeige. Noch acht Minuten die-

ses schiefe Herrgottimhimmel von rechts.

Wer schreibt diese Anzeigen eigentlich? Sitzt der irgendwo in 

einem winzigen Raum und tippt diese Hinweise? Acht Stun-

den am Tag? Jeden Tag? Mindestens 330 Tage im Jahr? Oder 

wechseln die sich ab, die Bahnfahrer, wer den High-Qua lity- 

Job machen muss, machen Schnick-Schnack-Schnuck? Wär 

ein Job für dich.

Du, gebaut aus Doppelhelix, Wasser und so Zeug, der sich 

täglich zu Milliardsteln von Einzelgedanken aufspaltet, die 

alle, wirklich alle in ihrer Dämlichkeit dem gleichen, wie du 

aussiehst, wenn du nachts im blauen Licht des Bildschirms er-

starrt mit offenem Mund dasitzt und so Sachen überlegst, wie 

auf Frutarier umsteigen. Seit du gelesen hast, dass Planzen Angst 

und Schmerz empinden können und man eigentlich nur noch 

Äpfel und Birnen essen kann, ohne dass einem der Gedanke 

an die Schmerzen der Planzen quälend im Nacken sitzt. Äp-

fel und Birnen sind safe. Weil die freiwillig in den Selbstmord 

stürzen.

»Glauben Sie an den Herrgott, den Allmächtigen?«

Jetzt stehen sie doch direkt vor dir und scheinen echt zu sein, 

die drei singenden Wanderprediger, die so freundlich lächeln, 

so selig wie weidende Kühe alle drei.

Ein hoch gewachsener milder Anfangvierziger, eine kleine äl-
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tere Dame mit dunklen Haaren und eine noch kleinere, aber 

jüngere, zartere Kahlrasierte. Sie sieht dich an und wieder-

holt es. Ihre Stimme zaghaft und zart. Ob du an den Herrgott 

glaubst.

»Interessante Frage. Glauben Sie, dass die Menschheit meinet-

wegen zugrunde gehen könnte? Dass ich der Antichrist bin? 

Wie wahrscheinlich erscheint Ihnen das?«

»Wir wollten mit Ihnen lieber über den Schöpfer spre- 

chen …«

»Okay. Gut, von mir aus«, sagst du. »Wie ist denn das so, kom-

men in der Bibel oder sonst wo eigentlich Dinosaurier vor?«

»Ähm … tja«, sagt der Anfangvierziger, »nicht direkt.«

»Nicht direkt? Das bedeutet doch gar nicht, richtig?«

»Ähm … ja«, gibt der Vierziger widerwillig zu.

»Aber euer lieber Herrgott hat die Erde gemacht und dann 

ein Buch für euch dagelassen und sieht doch auch alles, oder 

nicht?«

Ja, nicken die drei unsynchron, ja, nicken sie enthusiastisch, na-

türlich! Mit euch will ja sonst niemand so richtig reden, denkst 

du dir. Jetzt will einer. Aber ob ein Gespräch mit dir ein Grund 

zur Freude ist? Fraglich.

»Und wieso steht dann nirgends, nicht in einer der Schriften 

was von Dinosauriern?! Wieso nicht? Wieso war unter allen 

Rassen, die es zweimal gab auf Noahs Schiff, kein verdammter 

Dinosaurier?!«

Jetzt beginnt die Brünette mit ihren Broschüren in der Hand dir 

zu erklären, dass Gott ja den Menschen nur das Wissen gege-

ben habe, was in dem Moment nötig war.

»Herrlich«, sagst du.

»Aber …«

»Nein, nein, bleiben wir doch dabei. Ist doch gut. Wo hängt denn 

Gott zum Beispiel jetzt gerade ab? Wieso schickt er nicht mal 
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wenigstens einen Mitarbeiter, der das Dinosau rierding hier löst, 

dass wir das mit der Schöpfungsgeschichte ein für alle Mal vom 

Tisch haben?! Dass Gott nämlich erst die Echsen und anderes 

Zeug gemacht hat und dann erst mal ein paar Millionen Jahre 

hart ausgeruht, einen geraucht, alles vergessen. Und dann ist es 

ihm wieder eingefallen, was er vorhatte, und damit es nicht auf-

fällt und ihr ihm nichts vorhalten könnt, hat er dann so gesagt: 

›Nö, was vorher war, gilt alles nicht. Wir fangen die Rechnung 

jetzt nochmal von vorn an einfach‹? Oder sind wir immer noch 

nicht so weit, die simpelsten Dinge zu begreifen? Oder steht 

Gott drauf, dass sich alle deshalb abmetzeln, oder was? Ist das 

hier so’n Actionilm für den vielleicht, für euren Gott?!«

»Aber  … aber wollen Sie vielleicht eine Broschüre mitneh-

men?«, sagt die Kleine mit ihrer zarten Stimme.

»Nee! Will ich nich. Wir können wieder reden, wenn Dinos in 

eurem Buch stehn.«

Hättest du doch auch so ’ne geile Broschüre jetzt, denkst du, 

dann würdest du ihr die jetzt geben, über Dimensionen, das 

Weltall, kosmische Nebel  – und dann soll sie da mal schön 

Himmel und Hölle einzeichnen. Der Vierziger schweigt und 

tut so, als würde er in seiner Tasche nachprüfen, wie viele Ex-

emplare von Errettung durch Glauben er noch dabei hat. Du stehst 

jetzt auf und steigst in die einfahrende Bahn.

Muss noch zu Eltern, komme danach, tippst du in die Tastatur und 

steckst Sina, die in deinem Telefon ist, wieder in die Hosen-

tasche.

Die Bahn rollt los. Du winkst den drei am Gleisbett stehen- 

den Gestalten, die dir stumm nachblicken. Werden sicher 

gleich erst mal einen Gesprächszirkel bilden, um das ihnen 

Hingeworfene durchzukauen, es wieder für sich geradezu-

rücken.

Und während du mit der Bahn in den Tunnel fährst, denkst  
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du wieder daran, dass dein Lieblingsdinosaurier, Ernst Glogau, 

mit einem Rätsel unwiederbringlich von der Erde verschwun-

den ist.


