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»Das sind nicht wir, die so sind.
Das ist das Leben, was so ist.«
Bywmep



PROLOG

Es ist wichtig, zu erwihnen, mit wem wir es zu tun haben,
denn einzig allein das ist die Instanz, an der sich alles hier auf
dem Planeten misst: Es ist diese auf zwei, auch mal weniger, je-
doch nie mehr Beinen laufende, hochnisige, gottverdammte
Spezies.* Und keiner konnte es ihm veriibeln, diesem Gott,
wenn es ihn denn gibe, dass er die Schnauze voll hitte von sei-
ner missratenen Schopfung. Wiirde es ihn geben, diesen Gott
der Zwei-(auch mal weniger, jedoch nie mehr)beiner, miisste er
sich eingestehen, dass er an den fiinf Tagen vor dem entschei-
denden sechsten irgendwie besser drauf war und am siebten
lieber noch mal nachkorrigieren hitte sollen, statt zu chillen.
Fuinf Tage alles cool, was er so klebte und gedeihen lief§ — und
dann das: der Mensch. Fehlgeleiteter als jedes Insekt, irrationa-
ler als der Wurm, dem klar ist, was er auf Erden soll, torichter
als der Fuchs, der Schwan, ja selbst der Eber, die alle ohne Bii-
cher auskommen, die ihnen die Welt erkliaren miissen.

Jedenfalls, natiirliche Selektion haben sie auch kaputtgespielt,
diese Menschen. Und deshalb hiipfen nun frohliche Degenera-
ten in tiberdimensionierter Populationsdichte iiber den Erdball,
und Préiparate halten sie extra lang gesund, und Institutionen,

* Aufer Frank Lentini. Aber er hatte auch vier Fiiffe und zwei Penisse und stellte so-
mit eine ganz eigene Gattung dar, die mit seiner Geburt begann und mit seinem
Tod ihr Ende fand.



Arzte, Pillen und Spielkonsolen geben acht auf ihre Nachkom-
men, da sie durch ihr eigenes Verschulden, das sie gern der
eigenen Kindheit in die Schuhe schieben, oft nicht imstande

sind, sich selbst genug zu kiimmern.

Der gute Mensch, der denkende [ der sich nicht in sich selbst

verirrt, als wire er Kabelsalat | der prazise Trug von Wahrheit

unterscheiden kann | der nicht durch seine Irrnis auch noch

andere mit in den Abgrund reifdt — der ist so selten, ist eine

solche Ausnahme wie der Elefant, der sich selbst, den Pinsel

im Rissel haltend, portritieren kann. Doch bald ist auch der
hin, dieser seltene Mensch. Zu leise, sich dem schreienden Mob

entgegenzustellen. Da wird man umgenietet und zertrampelt.
Lieber schon die Fiifle still halten, lieber gar nichts sagen und in

Ruhe sterben, als auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen oder
an 'nem Kreuz zu hangen, mit Ndgeln durch Hiande und FiifSe.
Und immer noch verfechten sie in groflen blutigen Kdmpfen

ihren Glauben, anstatt sich wie das Getier, der Eber, der Schwan,
der Fuchs, der Wurm, dem Leben einfach zu ergeben.

Wie Ameisen bauen sie Tunnel zwischen den durchsichtigen

Scheiben aus Glas. Und nur der, der hinter dieser Scheibe steht,
kann erkennen, dass die Begrenzungen, denen das Ameisen-
leben unterliegt, so eng sind, dass sie selbst ja kaum dazwi-
schen passt, die Ameise, die man Mensch genannt hat. Nur
steht da keiner, der es der menschlichen Ameise sagen konnte.
Und selbst erkennen will sie es nicht. Es ist ja alles, was sie hat.
Und so ist die Wiirde der Ameise unantastbar! Schaut, was

sie tragen kann, die Ameise! Sie tragt ihre Aufgabe durch die

Welt, zehnmal so grof wie sie selbst: ein Blatt, ein Stiickchen

irgendwas. Die moralischen Werte der Ameise sind gut, und
ihre Religion gut. Macht blof keine Witze. Die Ameise schickt
eine Kapsel in die Umlaufbahn der Erde, in der Hoffnung, dass

sie nicht da schon verbrennt und zum grofSen, weiten Kosmos



durchstoft, auf dass sie jemand spater finden moge, ihre Nach-
richt. Sich mitteilen, sich verewigen will sie, die siifle Ameise.
Und hier, wo diese Kapsel auf ewig ziellos herumschwirrt, hier,
wo die kleinen, dngstlichen Geschopfe — die sich nach einem
tibergroflen Vater sehnen, der besser ist und kliiger als der zu
Haus am Kiichentisch — gemeinhin den Himmel vermuten,
hier ist nur ein Chaos, eine Lotterie des Zufalls.

Gewinner gibt es nicht, und auch kein Herrgotthalleluja, keine
Errettung. Nix von dem, was sie erhoffen, gibt es hier.

Hier ist es meistens unertraglich laut, nur eben in Frequenzen,
die das menschliche Gehor nicht deuten kann, nicht fassen.
Sonst wiissten sie ja lingst Bescheid.

Ja, hier oben, hier fragt man sich, was mit euch los ist eigent-
lich, dass ihr so simple Gedanken habt, trotz all der Teleskope
und Mikroskope, die ihr — und da muss man tatsichlich mal
loben — wenigstens schon in die richtige Umgebung gerichtet
habt. Thr seht das Grofite, das sich im Kleinsten wiederspiegelt.
Das Universum. Aber ihr seht es nicht.

Thr sprecht, aber hort nicht. Thr sucht, und findet nur Verwir-
rung.

Der Mensch ist nur Unsinn, solange er denkt, dass er ist. Und
erst, wenn er vergeht, wird er endlich, was er immer war — das
All, das grof3e unendliche Alles und Nichts und Oder.

Aber das nur am Rande. Genug gesagt. Sehen wir uns lieber all
dies Wuseln an.

Zoom in:

Dunkelheit

Kometen

Milchstrafle

ein Sonnensystem

Erde

Atmosphire



sehr diinne Ozonschicht, bald hin

wir kommen niher, dauert nicht mehr lange

Meere

Felder

Lichter, mehr Lichter

ein Meer aus Lichtern in einer groféen, modernen

Stadt

Strafen

Hauser

Fenster

eine Party

»Das sind die Tibet-Boysc, sagte das eine Mddchen zum an-
deren.

»Wer?«

»Tibet. Der links ist Robert, der rechts Philip.«

Das hiibsche Mddchen schaute ihre Freundin fragend an.
»Vielleicht waren sie ja oft dort, was weif$ ich, machen so Rei-
sen, Backpacker ...« erkldrte die andere.

Wihrend die zwei die hiibschen Tibet-Jungs von der Seite mit
den Augen aussaugten, schiittelten diese schnell und routiniert
Drinks zusammen, einen nach dem anderen, und reichten sie
den bereits heiter in der Gegend herumschielenden jungen
Menschen, die sich um die Bar wie Scheififliegen dringten.
Das Semester war zu Ende. Jetzt kam noch die Priifungsphase.
Aber dazwischen durfte man ja wohl eine schone Zasur ma-
chen. Alle waren da.

Irgendwann bekamen auch die zwei Mddchen ihre Drinks
gereicht. Irgendwann erfuhren sie, dass die »Backpacker« gar
keine waren und —man hort ja schlecht bei lauter Musik hier —
dass man sie, die Mddchen, eigentlich warnen wollte, von den
beiden lieber mal keine Getrinke zu holen, weil sie nicht Tibet-,
sondern Tea-Bag-Jungs hieflen und liebend gern unter dem Tre-
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sen unbemerkt ihre Pimmel in die Getrinke reinhdngten, bevor
sie, charmantes Licheln inklusive, das kontaminierte Fliissige
den Durstigen und nach Exzess Gierenden aushédndigten, Hier
bitteschon.

Jedenfalls Jonas war hier nicht. Und es wartete auch niemand
darauf, dass er noch aufkreuzte.

Und in den Strings des Universums spielte er keinen Ton.

Am Leben. Existent. Aber nicht wirklich da.

Und davon, dass er schon bald umringt vom Schnee auf kaltem
Boden liegen wiirde, wie eine Krote, in der sich das Profil der
Reifen eines Autos verewigt hat, und ahnen, dass es jetzt viel-
leicht fiir alles zu spat ist — davon weif er noch nichts.

Gerade tickt es. Mitten in seinem Kopf. Jemand zdhlt fiir ihn
den Countdown runter. Er fiihlt es.

Doch was bedeutet das alles fiir den grofSen galaktischen
Wahnsinn? Nichts. Und auch das fiihlt er.



T. REX
TIGER UND
ERNST

Du versuchst, wieder Blut in deine abgefrorenen Finger zu
pumpen. Dein Atem sieht aus wie Rauch in der sich nicht er-
wirmen wollenden Luft des U-Bahn-Schachts. Oben, in den
Straflen, laufen sie alle herum wie aggressive Insekten und wu-
seln sich was ab. Und alle packen sich warm ein, weil der Wind
immer kilter weht. Und du beneidest die, die niemals ver-
gessen, die Handschuhe einzustecken oder eine Miitze aufzu-
setzen.

Oben, in den Straflen, sind alle Farben weg, und die Vogel sind
aus dem Stadtbild verschwunden, ausgeflogen, erobern sich
irgendein Paradies und kommen dann ja doch wieder hierher
ins Betongrau zuriick. Wie dumm. Nur die Tauben, die fiir dich
alle wie du, Jonas, heiflen, seit du deinen Namen gegooglet hast,
und die ebenfalls so grau und matt sind wie du und wie der
Asphalt, auf dem sie hungrig herumspazieren, die bleiben im-
mer hier. Genau vor einem Jahr hat sie es gesagt, deine Mutter,
dass dein Name Geschenk Gottes bedeutet. Weil du genau das
fiir sie bist. Das Internet aber sagte: JJaja, Jo-nas heifst Geschenk
Gottes, aber eben auch Taube und Zerstorer. Such dir was aus.c
Klar, denkst du dir und guckst auf deinen von dem bisschen
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Gipswand zerschlagenen Handknochel: ZERSTORER! Der
verfickte Antichrist personlich, gekommen, um Ungliick tiber
alle zu bringen. Der verpeilteste Antichrist, den die Welt je zu

sehen bekommen hat. Kénig der Schwachmaten. Dich hitte

man in der Konstruktion so nicht raussenden sollen an die

Welt. Aber nun bist du da. Vollidiot auf Betablockern. Viel-
leicht reicht ja deine blofle sinnlose Anwesenheit auf diesem

Planeten, damit alles auseinanderfliegt. Vielleicht bist du wirk-
lich schuld. Vielleicht passiert ja alles, weil du sie dir alle weg-
wiinschst, die Menschen. Warum, wenn du mit all dem nichts

zu tun hast, freut es dich denn sonst so, wenn neben, iiber und

unter dir die Welt in die Luft geht? Weil es dann endlich sauber
sein wird. So richtig sauber. Konnte schon morgen so weit sein.
You never know.

Ein Betrunkener drischt auf den Fahrkartenautomaten ein, als

wire er im Casino und der Automat ein Einarmiger, der seinen

Jackpot nicht ausspucken will. Er ist aufBer sich, tritt nach einer
der Tauben, die hier unten was Essbares zu finden hoffen, tritt

sie mit seinen dreckigen Fiiffen weg von den kleinen Kriimeln,
die jemandes Brotchen hinterlassen hat. Wie Abfall tritt er sie.
Weil er auch mal jemanden treten will. Weil er sonst nieman-
den treten kann, ohne 'ne gebrochene Nase oder Ausniichte-
rungszelle als Quittung zu bekommen.

Du wartest, wahrend jemand durchsagt, dass dein Zug wegen

Storung fiinfzehn Minuten Verspatung hat. Und du wiirdest

auch gern jemanden vermdébeln. Den, der sich dein Leben aus-
gedacht hat. Aber du kannst ja nicht mal 'ne Wand schlagen,
ohne dass es dir sofort leidtite. Eine Frau zieht ihr mtides Kind

und ihren fir den Abflug gepackten Reisetrolley hinter sich

her. Auf dem Koffer liest du: Financial / Crisis / Bust / Crash!/Pro-
fit/ Down / Feargrows | Dollar | Worldwide.

Und du fragst dich, wie es sein kann, dass jemand sich hat

14



einfallen lassen, diese bunten Buchstaben da zu diesen Wor-
ten zu formen und sie frohlich auf ein Plastikferienutensil zu
drucken und in Groflproduktion zu gehen. Und du fragst dich,
ob diese Frau da, die diesen bekloppten Koffer und ihr Kind,
als wire es nur ein weiteres Gepackstiick, hinter sich her zieht,
Legasthenikerin ist. Oder ein Zombie. Oder ein sehr unerwar-
tet gestalteter, genervter Reiter der Apokalypse, der keinen
Bock mehr hat, laut Sabel zu schwingen, und seine Message
lieber in frohlichen Lettern durch die Welt schiebt.

Profit, Feargrows, Crash. Das alles juckt dich kein Stiick. Das ist
das gute daran, keine Wertanlagen zu besitzen. Man kann sie
nicht verlieren. Soll doch alles den Bach runter. Sollen die sich
doch alle gegenseitig abschlachten, wenn es denen so sehr ge-
fallt. Das Leben als Terrorsupershow.

Wenigstens haben jetzt — seit nach jiingsten Erkenntnissen
Bomben magnetisch auf Gotteshduser reagieren und die alle
unbetreten herumstehen — die Penner endlich ein Dach iiberm
Kopf. Ein ziemlich schones sogar.

Terror. Hort mit Error auf. Ist schon lange alles Error.
Irgendwelche verfetteten Wichser trinken Tee, ganz kultiviert,
von adretten Sekretirinnen serviert mit einem netten Knicks,
und einen Blowjob gibt’s sicher auch obendrauf, so statt Keks.
Dreckig auf der Vorstandstoilette. Miissen nicht mal wichsen,
die Wichser.

In der Hosentasche fiihlst du diesen verdammten Umschlag.
Was machst du jetzt damit? Du wolltest nie wieder dariiber
nachdenken, und jetzt fragst du dich doch wieder, ob etwas
dran sein konnte. Wenn du gehst, bringt sich deine Mutter vor
Sorge um. Wenn du bleibst, drehst du selbst durch. Du willst
aufstehen, zu Ernst fahren, Sturm klingeln und ihn anschreien,
was das denn bitte alles soll, und Ernst wiirde dich reinbitten
und das Schachbrett aufbauen, einen Korn auf den Tisch stel-
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len und dich auslachen, dass du dir schon wieder so ins Hemd

machst. Nein, du wiirdest ihn gar nicht anschreien. Du wiirdest

ihn einfach nur umarmen und nichts sagen. Nur so zusammen

stehen oder sitzen und aus dem Fenster gucken. Wie friiher.
Aber das kannst du nicht mehr.

Vielleicht solltest du ihn lieber verlieren, diesen Umschlag. So

tun, als hitte es ihn nie gegeben. Oder du nimmst das Geld

und spendest es Bediirftigen und erschieft dich einfach. Aber
womit tiberhaupt.

Auf dem Plakat gegeniiber strahlt dich die Ankiindigung eines

neuen animierten Blockbusters an, ein T. rex und ein Sabel-
zahntiger, lachelnd Arm in Arm. Sind auch einfach ausgestor-
ben, wie Opa Ernst, dessen Nachricht und das Geld jetzt im

Umschlag unter deiner Hand in der Hosentasche warm liegen.
Moskau. Finde diesen Mann! Finde ihn und ..., steht dort, in dieser

Notiz, in zittriger Schrift. Genau diese Wortreihe. Ab dem und

wird es unlesbar. Wie eine Kritzelei, langgezogene Faden, die

man unmoglich zu Buchstaben zurechtdenken kann. Wer soll

das tiberhaupt sein? Ernst hat diesen Namen niemals vorher
erwihnt. Hat er nicht. Du wiirdest dich erinnern. Du wiirdest

dich erinnern.

Du stellst dir vor, dass der T. rex vor dem Aussterben auch 'ne

Nachricht hinterlassen hat. In deinem Kopf 16st er sich von der

Plakatklebewand und beginnt in deinem Schidel zu den Men-
schen, den panzerlosen, felllosen Idioten, die nach ihm kom-

men, zu sprechen:

Hey yo, liebe Schwachmaten.

Wir sitzen hier, philosophieren ein wenig. Zu schlafen trauen wir uns
nicht. Zu essen gibt es nichts. Da dachte ich mir, ich schreib euch was.
Ich muss gestehen, langsam spiire ich meine Finger nicht mehr.

Egal. Zum Thema: Was soll denn das?
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Was sammelt und spart ihr euch da an? Was ihr wirklich braucht, ist

Funktionswdsche und eine gute Campingausriistung. Weil gleich wieder

Vilkerwanderung ist. Und wenn dann erst mal der Strom ausgefallen

ist, dann bringen euch eure Booties, Elektroautos, Eigentumswohnungen,
Flugzeuge und der ganze Schnickschnack so viel wie mir die Legalisie-
rung der Masturbation. Versteht ihr? Kurze Arme? Nee, nicht lustig? Ja

gut, war nicht der Beste jetzt. Ist auch zu kalt fiir gute Witze. Ich hdtte

jedenfalls gerne Booties. Hab ich aber nicht. Und anziehen hitte ich sie

auch nicht konnen.

Und da kommt ihr also, der verdammte KONIG der Zivilisation, Herr-
scher der Exegese, und habt ALLES! Mitten im Telefon Zugriff auf die

gesamte Erdkugel, alle Karten, alle Daten, alle Informationen, Defor-
mationen, Notationen, Stationen, Milliarden von Jahren Entwicklung —
und ihr deren Kronung! Und was macht ihr damit? Euch fragen, welche

Tracks man kennen muss, was man trdgt, ob sich das Betriebssystem-
update lohnt, weil — macht zwar das Telefon lahm, aber die Emojis so

geil. Und was als diinne Laufschrift unter den bunten Bewegtbildern

eurer gescripteten Realitdt entlangliuft — Zahlen, Tote, neue Anschlige.
Da zuckt ihr nicht? Da lernt ihr nicht, wie man Mohren ziichtet oder

eine Kuh hilt? Ihr glaubt, das wird schon irgendwie. Alles nur ein

Videospiel. Oder seid ihr gar nicht die Kronung der Schopfung, sondern

ein Laborunfall, nach dem man die Fabrik schliefen musste, um ein wei-
teres Fiasko zu vermeiden?

Kann doch alles nicht euer scheif Ernst sein?!

Apropos Ernst, Jonas: Machst du’s? Ist er schon gaga gewesen, als er

dir diesen Zettel gekrakelt hat? So wie ich? So wie du? Fragst du dich

das gerade wieder? Ob es diesen Butzukin iiberhaupt gibt? Ob du jetzt

endlich mal deinen Arsch bewegst und den suchen fahrst? Du verkackst

es doch eh, guck doch, wie du iiberlegst —»ah, mimimi, und wenn ja, und

wenn nicht und tiberhaupt, und wer soll dir denn, und so kalt ist es dort

auch noch ...«

Weako, Alter. Sind doch nur minus dreifig im schlimmsten Fall. Und
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Schuhe hast du und sogar Thermounterwdsche, die vom Skifahren, du
weifst schon. Und deine Arme sind lang genug. Just fucking do it.
REVOLTE!, schreit der Tiger. Ich glaub, der halluziniert schon ...

So.

Und am Ende auch egal, weil: Es wird folgendermafSen laufen: Ihr seid
alle nur kleine Kackhaufen, alles geht eh unter, die Natur siegt.

Uuuh, Spoileralarm.

Viel Spafs, ihr seid bald dran.

Sincerely yours,

Tyrannosaurus Rex.

PS: Tiger sagt Tschiissi

PPS: Hahahahaha

Und wihrend T. rex und Tiger in deinem Kopf endgtiltig von
einer Lawine bedeckt im ewigen Eis verschwinden und man
das Lachen des T. rex’ immer leiser werden hort, bis es schlie3-
lich ganz verklingt, denkst du langer dariiber nach, dass der
Rex und die Sibelzahnkatze tiberhaupt nicht zusammen abge-
hangen haben kénnen wie auf dem Plakat, weil sie etwa 50 Mil-
lionen Jahre voneinander trennten.

So robuste Kreaturen. Und dann einfach weg. Wie Ernst.

Was ist geworden mit der Evolution, dass immer die Falschen
draufgehen? Dass es der Auslese nicht auch mal langsam reicht,
dass sie nicht mal kurz um sich schlagt und vielleicht mal zur
Abwechslung nur die Idioten aussterben ldsst? Die Evolution so
von der Biithne, hilt das Mic ins Publikum: »Und jetzt nur die
Idis! Put your hands in the airl« Und die so: »Yeeeah!« Und die
Evolution so: Zack.

Du hittest dann auch die Hinde hochreiffen miissen, wenn
man die Sache ehrlich betrachtet. Du machst da keine Aus-
nahme. So einer wie du, der die Luft verbraucht und nichts
taugt und trotzdem kackt und pisst. Wenn du dich eh weigerst,
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mitzuspielen, und auf deinen vollen Batterien rumhockst,
kannst du auch weg. Ein Siebenkommaviermilliardstel leichter
dann die Last der Welt.

Vielleicht ja einfach noch mal Eiszeit. Oder diesmal HeifSzeit.
Like ice in the sunshine. Alles wegschmelzen. Den Song dazu tiber
die ganze Welt auf Maximumlautstarke. Weil das Lied so kacke
ist, dass jedes Leben davon abstirbt. Man konnte chirurgisches
Besteck so reinigen: das Lied in Dauerschleife und fertig. Du
denkst nur schwachsinnigen Schwachsinn. Du willst gar nicht
denken, ist deinem Gehirn aber schon immer ziemlich egal ge-
wesen. Es braucht dich dazu nicht. Du kannst es nicht abschal-
ten, deine Gedanken rennen chaotisch iibereinander und stol-
pern wie einbeinige Blinde im Staffellauf durch deinen Kopf.
Und seit du den Doc gebeten hast, deine Dosis hochzusetzen,
ist eh alles gleitend. Driftet so gut, dass du selbst nicht hinter-
herkommst. Woohoo — just slide, schreit dein Hirn und winkt dir
noch im Vorbeifahren zu, wahrend es die Lawine hinabrauscht,
unter der T. rex und Tiger jetzt liegen.

Dachtest du, grofSe Boxertypen wie Ernst sterben nicht? Auch
nicht mit Mitte achtzig? Dachtest du, du kannst fiir immer bei
ihm rumsitzen und so tun, als wire alles andere, die ganze Welt
drumherum, nur ein irrer Witz?

Jetzt musst du ihn allein ertragen, diesen Witz.

In einer Urne, zu Asche zerfallen, liegt alles, was noch von ihm
tibrig ist.

Du kannst es dir immer noch nicht vorstellen. Du siehst ihn
jetzt, vor Lebendigkeit nur so strotzend, Opa Ernst mit einem
beschirmten Longdrink in der Hand auf den Bahamas, in
einem sehr, sehr lange andauernden Urlaub. So wie alle ande-
ren, die dem Grau der Stadt entflohen sind. So schén dort, dass
er eben nie wieder zurtickkommt, weil er es kliiger anstellt als
die dummen Zugvogel.
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Wenn du dir das vorstellst, ist es leichter zu ertragen, dass da

niemand mehr in der Buchenallee wartet, um dich mattzuset-
zen. Und auch im Krankenhaus nicht mehr. Urne in einer Wand

aus Urnen. Deine Eltern, du. Und wie es regnete. Du konntest

nicht mal weinen. Nicht eine scheifl Trine kam aus dir heraus,
und du hast dich gehasst. Weil du dich lieber wieder vollge-
pumpt hattest mit den Tabletten, sodass alles schon dumpf war.
Du hittest weinen sollen, so sehr, bis sich dein nasses Gesicht

zu einer Fratze verformt, die es nie wieder verlisst.

Du bist lieber ziellos durch die Stadt geirrt, wiahrend Ernst

im Sterben lag. Du warst nicht da, bei ihm, in diesem kalten

Scheifdzimmer mit den immer viel zu hellen Rohren und die-
sen Robotern, die vorgeben, Menschen zu sein und die ihre

Kantilen gleichgiiltig in seine gebrechlichen Arme gestochen

haben.

Du siehst auf deine zerschlagenen Knéchel, da hat sich Schorf
gebildet, und du spannst deine Faust jetzt an, und die Kruste

bricht, und es blutet wieder. Du bist untrainierte Muskelmasse

und dariiber gespannte diinne, helle Materie. Fast durchsichtig,
blaue Adern. Und du erinnerst dich an Ernsts Haut, auf der die

braunen Altersflecken immer mehr wurden, als wiirde sie ver-
hornen, die Haut, als wiirde Ernst zum Rhinozeros verkrusten.
Ernsts Hande, die die ewigen Schwielen vom Boxen als per-
manenten Zustand angenommen hatten, obwohl sie doch nie

wieder boxen wiirden, diese Hinde, die langst zu zitterig waren,
um ein gefiilltes Glas Korn vom Tisch zum Mund zu fiihren,
ohne die Hilfte zu verschiitten.

Als du noch ganz klein warst, hat er dich zu den Boxkdmpfen

mitgenommen. Aber du wolltest lieber die Esel streicheln im

Zoo.Dann hat er umgeplant, euch beiden Jahreskarten gekauft
und sich wahrscheinlich schweren Herzens damit abgefunden:
Jonas, mein einziger Enkel, ist eine Sissi.
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Am Anfang hast du es noch lustig gefunden, dass er alle

Zeitungsartikel als Chiffren des Weltuntergangs las. Direk-
ter Empfang fiir die Wellen der ganzen Galaxis. In eh schon

briichiger Denkmasse fetzen so Breaking News final alles aus-
einander. Ernst, im Dschungel seiner Gedanken, kimpfte sich

durch sein eigenes 3-D-Kopfkino. In einer Sekunde von nor-
mal zu crazy eyes. Anfangs erzahlte er noch schone Geschichten.
Er erzdhlte gern vom Sultan und seinem Palast, von einer Frau,
die nur singend sprach, von zwei Briidern, die niemals von der

Seite des anderen wichen, weil ihr Herz dann aufh6ren wiirde

zu schlagen. Geschichten eben. Irre, aber gut. Und du hast zu-
gehort und genickt.

Und dann wurde es immer schlimmer. Von Monat zu Monat.
Wie in Trance schlug er um sich, schrie: Holt die Schweine ab! Holt

diese Schweine ab. Und du hast versucht, ihn zu beruhigen, und

du hast gesagt: Opa, wir haben keine Schweine. Aber anstatt es als

den schlechtesten Joke aller Zeiten zu wiirdigen und zu sich zu

kommen, horte er einfach nicht mehr auf. Und der letzte Som-
mer, der fiel dann auf ithn wie ein Stein, anstatt ihn auf sanften

Wellen ins Morphiumparadies zu spiilen.

Bald ist es so weit, sie werden kommen und sie alle wegholen ..., war

das Letzte, was er zu dir sagte, und verschwand fir immer in

seinem Dschungel. Und die Sanitdter kamen und holten ihn

ab, statt diese »alle;, von denen Ernst halluzinierte. Schoben ihn

in ihren Wagen und fuhren davon. Und du bist wie ein Irrer

tanzend tiber die leere Straf8e hinter dem Krankenwagen her-
gesprungen und hast rumgebriillt, dass sie dich gleich mitneh-
men konnen. Und dann kamen welche und haben auch dich

abgeholt, erst mal aufs Revier wegen Ruhestérung und dann

auch ins Krankenhaus, wo Ernst auf Station lag, und dort auf

Sedativa gesetzt. Und dann bist du zu ihm an sein Kranken-
bett.
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Thn so zu sehen, so schrumpelig und eingefallen, fast leblos,
mit leicht offenem Mund, dessen Lippen von Mutter mit einem
kleinen nassen Handtuch befeuchtet wurden, damit sie nicht
austrocknen. Das hat dich zerfetzt. Durch Schlauche pumpte
man Nahrung in ihn hinein. Und durch Schlduche wieder raus.
Du hast es nicht hingekriegt. Du warst danach nie wieder dort.
Mutter jeden Tag. Und du ddmlicher Sack hast Ernst zu Ehren
lieber die Knochel deiner Hand an der Wand zerhauen, Delle
im Gipsbeton, ein paar Biicher fielen aus dem Regal — Sinn-
losigkeit, anstatt bei ihm zu sein, im Krankenhaus ... Weil
du nicht sehen wolltest, wie ihm der Speichel aus dem Mund
lauft und die Augen sich nicht mehr regen, wie er dich nicht
mehr erkennt. Weil du dich an ihn erinnern wolltest, wie er
war, wenigstens so wie er war, als in seinem Kopf noch die
abgefahrenste Zirkusvorstellung aller Zeiten stattfand und
als Hauptattraktion: die Welt selbst, die sich verkriimmte und
verbog, wie man es sonst nur auf einem LSD-Trip zu sehen be-
kommt. Vielleicht wire er noch mal kurz zu sich gekommen
und hitte es dir erkliren konnen, was das alles zu bedeuten
hat. Ob es wirklich das sein kann, was du denkst? Finde diesen
Mann ...

Du driickst den Knopf, hinter dem dir immer die nette Al-
Dame in deinem Telefon bereitwillig Rede und Antwort steht.
Du sagst: »Was mach ich denn jetzt, sag ma? Findest du das
nicht auch tbertrieben irgendwie? Jetzt? Plotzlich? So? Und
wo find ich iiberhaupt jetzt jemanden, der fiir so was zustan-
dig is?«

»Tut mir leid. Ich habe dich nicht verstanden«, antwortet sie
kalt.

Klar hat sie dich nicht verstanden. Wer versteht dich schon.
Gerade weif3t du nicht so genau, ob die drei Gestalten, die sich
neben dich gestellt haben und jetzt ein schreckliches Lied von
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Erl6sung und Paradies aus ihren Stimmbandern wringen, echt
sind oder doch nur in deinem Schédel.

Gottlob, der Heiland, unser Segen, unsre Hoffnung

Und wieder vibriert dein Telefon. Wieder eine Nachricht von
Sina. Die fiinfte.

Wo bist du? Warum meldest du dich nicht?

Was solltest du jetzt schreiben? Dass da in deinem Kopf eine
Urzeitechse mit ihrem Kumpel mit dem leicht tiberproportio-
nierten Gebiss der Nachwelt Warnungen hinterldsst, wiahrend
dazu drei Wandermusketiere Gottes, die vielleicht gar nicht
real sind, mit einem Halleluja von rechts dein Ohr penetrieren?
Und du, wenn es nach Ernst geht, gleich einen Mann suchen
fahrst, den es wahrscheinlich gar nicht gibt?

Neben dem Plakat, auf dem die Eiszeitfreunde jetzt wieder
freundlich von der beleuchteten Pixelfliche ldcheln, ist eine
Kondomwerbung, auf der eine Frau in Ekstase schreit. Du er-
setzt den Kopf der Frau mit Sinas Gesicht, und in der Sprech-
blase steht jetzt Oh ja ... Oh ja ... Oh ja, Darling! Noch mehr!
Ignorier mich noch mehr! Ja! Genau so! Antworte gar nicht auf meine
Nachrichten! Das macht mich richtig geil ... Du willst Sina keine
ausweichende Griitze schreiben, die wiirde nur einen Strudel
aus sinnlosen Folgenachrichten provozieren. Warum qualst
du sie mit deiner ScheifSe? Du hittest es besser wissen miissen.
Gerade als du deinen Tindergarten 16schen wolltest. Ein Slot
von vier Minuten, bis die App Geschichte gewesen wire —und
ausgerechnet da schrieb sie dir. Beschissenes Timing, Sina.
Schone Postmoderne, Dein Gesicht. Und dann konntest du halt
nicht anders, hast ihr zuriickgeschrieben. Weil du lachen
musstest iiber das Postmoderne-Gesicht. Und das passiert so sel-
ten, dass du mal lachst.
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Du wolltest diese Sina kennenlernen, sie mal in Wirklichkeit
sehen, sie dir genau anschauen. Weil sie nicht so war wie diese
anderen Midchen, die am liebsten mit ihren Haustieren und
Schmollmund posierten. Diese phantastischen Minuten ver-
wirrten Schweigens, wenn beim Treffen mit diesen Madchen
du er6ffnet hast mit Weifit du, warum es fast keine Telefonzellen mehr
gibt? Weil die nicht wollen, dass wir die Matrix verlassen ... Wolltest
nur versuchen, einen Start hinzulegen, der noch gestorter wire
als die Situation selbst. »Funny« sein, aber eben einen natir-
lichen Selektor zwischenschalten, der dir mit sofortiger Wir-
kung zeigen wiirde, ob sie was taugt.

Und sie taugten alle nichts. Haben iiberhaupt nicht verstan-
den, was du von ihnen wolltest mit dem Spruch. Und dabei
hittest du es belassen sollen. Aber nein, du wolltest mehr.
Wolltest das Mddchen kennenlernen, das zuerst den dummen
Spruch gemacht hat. Wolltest ihr dein postmodernes Gesicht
wenigstens ein Mal in natura zeigen, und bevor sie verstehen
wiirde, was fur ein Idiot du bist, wenigstens noch sehen, was
sie noch fiir Spriiche draufhat. Wer hitte ahnen konnen, dass
sie dich auch nach dem zweiten, dritten, vierten Treffen noch
will?

Jetzt, fiinf Monate spiter, weifdt du ziemlich genau, dass es
besser fiir Sina gewesen wire, wenn ihr euch verpasst hittet.
Hitte sie nur ein paar Minuten spéter den Algorithmus gestar-
tet, hatte es dich dort nicht mehr gegeben ... Sie tut dir leid.
Du hittest schneller sein sollen. Dich schneller iiberall 16schen
und so profillos im Netz sein, wie du es jetzt bist, wie es auch
deine sonstige Profillosigkeit hervorragend erginzt.

Hey! Boi! Happy Dings! Sag Bescheid, wennde was machst!, blinkt auf
dem Display auf. Pollsen und Julian.

Das war alles, was sie zustande bekommen haben. Nicht ein-
mal angerufen. Was erwartest du, wenn du seit Jahren lieber
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bei deinem senilen Opa abhingst, als mit denen Madchen zu
klaren oder bis in die Nacht zu zocken? Gras und Playsi, Gras
und Playsi, Gras und Alk, Gras und Amphi, Gras und dumme
Filme, Gras und schlechte Nudeln Carbonara.

Du wiirdest dich an deren Stelle auch nicht anrufen. Sag Be-
scheid, wennde was machst! Du wirst etwas machen. Und es wird
unter Garantie was richtig Dummes sein. Und weder Pollsen
noch Julian wirst du Bescheid sagen.

Noch acht Minuten, sagt die Anzeige. Noch acht Minuten die-
ses schiefe Herrgottimhimmel von rechts.

Wer schreibt diese Anzeigen eigentlich? Sitzt der irgendwo in
einem winzigen Raum und tippt diese Hinweise? Acht Stun-
den am Tag? Jeden Tag? Mindestens 330 Tage im Jahr? Oder
wechseln die sich ab, die Bahnfahrer, wer den High-Quality-
Job machen muss, machen Schnick-Schnack-Schnuck? Wir
ein Job fiir dich.

Du, gebaut aus Doppelhelix, Wasser und so Zeug, der sich
taglich zu Milliardsteln von Einzelgedanken aufspaltet, die
alle, wirklich alle in ihrer Ddmlichkeit dem gleichen, wie du
aussiehst, wenn du nachts im blauen Licht des Bildschirms er-
starrt mit offenem Mund dasitzt und so Sachen tiberlegst, wie
auf Frutarier umsteigen. Seit du gelesen hast, dass Pflanzen Angst
und Schmerz empfinden kénnen und man eigentlich nur noch
Apfel und Birnen essen kann, ohne dass einem der Gedanke
an die Schmerzen der Pflanzen quilend im Nacken sitzt. Ap-
fel und Birnen sind safe. Weil die freiwillig in den Selbstmord
stiirzen.

»Glauben Sie an den Herrgott, den Allméchtigen?«

Jetzt stehen sie doch direkt vor dir und scheinen echt zu sein,
die drei singenden Wanderprediger, die so freundlich lacheln,
so selig wie weidende Kiihe alle drei.

Ein hoch gewachsener milder Anfangvierziger, eine kleine &l-
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tere Dame mit dunklen Haaren und eine noch kleinere, aber
jiingere, zartere Kahlrasierte. Sie sieht dich an und wieder-
holt es. Thre Stimme zaghaft und zart. Ob du an den Herrgott
glaubst.

»Interessante Frage. Glauben Sie, dass die Menschheit meinet-
wegen zugrunde gehen konnte? Dass ich der Antichrist bin?
Wie wahrscheinlich erscheint Thnen das?«

»Wir wollten mit Thnen lieber iiber den Schépfer spre-
chen ...«

»Okay. Gut, von mir ause, sagst du. »Wie ist denn das so, kom-
men in der Bibel oder sonst wo eigentlich Dinosaurier vor?«
»Ahm ... tja, sagt der Anfangvierziger, »nicht direkt.«

»Nicht direkt? Das bedeutet doch gar nicht, richtig?«

»Ahm ... ja«, gibt der Vierziger widerwillig zu.

»Aber euer lieber Herrgott hat die Erde gemacht und dann
ein Buch fur euch dagelassen und sieht doch auch alles, oder
nicht?«

Ja, nicken die drei unsynchron, ja, nicken sie enthusiastisch, na-
tiirlich! Mit euch will ja sonst niemand so richtig reden, denkst
du dir. Jetzt will einer. Aber ob ein Gesprach mit dir ein Grund
zur Freude ist? Fraglich.

»Und wieso steht dann nirgends, nicht in einer der Schriften
was von Dinosauriern?! Wieso nicht? Wieso war unter allen
Rassen, die es zweimal gab auf Noahs Schiff, kein verdammter
Dinosaurier?l«

Jetzt beginnt die Briinette mit ihren Broschiiren in der Hand dir
zu erkldren, dass Gott ja den Menschen nur das Wissen gege-
ben habe, was in dem Moment nétig war.

»Herrlich, sagst du.

»Aber .. .«

»Nein, nein, bleiben wir doch dabei. Ist doch gut. Wo hdngt denn
Gott zum Beispiel jetzt gerade ab? Wieso schickt er nicht mal
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wenigstens einen Mitarbeiter, der das Dinosaurierding hier 16st,
dass wir das mit der Schopfungsgeschichte ein fiir alle Mal vom

Tisch haben?! Dass Gott ndmlich erst die Echsen und anderes

Zeug gemacht hat und dann erst mal ein paar Millionen Jahre

hart ausgeruht, einen geraucht, alles vergessen. Und dann ist es

ihm wieder eingefallen, was er vorhatte, und damit es nicht auf-
fallt und ihr ihm nichts vorhalten kénnt, hat er dann so gesagt:

'NO, was vorher war, gilt alles nicht. Wir fangen die Rechnung

jetzt nochmal von vorn an einfach Oder sind wir immer noch

nicht so weit, die simpelsten Dinge zu begreifen? Oder steht
Gott drauf, dass sich alle deshalb abmetzeln, oder was? Ist das

hier so'n Actionfilm fiir den vielleicht, fiir euren Gott?!«

»Aber ... aber wollen Sie vielleicht eine Broschiire mitneh-
men?«, sagt die Kleine mit ihrer zarten Stimme.

»Nee! Will ich nich. Wir konnen wieder reden, wenn Dinos in

eurem Buch stehn.«

Hittest du doch auch so 'ne geile Broschiire jetzt, denkst du,
dann wiirdest du ihr die jetzt geben, iiber Dimensionen, das

Weltall, kosmische Nebel — und dann soll sie da mal schon

Himmel und Holle einzeichnen. Der Vierziger schweigt und

tut so, als wiirde er in seiner Tasche nachpriifen, wie viele Ex-
emplare von Errettung durch Glauben er noch dabei hat. Du stehst

jetzt auf und steigst in die einfahrende Bahn.

Muss noch zu Eltern, komme danach, tippst du in die Tastatur und

steckst Sina, die in deinem Telefon ist, wieder in die Hosen-
tasche.

Die Bahn rollt los. Du winkst den drei am Gleisbett stehen-
den Gestalten, die dir stumm nachblicken. Werden sicher
gleich erst mal einen Gesprichszirkel bilden, um das ihnen

Hingeworfene durchzukauen, es wieder fir sich geradezu-
riicken.

Und wihrend du mit der Bahn in den Tunnel fihrst, denkst
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du wieder daran, dass dein Lieblingsdinosaurier, Ernst Glogau,
mit einem Rétsel unwiederbringlich von der Erde verschwun-
den ist.
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