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Wir sehen ein Hochhaus im Westen der Tiirkei.
Das Hochhaus hat 17 Stockwerke. Auf jeder
Etage sind sechs Wohnungen. Es gibt einen
Aufzug. Keinen Dachboden, aber einen Keller.
Wir stehen im Treppenhaus. Es ist dunkel.
Uber den linken Bildrand betreten Uniformierte
das Hochhaus. Sie stiirmen die Treppen hinauf.



3:44 PM






EPISODE EINS:
NECLA

Necla wohnt im Erdgeschoss. Necla hat
pechschwarzes Haar. Necla hat einen Hund.
Necla machte hier nicht bleiben.



Ich habe immer alles erzihlt. Ich berichte jeden Tag vom
Alltag. Ich habe von den Dingen gesprochen, die ich
kenne. Vielleicht nicht ganz genau von denen, die ich
gesehen habe, aber dennoch habe ich immer die Wahrheit
gesagt. Ich stehe oft in meiner Kiiche, hinter dem Tisch,
hinter dem Vorhang. Die Dinge, die ich sehe, passieren
meist ausschlieSlich vor meiner Tiir, auf der Strafle. Es ist
fast wie ein Film. Aber ich kann weder vor- noch zu-
riickspulen oder auf Pause driicken. Ich wohne im Erdge-
schoss und lebe allein. Ich heifle Necla und ich trage tiber
meinen Socken, die sind sehr warm, noch ein zweites Paar
Socken, die sind aus Wolle und besonders dick. Die trage
ich, damit ich mich wie ein Spitzel in meiner Wohnung
bewegen kann. Ich lebe allein und halte beim Laufen die
Luft an. Wer kénnte mich héren? Die Nachbarn kénnten
mich horen. Wer von ihnen hat mich bereits gehért? Alle
von ihnen. Wenn sie mich héren, dann passiert immer
dasselbe: Sie denken an mich, das erinnert sie an alles, was
ich bisher getan habe, und dann hassen sie mich. Sie has-
sen mich, denn ich fuge ihnen Schaden zu. Was habe ich
getan? Ich tue etwas, das ich schon seit einigen Jahren tue.

Ich verrate meine eigenen Leute.

Was bedeutet Verrat? Verrat ist das Gegenteil von Tod. Es

ist eine Versicherung fiir das Leben. Ich mochte weiter le-
ben, nicht sterben. Wirklich.

Ich wohne seit elf Jahren in diesem Hochhaus. Als ich
hierherkam, hatte ich einen Hund. Mein Hund hief§ Bero.
Ich sagte immer: Bero, es gibt Essen. Dann stellte ich eine
Schiissel mit Fleisch auf den Steinboden, und Bero frafs,
bis die Schiissel leer war. Als Bero fertig gegessen hatte,
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starrte er die Schiissel weiter an, und ich sagte: Bero, du
hast schon gegessen. Bero jaulte einmal auf, und ich lachte
und ich nahm die Schiissel vom Boden und stellte sie in
die Spiile. Das ist alles, was wir haben, sagte ich: eine leere
Schiissel mit Fleisch. Wissen Sie, ich denke viel an Bero
und diese Schiissel. Eine leere Schiissel in der Spiile be-
schreibt mein Leben sehr treffend. Ich kam zu Fuf$ hier-

her.

Es ist auch egal, wie es passiert ist. Was spielt das noch fiir
eine Rolle? Ich hatte diesen Hund an der Leine. Jetzt woh-
nen wir im Erdgeschoss. Ich weif§ nicht, wo meine Kin-
der sind. Ich weif$ aber, wo mein Hund war. Mein Hund
lag auf einer Decke, die ich vor dem Ofen strickte, bevor
ich mein Haus verlassen habe. Bero war ein Hirtenhund.
Die Schnauze und die Ohren waren dunkelbraun. Der
restliche Korper war beige. Wenn Bero neben mir stand,
dann ging er mir bis zur Hiifte. Um den Hals trug er ein

von mir gestricktes Halsband, das war rot.

Eines Tages kam ein Wachmann zu meinem Haus. Als es
an der Tiir klopfte, dachte ich, es sei die Nachbarin. In der
linken Hand hatte ich mein Teeglas und mit der rechten
Hand 6ffnete ich die Tiir und sagte frohlich: Fatma, du
bist zu frith. Ich 6ftnete die Tur, aber da stand nicht Fatma,
sondern ein Mann. Er trug eine Uniform. Die Miitze
passte nicht. Der Giirtel auch nicht. Erst lichelte er mich
an, dann schlug er mir das Teeglas aus der Hand.

Wo ist er?, schrie er.

Ich fragte: Wer?
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Er zog mir das Kleid und die Schuhe aus, auch die So-
cken, bis ich barfufd war, daran erinnere ich mich noch
gut. Er zog einen Stab aus seinem Giirtel, zuallererst
dachte ich, es sei eine Gabel. Er schlug mir ins Gesicht.
Und dann auf meine Fusohlen. Das machte er solange,
bis meine Fiifle brannten. Da schrie ich zum ersten Mal
auf. Mein Hund kam aus dem anderen Zimmer ange-
rannt. Da schlug der Wachmann auch meinen Hund. Ich
lag auf dem Boden und fragte mich, ob er ein Polizist ist
oder ein Soldat. Mein Hund jaulte, denn auch ihn traf der
Metallstab. Bero versuchte, nach dem Wachmann zu
schnappen, er hielt meinen Hund am Halsband fest, da-
bei liefen mir die Trinen tiber die Wange. Der Wachmann
war stirker, obwohl mein Hund mehr als 50 Kilo wog.
Ich wog 70 Kilo, mehr als mein Hund, weniger als der
Wachmann, aber wir waren schon in der Falle.

Der Wachmann packte mich an den Haaren und schleifte
mich aus der Wohnung hinaus. Er schleppte mich tiber
die Treppen, durch das Tor, in den Hof. Es war ein klei-
ner Hof, auf dem drei Autos standen. Der Haushaltsmiill
war aufgestapelt zu einem Miillberg, dort gibt es keine
Miillabfuhr. Neben dem Miillberg stand Beros Hunde-
hiitte. Mein Mann hatte sie vor Jahren gebaut, aber Bero
hat sie nie benutzt. Wir hatten ihn immer drinnen in der
Wohnung. Aber ich mochte seine Hiitte. Sie war rot, wie
Beros Halsband.

Der Wachmann schleifte mich weiter. Der Bauch tat mir
weh, auch die Beine, der Boden war schlecht betoniert,
und mit jedem Schleifen weiter in Richtung Hundehiitte
bohrte sich die schlecht asphaltierte Straf$e in meine Haut.
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Vor der Hundehiitte angekommen drehte der Wachmann
meinen Kopf erst zuriick Richtung Haus, dann zur Hun-
dehiitte. Und erst danach knallte er meinen Kopf zu Bo-

den. Davon wurde ich benommen.
Er sagte: Du wartest hier.

Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie er zu einem
der Autos ging und die Tiir 6ffnete, er kam mit einer Plas-
tiktiite wieder. In der Plastiktiite war ein Halsband. Er
legte mir ein Hundehalsband um. Das Ende der Kette wi-
ckelte er zweimal um ein Stiick Holz und himmerte es in
die Erde neben der Hiitte. Dann quetschte er mich in die
Hundehiitte. Ich bin eine erwachsene Frau, und die Hun-
dehiitte, die war nicht klein, aber auch nicht grof3. Ich

musste die Beine anziehen, bis ich hineinpasste.

Er sagte: Was machen wir mit euch Hunden?
Ich sah zu Bero und fing an zu weinen.
Nein, nein, sagte er. Nicht er — und er deutete auf Bero —

sondern du.

Er hielt Bero immer noch am Halsband fest, das wurde
immer diinner mit der Zeit, ich dachte, es reifdt wie ein
Strick mit seiner Last in zwei Teile. Aber ich dachte auch,
das ist etwas Gutes. Dann kann Bero wenigstens wegren-
nen und wire dadurch gerettet. Jede Person, die gerettet
werden kann, ist eine Person mehr. Selbst wenn mein Bero

nur ein Hund ist.

Dann schoss er auf mich. Erst nach der neunten Kugel be-

griff ich, dass er schoss, um mir Angst einzujagen. Er wollte
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mich gar nicht treffen. Ich schrie: BERO, denn mir fielen
die Namen meiner Kinder nicht mehr ein. Der Hals von
meinem Hund lag immer noch umschlungen in der Hand
des Wachmanns. Und ich wusste: Das macht er mit Ab-
sicht. Auch in der Hundehiitte lag Miill. Es roch wie drau-
en. Aber ich habe es erst gerochen, als die Kugeln an mir
vorbeiflogen. Erst im Kugelhagel dachte ich an den Ge-
stank.

Ich hatte zwei Kinder, zwei. Manchmal vergesse ich das.
Bitte lachen Sie mich nicht aus. Ich vergesse es, weil sie
nicht hier sind, und ich vergesse, wie lange es her ist. Ein
Leben kann sehr lang sein. Ich war in dieser Hundehiitte.
Erst kam der Winter. Dann der Frithling. Ich kann nur
noch eine Sache aus diesem Leben in der Hiitte erzihlen:
Immer wenn der Wachmann kam, musste ich aus meiner
Hiitte kriechen, erst vor ihm auf den Knien warten, bis er
sagte: Steh auf. Am Anfang habe ich mich noch gewehrt,
aber irgendwann habe ich damit aufgehért. Nicht wegen
meines Willens, sondern wegen einer einfachen Sache:
Wenn ich tat, was er sagte, bekam ich weniger Schlige.
Das half beim Uberleben. Niemand méchte so sterben.

Ich wusste nicht, wo die anderen sind. Ich war ganz allein
mit einem Halsband, in einer Hundehiitte, an den Boden
gekettet. Warum? Dann musste ich aufstehen und vor ihm
salutieren, mit der rechten Hand an der Schlife, und er
briillte: HAND STRAFF HALTEN, bis er lachte, STRAFF
STRAFF, und mich wieder auf die Knie zwang. So ging
das stundenlang. Damit ich dabei nicht den Verstand ver-
lor, zdhlte ich im Kopf laut mit. Eins. Zwei. Drei. Selbst
wenn er mich schlug. Ich versuchte mich an die Zahlen
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zu klammern. Vier. Finf. Sechs. So verging eine Ge-
schichte. Sieben. Acht. Neun. Ich bekam Krimpfe in den
Beinen und Armen. Zehn. Elf. Zwolf. Das muss er nie-
mandem erkliren. Ich dachte daran, dass er mich téten

will.
Er sagte: Du Hure, friss.

Er warf mir eine Plastiktiite hin, und ich sah die Plastiktiite
an, als wiirde sie mir etwas bedeuten. Dann holte der Wach-
mann aus der Plastiktiite eine Ratte, die war tot, und ein
Stiick Fleisch, das war gegrillt. Ich konnte nicht erkennen,
was flir Fleisch es war. Es war hell, vielleicht war es Hithn-
chen. Meinem Hund warf er das helle Fleisch hin. Der Wach-
mann und ich, wir sahen Bero beim Fressen zu. Dabei hielt
er Bero mit der Hand am Hals fest. Sein gestricktes Hals-
band war immer noch nicht zerrissen. Dariiber war ich sehr
froh. Es war die einzige friedliche Sache in diesem Moment.
Dann packte er die Ratte am Schwanz und warf sie mir vor
die Fufle: Friss, sagte er. Ich wandte den Blick nicht ab von
ihm, aber dann kam er einen Schritt auf mich zu, und erst
dann sah ich auf den Boden zur Ratte. Das war im Winter.

Im Schnee lag die Ratte, ich kniete vor ihm. Der Wach-
mann lies Beros Hals los und packte stattdessen meinen.
Ich wollte schreien, aber ich konnte nicht, denn sonst hitte
ich meinen Mund gedffnet. Er driickte meinen Hals nach
hinten und 6ffnete mit der anderen Hand meinen Mund.
Ich schrie erst, als die Ratte niherkam. Dann war die Ratte
in meinem Mund, und ich wollte erbrechen. Es war eine
Ratte, die war tot, ich war angekettet, und mein Mund ging
nicht zu, ich war voller Ekel, fiir mich und fiir Bero, aber
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dieser Ekel hat nichts an der Situation gedndert. Ich bekam
keine Luft, rochelte, dachte an etwas anderes und ver-
suchte, nicht zu schlucken und rang weiter nach Luft, aber
ich dachte, ich ersticke. Dasselbe ist meinem Mann pas-
siert. Er war in den achtziger Jahren im Gefingnis. Nur ein-
mal erzihlte er mir davon. Jetzt ist es zu spdt, um an seine
Geschichte zu denken. Der Wachmann platzierte eine
Hand auf meinen Kopf und die andere auf meinem Kinn.
Dann driickte er beide Hinde aufeinander zu, bis ich auf
die Ratte biss und schlucken musste. Mehr fillt mir dazu
nicht mehr ein. Ich bin zu Boden gefallen, vielleicht in
Ohnmacht, aber er wollte, dass ich weiter salutiere, meine

Khnie waren blau vor Kilte, dann bin ich eingeschlafen.

Dann passierte eine Sachen nach der anderen. Ich horte
Maschinengewehre, ich sah den Wachmann, der auch
nicht wusste, was los ist. Er kam auf mich zu, trat mir in
den Bauch, ins Gesicht, band den Hals meines Hundes
an meinem Hals fest und lief weg. Der Lirm wurde lauter,
und ich fing an, in der Erde zu buddeln, um meine Kette
vom Holzstiick zu l16sen. Warum war ich nicht vorher auf
die Idee gekommen? Warum habe ich nachts, als ich in
der Hundehiitte gefroren habe, nicht angefangen zu
graben? Ich buddelte und weinte. Ich dachte an die Ratte
und weinte. Ich sah eine Frau, die mit blutunterlaufenen
Fingern wie ein Hund grub, an einen anderen Hund an-
gekettet, und gar nicht mehr authérte. Ich sah eine Frau
und dachte an die Haare auf ihrem Kopf, die ihr ausge-
fallen waren. Ich grub weiter, bis ich anfing, Rauch zu rie-
chen. Ich grub schneller und war immer noch angekettet.
Das haben wir beide erlebt, sagte ich zu Bero.
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Ich griff nach einem grof3en Plastiksack und warf ihn mir
als Jacke tiber. Bero, fliisterte ich, Bero, komm. Dann sind
wir einfach losgelaufen. Wir waren beide abgemagert. Ich
legte meine Hand, wie es der Wachmann immer getan
hatte, um den Hals meines Hundes und streifte sein ge-
stricktes Halsband von seinem Hundekérper. Auf dem
Weg hierher zerteilte ich sein Halsband in viele kleine Stii-
cke. Ich lie§ die Stiicke auf dem Weg fallen, damit meine
Kinder uns finden konnten, falls sie es schaffen und nach

uns suchen sollten.

An dem Tag, als der Wachmann kam, waren sie nicht in
der Schule. Ich wusste schon linger, dass jemand kommt,
um uns zu holen. Eines Abends packte ich ihre Sachen.
Mein ilterer Sohn war damals elf Jahre alt. Ich kann sei-
nen Namen nicht sagen, denn drauflen auf der Straf3e
hatte ich ihn vergessen. Und dieser Teil der Geschichte ist
schlimmer als die Ratte, die ich essen musste. Ich packte
seine Tasche: ein paar Unterhosen, ein Paar Socken, zwei
Hosen. Ich rollte die Sachen wie ein Baguette, damit ge-
niigend Platz im Rucksack blieb. Dann rollte ich die zwei
selbst gestrickten Pullover zusammen, ein Bild von unse-
rer Familie und einen Kamm, und legte sie ganz oben auf
die anderen Kleidungsstiicke. Langsam wanderte der Reif3-
verschluss am Rucksack entlang. Ich tat dasselbe fiir mein
zweites Kind, das war acht Jahre alt.

Es war noch dunkel drauflen, aber ich weckte meine Kin-
der und zerrte sie aus dem Bett. Ich zog ihnen ihre Socken,
die Hose, ein Unterhemd, ein Hemd und einen Pullover
an. Dann eine Jacke. Ich packte ihnen so viel Brot und

Kise ein, wie sie tragen konnten. Dann gab ich ihnen al-
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les Geld, das ich noch hatte, brachte sie zur Tiir und um-
armte sie sehr, sehr lange. Damit sie nicht weinten, lachte
ich. Ich versuchte so zu tun, als sei es nicht schlimm, aber
natiirlich war es schlimm. Jetzt fragen Sie sich, wie ich das
tun konnte, ja, ich weif3, dass Sie sich das fragen. Aber da-
fur gibt es keine einfache Losung. Schreiben Sie das auf.
Ich weif$ nicht, ob es tiberhaupt eine Erklirung dafiir gibt.

Unser Haus stand dort, wo wir zu Hause waren, und ich
stand mit meinen beiden Kindern mitten in der Nacht
vor der Tiir, da kreischten die Grillen, und ich schickte sie
los in eine andere Stadt zu meinem Bruder. Meine Kin-
der fingen an zu laufen, weil ich sagte: Ihr miisst gehen.
Nur so {iberlebt man Gewalt, ist stirker als sie: indem man
seine Kinder beschiitzt. Ja, nur so.

Ich wusste, dass der Wachmann kommt. Als er kam, tat
ich blof§ iiberrascht. Aber mir war klar, dass sie meinen
Mann suchten. Mein Mann heif$t Ferhat. Ferhat ist ein
lieber Mensch. Sie haben meinen Mann gesucht, und
mich dabei mit einer Kette an den Boden gehingt. Wir
werden aus unseren Hiusern geholt, und dann verschwin-
den wir. Jetzt sind wir hier, sagte der Wachmann zu mir.
Das versuchte ich zu iiberhoren, stattdessen habe ich ver-
sucht, mir sein Gesicht einzuprigen. Keine Falte und kein

Haar zu vergessen.

Ich dachte: Eines Tages werde ich zuriickkehren.
Ich war mir sicher: Eines Tages zahle ich ihm das heim.
Und das tue ich noch nicht einmal nachts, sondern am

helllichten Tag, so dass es alle schen.
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Ich bin aber nicht zurtickgekehrt, stattdessen sitze ich hier
im Erdgeschoss und warte seit elf Jahren auf die Ankunft
meiner Kinder. Ich wohne im Erdgeschoss, damit meine
Kinder keine Treppen laufen miissen. Ich wohne im Erdge-
schoss, damit ich einfach die Tiir 6ffnen und rennen kann,
falls meine Kinder kommen und ich meine Kinder sche.
Ich bin nicht einmal gerannt, als ich aus der Hundehitte
entkam. Aber fiir meine Kinder wiirde ich rennen. Auch
fir meinen Mann. Ich wohne im Erdgeschoss, damit ich
jeden Tag mit meinem Stuhl am Fenster sitzen kann, um
auf die Strafle zu blicken. Wenn meine Kinder tot wiren,
wiirde ich das wissen. Fiir mich bedeuten die elf Jahre, in
denen ich auf meine Kinder warte, auch etwas Gutes: Ich
weif3, dass sie in Sicherheit sind. Jeder Tag, der vergeht, ver-
sichert mir, dass sie am Leben sind. Wenn sie tot wiren,
hitte mich mein Bruder angerufen, aber auch von ihm
habe ich seit elf Jahren nichts gehért. Und nichts zu horen
ist ein gutes Zeichen. Denn das bedeutet: Sie haben ein
Versteck gefunden. Ich stelle mir einfache Dinge vor: Sie
sind in Sicherheit und miissen nicht auf dem Boden schla-
fen, sondern haben ein richtiges Bett. Ich wiinsche meinen

Sohnen ein langes und gesundes Leben.

Hier spreche ich mit niemanden. Ich gehe nicht gerne hi-
naus. Ich habe niemanden, dem ich erzihlen kann, was
passiert ist. Ferhat hat gesagt, im Gefingnis wollen sie
einen brechen. Sie wollen, dass man sich umbringt, damit
sie es nicht machen miissen. Ich wiirde gerne mit meinem
Mann Ferhat reden, aber ich méchte ihm nicht erzihlen,
was passiert ist. Ich méchte mit ihm einen Film gucken
und ihm erzihlen, was ich dariiber denke.
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Natiirlich konnte ich nicht mehr dort bleiben. Uberall hat
es gebrannt. Ich hatte einen dreckigen Plastiksack an, und
mein Bero, der abgemagert war, war das einzige, das ich
retten konnte. Der Wachmann hat ihm ein Bein abgehackt,
aber zum Gliick ist die Wunde verheilt. Bero hat sich an
die drei Beine gewdhnt, wie ich mich an die Hundehiitte.
Man gewohnt sich an alles. Auch Tiere passen sich dem
Ungliick an.

Auf dem Weg hierher traf ich niemanden. Ich war verlaust.
Ich dachte: Das geschieht dir recht. Die Cousine meines
Mannes, Ayten, sie wohnte hier bereits und nahm mich
auf. Ich klopfte nachts gegen das Fenster, ich versuchte Ay-
ten zu sagen. Aber ich hatte so lange nicht gesprochen, aus
meinem Hals kam ein Fiepen, ich habe mich selbst kaum
verstanden. Ayten, Ayten, ich kratzte mit den Fingern an
der Scheibe. Erst dachte sie, ich sei ein Einbrecher, sie er-
schrak, als sie mich drauflen am Fenster sah, und ich brachte
ihren Namen immer noch nicht tiber die Lippen. Erst als
sie Bero sah, wusste sie, dass ich es bin. Sie schrie: SEIN
BEIN. Ich hielt Bero am Hals fest wie der Wachmann.

Sie steckte mich in die Badewanne, ich glaube, ich saf3
zwei Tage in dieser Wanne, der Dreck hing fest an mir.
Meine Haut war griin und blau, die Adern an meinen
Beinen waren geplatzt. Die Liuse sprangen von meinem
Kopfins Wasser, dann auf den Riicken und stachen mich.
Ayten musste meine langen schwarzen Haare, die ich
immer so geliebt habe, abrasieren. Erst als das passierte,
habe ich sehr laut geweint und endlich die Namen mei-
ner Kinder gerufen.
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Ayten machte mir ein Bett zurecht. Es war das erste Mal
seit acht Monaten, dass ich wieder ein normales Bett sah.
Bero legte sich an das Fuflende. Das war die schlimmste
Nacht meines Lebens. Denn ich war nicht mehr mit dem
Drauflensein bestraft, ich war fiir den Moment sicher in
einem warmen Haus unter einer warmen Bettdecke bei

einer Verwandten.

Eines Tages kam ein Mann zu Ayten. Da wohnte ich
schon nicht mehr bei ihr in der Wohnung, sondern war
ins Erdgeschoss gezogen. Wissen Sie, es ist natiirlich sehr
praktisch, dass wir alle auf einem Fleck sind. In jeder Etage
gibt es mindestens sechs Wohnungen. Und wenn wir hier
alle auf einem Fleck sind, hat man die Kontrolle dariiber,
was wir machen. Und eben auch, was wir nicht machen.
Polizisten kommen hierher und sagen: 7hr konnt nicht alle
das Land verlassen. Aber ich mochte sowieso nicht das
Land verlassen, ich muss in diesem Land auf meine Kin-

der warten.

Wenn meine Kinder wiederkommen, dann warten wir auf
meinen Mann. Und wenn mein Mann wieder da ist, dann
verlassen wir dieses Hochhaus. Ich weif3, dass viele wegge-
gangen sind. Ich weifd nicht, wie sie das angestellt haben.
Manche sind einzeln losgezogen und manche als Gruppe.
Auf dem Weg mussten sie sich manchmal wieder vonein-
ander trennen. Bero und ich, wir kénnen das nicht. Bero
und ich, wir warten in einem Zimmer in der Wohnung,.

Ein Mann, er hief Murat, kam nachts. Er war ein hoch-
gewachsener, karger Mann mit einem schwarzen Schnau-

zer. Sein Gesicht war blutunterlaufen. Er trug eine Plastik-

24



tiite mit Reifdverschluss auf seiner Schulter, die war
unversehrt. Ayten hatte Angst, dass uns jemand sieht. Sie
zog Murat in ihre Wohnung und léschte die Lichter.
Dann mussten wir uns auf den Boden setzen. Hast du sie
gesehen? fragte ich so leise wie moglich, aber Ayten schlug
mir gegen die Schulter, packte mich am Hals und sagte:
Necla, schrei nicht.

Als sie mich am Hals packte, wollte ich wieder auf den
Wachmann einpriigeln. Murat sagte, mein Mann Ferhat
sei eingekesselt oben auf einem Berg. Dieser Berg ist schon
und hat vier Gipfel. Jeder dieser Gipfel ist tiber 2000 Me-
ter hoch. Mein Mann sei nicht bei meinen Kindern, aber
mein Bruder. Mein Mann sei auf einem Berg, aber einge-
kesselt von Soldaten. Eine Kugel habe seinen Arm getrof-
fen. Murat erzihlte, mein Mann Ferhat sei daraufthin kurz
umgefallen. Die anderen Minner dachten, er sei in Ohn-
macht gefallen, aber dann haben sie bemerkt, dass sein
rechtes Bein weggesacke ist, weil ihn auch dort eine Ku-
gel getroffen hat. Er schleppte sich mit drei anderen
Minnern in eine Hohle, und dort versteckten sie sich. Das
war vor ein paar Monaten. sz er tot? fragte ich. Murat ver-
neinte und sagte: Er ist losgegangen. Mein Mann Ferhat
hat sich auf den Weg gemacht, um zu meinem Bruder zu
gelangen, um bei unseren Kindern zu sein. An diesem
Abend lag ich im Bett und dachte dariiber nach, wie die
Luft in 2000 Meter Hohe ist.

Ich fragte mich, ob Ferhat dort oben wegen der Schussver-
letzungen besser oder schlechter atmen konnte. Ich stand
auf und wollte Murat fragen. Ich schlich mich im Dunkeln
in sein Zimmer, aber sein Zimmer war leer. Dann bin ich
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ritber in Aytens Zimmer, habe sie wachgeriittelt, erst hat
sie sich erschreckt, dann wieder beruhigt.

Wo ist er?
Weg.

Ich lief§ Aytens Hals los. Ich setzte mich an ihre Bettkante
und seufzte. Wo ist er hin? fragte ich. Ayten richtete sich
auf und zuckte blof§ mit den Schultern. Dann sagte sie:
Wir beide sind hier. Und als sie das sagte, wurde mir klar,
dass Murat, der Mann mit dem blutunterlaufenen Ge-
sicht und der Plastiktiite mit Reif$verschluss auf seiner
Schulter, vielleicht aus Mitleid oder Giite in die Wohnung
von Ayten gekommen war, es aber nicht tiber das Herz ge-
bracht hatte, mir die Wahrheit zu sagen. Als Ayten anfing
zu weinen, habe ich es endlich verstanden. Und Ayten fing
an zu weinen, weil sie es in dem Moment, ebenso wie ich,
begriffen hatte. Mein Mann Ferhat ist nicht zu unseren
Kindern gefahren. Mein Mann Ferhat wurde von zwei
Kugeln getroffen: einmal in den Arm und einmal in sein
Bein. Mein Mann Ferhat ist gestorben auf einem Gipfel
in 2000 Meter Hohe. Das kann man sich nicht vorstel-
len. Das kann man sich nicht ausdenken.

Ich sackte zu Boden, quetschte mich unter Aytens Bett,
bis ich reinpasste. Da war ich gefangen wie in der
Hundehiitte. Dann endlich fliisterte ich leise: Mein
Mann. Ayten versuchte, mich herauszuzerren, aber ich
bohrte die Finger in das Bettgestell. Ayten zieht an mei-
nem Kleid, ich schreie: Ferbat, sie zieht weiter und im-
mer fester, und mein Kleid reif§t in zwei Teile, weil Ayten
mich zieht, und ich am Bett ziehe, und wir beide nicht
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loslassen. Als mein Kleid reif3t, hore ich genau hin. Es ist
das Gerdusch, vor dem ich mich gefiirchtet habe. Ich
dachte, es passiert mit Beros Halsband in den Hinden
des Wachmanns. Ich hére das Gerdusch, und dann schreie
ich die Namen meiner Kinder. Ich méchte meinen Mann
Ferhat beerdigen, aber ich weif8 nicht, auf welchem Gip-
fel er liegt.

Irgendwann kommt Bero in Aytens Zimmer, legt sich
neben Ayten auf den Boden und sieht mich an. Ich sage:
Ich werde ihn finden, das sage ich zu Ayten.

Aber wissen Sie, und das sage ich zu Thnen, ich weifd gar
nicht, wo ich anfangen soll zu suchen. Ayten hat dann
eine Kerze angeziindet. Ich habe angefangen zu stricken.
Ich will erst eine Decke fiir meinen Mann stricken, in der
er beerdigt werden kann. Danach stricke ich ein Halsband
fiir Bero. Und zum Schluss stricke ich mir eine Decke.
Falls ich bald sterbe, mochte ich neben meinem Mann be-
erdigt werden. Ebenfalls in eine Decke gehiillt. Dann habe
ich Ayten von der Ratte erzihlt. Sie hat sich tibergeben,
und ich habe weitergestrickt. Dann ist mir aufgefallen,
wie grau ihre Haare geworden sind, ich strickte weiter und
wusste nicht mehr, wie lang meine Haare inzwischen sind.
Aber ich habe die Stricknadel nicht abgesetzt, um mir mit
der Hand iiber den Kopf zu fahren. Ich war mir nicht
mehr sicher, wie lange ich schon hier bin. Ich strickte also
weiter, weil das meine Antwort fiir dieses Leben ist.

Am nichsten Tag habe ich beschlossen, zu meinem Bruder
zu fahren. Ich wollte meine Kinder holen. Und woanders

hingehen. Ich sagte: Ayten, wir miissen hier weg. Ich ging
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hinunter in meine Wohnung. Wir miissen alle hier weg, wir
miissen zuriick nach Hause, sagte ich im Treppenhaus. Aber
eigentlich wusste ich gar nicht mehr, welches Zuhause ich
meinte. Das Zuhause ohne meinen Mann, aber mit mei-
nen Kindern? Oder die Zeit davor? Wenn ich mich ent-
scheiden miisste, wiirde ich mich fiir meine Kinder ent-
scheiden. Sie kénnen doch nichts dafiir.

Wie spit ist es? Welchen Tag haben wir? Meine Nachbarn
denken, ich spioniere sie aus, weil ich mit niemandem au-
er Ayten rede. Einmal kam ein Soldat hierher und hat das
Geriicht verbreitet, ich wiirde fiir die Regierung arbeiten.
Er war vielleicht so alt wie mein alterer Sohn jetzt. Re-
gungslos stand ich neben ihm. Auch als er mich priigelte.
War es vielleicht mein Sohn? Nein, ich hitte ihn erkannt.
Ich nehme meine Erzihlung, mit der ich begonnen habe,
zuriick. Vergessen Sie, was ich vorhin gesagt habe. Ich habe
nicht gelogen, ich kann blof nicht alles auf einmal erzih-
len. Ja, ich schleiche durch die Wohnung mit zwei Paar So-
cken. Aber nicht, weil ich meine Nachbarn ausspioniere,
sondern, weil ich so die Zeit aushalte, die vergehen muss,
bis ich meine Kinder wieder in die Arme schlieflen kann.
Ich schleiche durch die Wohnung mit zwei Paar Socken,
und ich verstehe: hinter einer Tiir kommt ein Zimmer, und
hinter einem Zimmer kommt eine Wand. Und vor der
Wand hingt eine Fahne, und wenn wir ihre Fahne sehen,
wissen wir, in welchem Land wir sind. Wir sind in diesem
Land. Und wenn uns ein Soldat hier sieht, dann packt er
uns und stellt uns vor ihre Fahne.

Ich holte meine Reisetasche unter dem Bett hervor. Dann
packte ich meine Tasche. Ich packte dieselben Dinge ein,
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die ich fiir meine Kinder eingepackt hatte: eine Hose, die
Socken und Unterhosen, zwei gestrickte Pullover. Dann
betrachtete ich meine Sachen sehr, sehr lange, bis ich die
Tasche wieder auspackte und sie unter meinem Bett ver-
staute. Da habe ich gemerkt, dass ich nichts brauche, son-

dern einfach loslaufen muss.

Dann hat es auf einmal geklingelt und ich bin hochge-
schreckt. Wer hat geklingelt? Ayten klingelt nie. Ayten
kommt immer mit meinem Zweitschliissel in die Woh-
nung. Da wusste ich, dass etwas passiert ist. Ich habe au-
tomatisch zum Fenster hintibergesehen, aber mein Schlaf-
zimmer geht nach hinten in den Hof hinaus. Da steht
niemand, der klingelt. Dann bin ich ganz langsam zur
Haustiir gelaufen. Ich wusste nicht, ob ich die Tiir 6ffnen
sollte. Ich dachte erst, ich verstecke mich unter dem Bett.
Aber jeder wiirde mich dort finden, weil es ein dummes
Versteck ist. Ich hielt die Luft an, als ich durch den Spion
in den Flur schaute. Ich sah Ayten und war verwundert.
Erst als ich ganz genau hinsah, erkannte ich links neben
Ayten die Umrisse einer weiteren Person. Dann klingelte
es wieder. Ach, sagte ich, ach, ganz lautlos. Ich spiirte, wie
Bero mit seiner Schnauze gegen mein Bein stupste. Dann

offnete ich die Tiir.

Hier riecht’s nach Rauch, sagt der Mann neben Ayten. Re-
det er von meinem Haus? Oder von meinem Mann? Hat
er meinen Mann verbrannt? Er hat sicherlich meinen
Mann erschossen, denke ich. Ayten hat glasige Augen und
eine Waffe in der Hand. Thre Haare haben sich um ihre
Halskette gewickelt.
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Ich will sagen: Ayten, was machst du? Aber Ayten sicht
mich nicht an. Stattdessen sagt der Mann: Ayten, schiefs.

Aber Ayten gucke tiber meine Schulter auf den Boden und
ich begreife nicht, was vor sich geht. Ich denke an die
Hand des Wachmanns am Hals meines Hundes. Mein
Bero steht neben mir, der Mann macht einen Schritt auf
mich zu, dann stellt er sich hinter Ayten und packe sie an
den Schultern, driicke zu.

Ayten, schiefs, wiederholt er.

Die Decke von meinem Mann Ferhat kommt mir in den
Sinn, ich werde traurig dariiber, dass ich sie womaglich
nicht zu Ende stricken kann. Ayten, schiefi, der Mann
fangt an zu briillen. Erst passiert nichts, dann packe er ihre
Haare und zieht ihren Kopf mit den Haaren in der Hand
nach hinten. Aytens Haare sind ihr Strick. Ich will auf sie
zu rennen, aber als ich sehe, dass ihre Kette in dem Ge-
wimmel reif3t, verfolge ich die Kette, die zu Boden fillt.
Der Mann schreit, ich halte mir die Ohren zu. Sein Mund
bewegt sich, aber Gott sei Dank, ich hére beinahe nichts
mehr. Gott sei Dank, ja, niemand brennt. Ayten hilt die
Waffe in meine Richtung, und ich bin nicht sauer auf sie.
Ayten laufen Trinen die Wangen runter. Dann driicke sie
ab, und ich habe die Augen geschlossen. Ich lasse mich zu
Boden fallen und denke, dass ich diesmal etwas sage oder
schreie, aber Worte kommen immer zu spit, und erst
dann bemerke ich, dass es nicht mein Schrei ist.

Ayten hat meinen Hund getroffen, der hinter mir, hinter
meiner Hiifte stand. Mein Hund jault, mein Hund Bero
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ohne Halsband, mein Hund mit den drei Beinen, er jault,
und ich habe so etwas noch nie gehort. Was hast du getan,
Ayten? und es trifft mich besonders tief. Der Mann packt
Ayten am Hinterkopf und himmert ihr Gesicht gegen die
Wand. Mein kleiner Bero jault weiter, und Ayten steht
blutiiberstromt zwischen mir und dem Mann gegen die
Wand gelehnt. Irgendwann kommt ein letztes Schnaufen
von meinem Hund. Es gibt nichts Bittereres auf der Welt
als das: Jemandem beim Sterben zuzuhoren, selbst wenn
es nur ein Hund ist. Dann sehe ich meinen Bero ein letztes
Mal an, und dann ist er still. Ayten sackt zu Boden und
versteckt ihr Gesicht in ihrem Kleid.

Jetzt packt der Mann meinen Arm und will mich aus der
Wohnung zerren. Ich wehre mich und lasse mich zu
Boden fallen. Er sagt: Wo ist dein Mann, Necla? Wo ist er?
Auf einem Gipfel ist er, denke ich.

Ayten, flistere ich, Ayten bitte, du musst Bero beerdigen.
Nimm die Decke, die ich Ferhat geben wollte. Der Mann ist
grofSer als ich, er packt mich an den Armen, wer hat uns
verraten, zieht sie nach hinten, wo sind meine Kinder.
Apyten, briille ich, ich weif8 nicht, ob sie mich horen kann.
Was ist mir ibr? frage ich den Mann und drehe mich zu
ihm um, da verpasst er mir eine Kopfnuss. Ayten, warte
auf sie, und ich meine meine Kinder. Ayten, bitte beerdige
Bero, Ayten, lass ibhn wiirdevoll ein Ende finden. Mit der
Decke, Ayten. Ayten, ich verzeihe dir. Ich bin nicht sauer
auf sie. Das habe ich ihr gesagt. Er zieht mich aus der
Wohnung. Mehr habe ich nicht zu sagen.
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