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ICH WILL MICH NICHT BEKLAGEN. Ich werde gut be-
zahlt, nicht gemobbt, auch Uberstunden gibt es kaum. Dafiir,
dass ich in einer Branche arbeite, in der es von Platzhirschen,
Zampanos und Cholerikern nur so wimmelt, habe ich es ganz
gut getroffen.

Doch als ich an diesem Montagmorgen aus unserem Firmen-
Passat stieg, fiel es mir schwerer als sonst, so zu denken. Ich
wiinschte mir, ich ware Tierpfleger geworden oder Werbezep-
pelinpilot, doch ich war nun einmal hier, auf unserer Baustelle
in Preungesheim bei Frankfurt, und verspiirte eine deutliche
Unzufriedenheit mit meiner beruflichen Situation.

Ich war mit der Uberwachung der Leistungsphasen sechs
bis acht bei dem Bau des Firmensitzes eines zu Geld gekom-
menen Start-up-Unternehmens betraut, das in nur drei Jahren
von einer Hinterhofklitsche zu einem fithrenden Anbieter von
E-Zigaretten unter dem Namen Dampferando geworden war
und unter autoora Carsharing-Losungen anbot.

Als Architekt arbeitete ich in einer Branche, in der Dinge
aus Prinzip nicht klappten. Im Moment war das Problem das
Dach. Es hatte vor einigen Wochen damit angefangen, dass
der Gerustbauer das Gertist nicht aufbauen konnte, weil es zu
viel regnete, und solange das Gertist nicht stand, konnte kein
Dachdecker arbeiten. Als der Gertistbauer das Wetter fiir gut



genug befunden hatte, um das Geriist aufzubauen, fiel der
Baufirma auf, dass sie vergessen hatten, einen Miillcontainer
zu bestellen. Und ohne einen solchen durfte laut Griinflichen-
amt wiederum kein Dachdecker arbeiten, weil die sonst dazu
neigten, Teerpappe einfach so auf den Rasen zu werfen.

Letzte Woche wurde endlich der Container geliefert und
alles schien zu laufen. Es regnete nicht mehr, sodass die Dach-
decker endlich alles fiir einen Event vorbereiten konnten, auf
den die Marketingabteilung unseres Bauherrn schon lange hin-
arbeitete: Unser Entwurf fiir den Neubau dieses Firmensitzes
beinhaltete zwei Pavillons, die wie kleine Penthauser oben auf
der Dachplatte stehen und einen Zugang zu einer begriinten
Terrasse haben sollten. Und nun, wo mit samtlichen ausfiih-
renden Firmen, Meistern und Polieren verbindliche Termine
fur die Fertigstellung und Montage der Stahlteile fiir die Dach-
pavillons festgelegt waren, hatte unser Bauherr unter dem
Motto friends and family seine wichtigsten Geschaftskontakte
eingeladen und eine weltweit gefragte Architekturfotografin
gebucht, die social-media-wirksame Fotos davon machen soll-
te, wie ein Kran die vorgefertigten Stahlteile auf das Dach brin-
gen wiirde und die Stahlbauer sie dort montierten. Der Termin
war nachste Woche.

Doch als ich heute Morgen um halb neun in unser Biiro ge-
kommen war, mir gerade einen Kaffee gemacht und eine su-
per Idee fiir einen neuen Wettbewerb bekommen hatte, an
dem wir uns beteiligen wollten, rief mich der Metallbauer an,
der die Stahlbauteile fiir die Dachkonstruktion liefern sollte,
und sagte, es gebe ein Problem. Aufgrund der Verzogerungen
habe er die AufmafS-Zeichnungen von dem Dachdecker eben



erst bekommen, und nun habe die Verzinkungswerkstatt kei-
ne Termine mehr frei.

Ich in unseren Firmen-Passat und zur Baustelle. Die Erfahrung
hatte gezeigt, dass sich solche Sachen am Telefon nie verbind-
lich klaren lieffen — wenn man den Leuten gegentiberstand,
hatte man zumindest eine gewisse Chance.

Ich ging tiber die Baustelle zu dem Rohbau, wo der Metall-
bauer bereits an dem auf Bocke gelegten Tiirblatt stand, das
wir seit einigen Wochen wahrend unserer Baubesprechungen
als Tisch benutzten, um die Pline auszulegen. Jetzt lag das Tiir-
blatt leer da, wie ein Symbol dafiir, dass alle Plane hinfallig ge-
worden waren.

Der Metallbauer nutzte unsere Besprechungen eher als
Rauchpausen. Auch jetzt stand er mit einer Kippe da und be-
griifSte mich mit einem »Guten Morgen«, das flir meinen Ge-
schmack etwas schuldbewusster hatte klingen konnen.

»Ich kann da auch nichts fiir, wenn die mir das Aufmafs so
spat geben«, sagte er.

»Gibt es gar keine Chance?«, fragte ich.

»Schwierig«, sagte er.

»Wann konnen die von der Verzinkungswerkstatt denn
dann fertig sein?«, fragte ich, worauthin er lange auf sein Tele-
fon sah und dann antwortete:

»In vier Wochen.«

Ich wusste, dass ich ruhig bleiben musste. Sauer zu werden
half nichts, wenngleich ich jetzt schon ahnte, dass ich in den
nachsten Tagen viele Anrufe von Menschen bekommen wiir-
de, die ebenfalls wussten, dass es nichts brachte, sauer zu wer-



den, mich aber trotzdem anschreien wiirden. Der Bauherr
wiirde an die Decke gehen, weil er auf Facebook und Insta-
gram bereits den Termin fiir seinen Event angekiindigt hatte
und fiir die eingeladenen Geschaftskontakte, eine nicht beson-
ders flexible Slow-Food-Cateringfirma und eine schweineteu-
re, international gebuchte Fotografin einen neuen Termin fin-
den musste.

»Es geht auch in einer Woche«, sagte da der Metallbauer.
»Aber dann miissen die eine Sonderschicht machen, das kostet
mehr.«

»Wie viel mehr?«

»Das Doppelte.«

Ich unterdriickte ein Seufzen und dachte an die Bauherren,
die von der ersten Besprechung an verdachtig oft die Formu-
lierung »klein aber fein« benutzt hatten, was nach meiner Er-
fahrung meist bedeutete, dass unsere Leistung fein sein sollte,
der Preis hingegen klein. So hatte es sich auch dieses Mal be-
wahrheitet. Wenn im Laufe des Bauprozesses Unvorherseh-
barkeiten aufgetreten waren, mauerten die Bauherren sofort.
Bereitschaft, noch etwas Geld draufzulegen, gab es nie. Man
sei schliefSlich nicht der Berliner Flughafen, sagten sie dann
gern.

Ich sah mich in dem Rohbau um. Die Wande aus Kalk-
sandstein standen genau da, wo wir sie hingezeichnet hatten.
Uberall Locher fiir Kabel und Rohre. Werkzeug lag herum, ein
Zementmischer, Pappbecher, Thermoskannen. Ich versuchte
mir bewusst zu machen, was das fiir ein tolles Gebiude sein
wiirde, wenn es einmal fertig war. Noch sah es aus wie ein
Schrotthaufen.
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Ich dachte an meine Studienzeit. Ich hatte mich bewusst da-
fur entschieden, an einer Kunsthochschule Architektur zu stu-
dieren, nicht an einer technischen Universitat. Wie viele Nach-
te hatten wir uns mit Entwiirfen und Modellen um die Ohren
geschlagen, wie oft hatten wir uns tiber Materialien, Raumkon-
zepte und die gesellschaftliche Verantwortung der Baukunst
die Kopfe heifsgeredet? Baukunst! Darum war es mir einmal ge-
gangen. Jetzt bettelte ich um Verzinkungs-Termine.

Ich verabschiedete mich von dem Metallbauer mit den
Worten:

»Na gut. Aber dann wirklich in vier Wochen.«

Ich suchte mir eine ruhige Stelle in dem Rohbau, um den Bau-
herrn anzurufen. Es half ja nichts, sagte ich mir, nahm mein Te-
lefon, um in den Kontakten seine Nummer zu suchen, doch
als ich ihn gerade gefunden hatte, vibrierte es, blinkte, ein grii-
ner Horer erschien auf dem Display und darunter das Wort
»Mamac.

Mein erstes Gefiihl, als ich ihren Namen auf dem Display
sah, war Sorge. Normalerweise rief meine Mutter mich nicht
an. Meine Mutter schrieb mir auf WhatsApp. Doch auch
wenn sie noch in dem Alter war, in dem man WhatsApp be-
nutzte, war sie eben auch bereits in dem Alter, in dem immer
etwas sein konnte — zumal sie sich sonst eher selten bei mir
meldete und schon gar nicht wiahrend meiner Arbeitszeit. Ich
tippte auf den griinen Horer und sagte:

»Alles okay 2«

»Consti«, sagte sie, »du musst mir einen riesigen Gefallen
tun.«

»Was ist denn los?«
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»Du musst mich bei der Sitzung vertreten.«
»Welcher Sitzung?«
»Na, die Sitzung!«, sagte sie laut.

Eigentlich war meine Mutter eine eher coole Person. Sie um-
gab sich mit einer unaufgeregten Freundlichkeit, die ich selbst
wahrend der schlimmsten Momente meiner Pubertit kaum je
durchbrochen hatte. Doch jetzt wiederholte sie schnell und
laut:

»Die Sitzung!«

»DIE Sitzung?«

Nun wusste ich, was sie meinte. Ingeborg, so nannte ich
meine Mutter, neigte wirklich nicht zu Gefiihlsausbriichen,
doch es gab eine Ausnahme, eine Sache, die in ihr eine gerade-
zu anfallartige Begeisterung ausloste: Kunst.

Fuir Kunst liefs meine Mutter alles stehen. Sie liebte Bilder, Ge-
malde, Arbeiten, Installationen, Skulpturen, Farben und Mate-
rialien, Ausstellungen, Kataloge, Museumscafés.

Andere Kinder wurden von ihren Vitern mit zum FufSball
genommen, handwerkten oder sahen sich Gebrauchtwagen-
ausstellungen an, doch dafiir hatte ich einen Vater gebraucht.
Ich war in Galerien und Museen aufgewachsen, mit dem Kin-
der-Audioguide als standigem Begleiter. Schon damals war ich
fasziniert davon gewesen, was im Gesicht meiner Mutter pas-
sierte, sobald sie ein Museum betrat. Alles, was sie im Alltag
beschiftigte, war weg. Thre Gesichtsziige entspannten sich,
und wenn sie das erste Bild sah, das sie bewegte, ihr Blick tiber
eine farbige Flache glitt und hier und da verweilte, sah ich ei-
nen ganz anderen Menschen als meine Alltags-Ingeborg, die
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ihr Leben zwischen ihrem Vollzeitjob als Psychotherapeutin
und dem anderen Vollzeitjob als meine Mutter organisieren
musste. Es ist wohl ein wichtiger Moment im Leben eines je-
den Kindes, zum ersten Mal zu erleben, wie die Eltern — die
man ja in der ersten Zeit als allmichtig ansieht — vollig aus
dem Hauschen geraten, ohne etwas dagegen tun zu konnen,
gewissermafSen selbst wieder zu Kindern werden. So war es
mit meiner Mutter und der Kunst, von der sie eigentlich alle
Formen liebte, vornehmlich aber das Schwierige. Ingeborg
wollte nichts Leichtverdauliches, sie wollte herausgefordert
werden. Je ratselhafter, verschwurbelter, sperriger, provokan-
ter ein Werk war, desto mehr beschaftigte sie sich damit, ging
immer wieder hin, horte bei Fiihrungen zu, las, was sie finden
konnte. »Die Kunst, Consti«, hatte sie mir schon gesagt, als
ich noch sehr klein war, »zwingt uns, anders zu denken. An-
ders zu sein!«

Das Lieblingsmuseum meiner Mutter war das Museum Wen-
devogel in Frankfurt, das in einer direkt am Main gelegenen,
tiberkandidelten Fabrikantenvilla aus dem 19. Jahrhundert
Werke moderner und zeitgenossischer Kiinstlerinnen und
Kiinstler zeigte und in den letzten Jahren so beliebt geworden
war, dass es inzwischen vor den Ausstellungseroffnungen Vor-
premieren geben musste und vor den Vorpremieren auch
noch ein Preview.

Als im Museum Wendevogel vor fiinfundzwanzig Jahren
ein Forderverein gegriindet worden war, wurde Ingeborg so-
fort Mitglied. In diesem Kreis kamen Freunde der Kunst zu-
sammen, um das Museum zu unterstiitzen, die einen spende-
ten viel Geld und liefSen sich dafiir hofieren, die anderen halfen
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bei den Eroffnungen ehrenamtlich beim Getrinkeausschank.
Als meine Mutter dann vor einigen Jahren, wie sie es ausdriick-
te, »quasi« in Rente ging und nur noch wenige Patienten be-
handelte, kandidierte sie zur Wahl der Vorsitzenden des For-
dervereins und wurde, wenn auch knapp, gewahlt.

In ihren ersten Jahren als Vorsitzende des Fordervereins ging
alles seinen normalen Gang, doch dann geschah etwas, das
Ingeborgs Ehrenamt aufregender machte, als sie es jemals hat-
te ahnen konnen: Margarete Wendevogel starb, die letzte le-
bende Erbin der Fabrikantenfamilie, und das Museum erbte
ein Grundstiick, eine grofSe freie Flache, die direkt neben dem
Museum lag. Auf einmal war da eine Chance, mit der niemand
gerechnet hatte. Das Museum Wendevogel platzte schon seit
Jahren aus allen Nihten. Museumsdirektor Michael Neuhuber
und sein Kuratorenteam konnten langst nicht so viel aus der
Sammlung zeigen, wie sie wollten; in den letzten Wochen vor
dem Ende einer Ausstellung musste das Museum inzwischen
bis Mitternacht geoffnet haben, um der Besucherflut Herr zu
werden.

Insofern war es geradezu logisch, dass sie nun auf dem
Nachbargrundstiick anbauen wollten. Ingeborg sah die grofSe
Stunde des Engagements gekommen, das nun endgiiltig zu
ihrem Lebensmittelpunkt geworden war. »Stell dir das vor,
Consti. Ein neues Gebaude. Wir bauen da was ganz Modernes
hin - als Kontrast zu dieser ollen Patriarchenvilla. Was wir da
alles zeigen konnten!«

Und Ingeborg hatte auch sofort eine Idee gehabt, was das
sein sollte. Der Neubau sollte dem Werk eines einzigen Kiinst-
lers gewidmet sein.
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KD Pratz.

KD Pratz war der erste Kiinstler, dessen Namen ich als Kind
gekannt hatte. Ingeborg war seit vierzig Jahren Fan, sie hatte
seinen Aufstieg mitverfolgt, vom Meisterschiiler an der Diis-
seldorfer Kunstakademie zum Weltstar, der in den Top Ten al-
ler Listen der teuersten und bedeutendsten Kiinstlerinnen und
Kiinstler unserer Zeit stand.

Das Museum Wendevogel hatte das grofSe Gliick, eine um-
fangreiche Sammlung von seinen Arbeiten zu besitzen. Ein frii-
herer Direktor hatte KD Pratz von Anfang an gefordert, so-
dass KD Pratz dem Museum bis heute fiir viele seiner Arbeiten
ein Vorkaufsrecht zum Vorzugspreis einraumte. Dass KD
Pratz dem Museum Wendevogel fast freundschaftlich verbun-
den war, war aufSergewohnlich, galt er doch gemeinhin als
schwieriger Mensch. Inzwischen Ende sechzig, war er einer
der letzten verbliebenen Old-School-Kinstler, der sich von
Anfang an jeglicher Vereinnahmung durch den Kunstbetrieb
verweigert hatte und allgemein als sperrig galt und zu keiner
Gefalligkeit bereit, kurz: er war offenbar ein ziemliches Ekel.
Seit tiber zwanzig Jahren lebte er vollkommen zuriickgezogen
auf einer Burg im Rheingau. Wenn er einmal auf Presseanfra-
gen antwortete — per Riickruf tiber Festnetz-Telefon oder
handschriftlich per Postkarte —, waren das Schimpftiraden ge-
gen alles, was der heutigen Zeit lieb oder zumindest teuer war:
gegen E-Mails, Handys, E-Zigaretten, E-Autos, vegane Ernah-
rung und, am liebsten: gegen das Internet an sich.

Erst vor einigen Monaten hatte ich in der Rubrik Vermisch-
tes in der Zeitung gelesen, dass KD Pratz eine Drohne abge-
schossen hatte, die, wie er wahrscheinlich glaubte, von Papa-
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razzi in der Nahe seiner Burg in die Luft geschickt worden war.
Spater stellte sich heraus, dass es sich bei der Drohne um das
Geburtstagsgeschenk eines elfjahrigen Madchens aus Lorch-
hausen gehandelt hatte, das an dem Abend mit sehr beleidig-
tem Gesicht in den Abendnachrichten zu sehen gewesen war.
Von KD Pratz war zu der Sache keine Stellungnahme zu be-
kommen gewesen.

Obwohl es Ingeborgs Idee gewesen war, den Museumsbau ei-
nem einzigen Kiinstler zu widmen, gab Museumsdirektor
Neuhuber die Idee sofort als seine eigene aus. Es war ja auch
geradezu logisch. KD Pratz war weltberiihmt und produzierte
dennoch hier, in der Region Rhein-Main. Und er war nicht nur
ein Kiinstler, sondern ein Symbol, und zwar fiir alles: fiir die
Kunst, die Intellektualitat, den Typ des Kiinstlers, der vom
Feuilleton bis zum Boulevard, von den Museen tiber die of-
fentlichen Platze bis ins Fernsehen und in Kneipengespriachen
tiberall prasent war. KD Pratz war, was die Menschen an der
Kunst liebten. Und hassten.

So machten Ingeborg und Michael Neuhuber sich mit Feuer-
eifer daran, ihren Plan in die Tat umzusetzen, was allerdings
nicht einfach war, denn KD Pratz war im Forderverein durch-
aus umstritten. Von seinem schwierigen Charakter ganz ab-
gesehen galten auch viele seiner fritheren Werke — gerade die
grofsformatigen hoch ambitionierten Collagen aus den Acht-
zigerjahren, auf denen KD Pratz Fufsballberichte aus der Bild-
Zeitung mit Habermas-Texten, Bauanleitungen fiir Atombom-
ben und Werbespriichen mischte und das Ganze dann
teilweise mit wilden Farbexplosionen iiberdeckte — heute bei
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vielen als Paradebeispiel fiir verschmockte Politkunst. Inge-
borg hingegen liebte auch diese Werke, las jedes einzelne
Wort, wollte alles verstehen. In den letzten Jahren hatte KD
Pratz nur noch grof$formatige Bilder von Tieren, Blumen und
Landschaften gemalt, doch auch diese asthetische Wende
machte Ingeborg begeistert mit.

Ich erinnerte mich noch genau daran, wie ich als Kind ein-
mal mit ihr vor einem Gemalde von KD Pratz gestanden hatte.
Es hiefS Der Malerfiirst, vom Universum aus betrachtet. Ein win-
ziger schwarzer Punkt auf einer riesigen weifSen Leinwand. Sie
sah das Bild so lange an, bis ich den Eindruck bekam, sie miiss-
te Tranen zuriickhalten. Dann ging ich so nah heran, bis ich
entdeckte, dass es sich bei dem winzigen Punkt gar nicht um
einen Punkt handelte, sondern um ein Fragezeichen; ich er-
zahlte es ihr und sie lachte.

Seit ich denken konnte, begleitete und pragte KD Pratz ihr
Leben, kennengelernt jedoch hatten Ingeborg und er sich nie,
was auch nicht tiberraschend war, da er seine Burg kaum ver-
lief§ und dort nicht einmal seinen Galeristen empfing, wenn
man den Medienberichten glauben konnte.

Dennoch tat Ingeborg alles dafiir, ihrem Lieblingskiinstler ein
Denkmal zu setzen. Die letzten Jahre hatte Michael Neuhuber,
unterstiitzt von Ingeborg, unermiidlich daran gearbeitet, eine
Finanzierung fiir den Neubau auf die Beine zu stellen, und nun
war es ihnen endlich gelungen, alle potenziellen Geldgeber an
einen Tisch zu bringen. Ingeborg hatte mir das vor zwei Wo-
chen erzahlt und auch da diese aufgekratzte Begeisterung ge-
zeigt, die ich bisher kaum von ihr gekannt hatte. Das war die
Sitzung. Der grofSe Schritt nach vorn.
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»Ich kann nicht zu der Sitzung hin.«

»Kein Problem, ich mache das fiir dich. Ich rufe dich spater
zurlick, ja?« sagte ich und dachte wieder an das Telefonat mit
unserem Bauherrn.

»Das geht nicht, die Sitzung ist jetzt.«

»Jetzt?«

»Deswegen rufe ich ja an. Die Sitzung beginnt in einer Drei-
viertelstunde, und ich habe hier einen Patienten, den ich ins
Krankenhaus bringen muss, ich bin im Auto.«

»Im Auto?«

»a.c

»Und fahrst einen Patienten ins Krankenhaus?«

»Es geht nicht anders.«

»Hast du nicht immer gesagt, man muss eine gewisse Dis-
tanz ...«

»Du musst mich auf dieser Sitzung vertreten.«

»Konnen die das nicht ohne uns machen?«

»Ohne einen Vertreter vom Forderverein geht da nichts.
Alle potenziellen Geldgeber miissen da sein. Die Referentin
vom Kulturministerium in Berlin ist extra angereist, die Leute
vom Finanzministerium aus Hessen sind auch da. Das darf
nicht platzen!«

»Aber ich habe gar keine Ahnung davon, worum es geht.«

»Du brauchst keine Ahnung zu haben. Du musst nur da
sein.«

»Nichts sagen?«

»Sag einfach, dass du das gut findest, was Michael Neuhu-
ber vorschlagt, alles andere wird sich finden. Bitte mach das,
du weifst doch, wie lange es gedauert hat, die aus Berlin dazu
zu bewegen, hierherzukommen.«
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»Aber ich muss ...« Ich zogerte. Nattirlich musste ich ir-
gendwie.

»Das ist im Stadtplanungsamt. Direkt um die Ecke von dei-
nem Biiro.«

»Aber ich bin auf einer Baustelle in Preungesheim.«

»Oh, dann musst du jetzt aber sofort los«, sagte Ingeborg,
die nun sogar ihre normale Psychologinnenhoflichkeit ver-
gaf$ - ich hatte mich ja noch gar nicht entschieden. »Neunter
Stock, Martin-Elsaesser-Saal. Du machst das schon«, hatte In-
geborg noch gesagt, dann war sie weg.

Wenngleich ich nicht dieselbe Begeisterung aufbrachte wie In-
geborg — auch ich mochte Kunst. Zu meinem dreifSigsten Ge-
burtstag hatte sie mir eine Mitgliedschaft im Forderverein des
Museums Wendevogel geschenkt, doch mein Engagement be-
schrankte sich darauf, Ingeborg auf die Reisen des Forderver-
eins zu begleiten. Das mag jetzt etwas anstrengend klingen,
mit seiner Mutter und einer Menge anderer kunstbeflissener
und, ehrlich gesagt, auch ziemlich anspruchsvoller Leute
durch Museen zu ziehen. Aber mir gefiel das.

Ich ging durch den Rohbau in Richtung Auto. Vielleicht
war es sogar gut, dass sie mich aus dieser Situation heraushol-
te. Und als ich, anstatt mich von dem Bauherm anschnauzen
zu lassen, wieder in unseren Firmen-Passat stieg, ging mir ein
Satz durch den Kopf, von dem ich im ersten Moment nicht
wusste, worauf er sich beziehen sollte. Ich dachte: Es ist Zeit.
Keine Ahnung woher, der Satz war einfach da. Dann stellte ich
mein Telefon in den Flugmodus.
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Es war viel Verkehr, sodass die Sitzung bereits begonnen hatte,
als ich am Bomeplatz aus dem Auto stieg. Ich ging eilig auf
das Stadtplanungsamt der Stadt Frankfurt zu und sah nur ein-
mal kurz an dem Gebaude hinauf, das ich schon oft verwun-
dert betrachtet hatte. Dieser riesige Kasten mit der glatten
Fassade aus braungelbem Backstein und quadratischen Loch-
fenstern, und dann diese merkwiirdigen Pop-Art-Elemente,
mit denen die Architekten das Gebaude versehen hatten, Stel-
len in der Fassade, an denen grofe Stiicke fehlten, als waren
sie herausgebissen worden, dariiber eine Stahlkante, die wie
eine gigantische Donauwelle auf das Dach onduliert war.
Durch die gerasterte Backsteinfassade und die gleichzeitig ko-
mische Form erschien mir das Stadtplanungsamt immer wie
eine seltsame Mischung aus Verwaltungsgebaude und Kultur-
institution — und so war es ja auch: In dem Gebaude befand
sich das Museum Judengasse, aber auch das Kundenzentrum
der Stadtwerke.

Ich eilte an der Pfortnerloge vorbei zu den Aufziigen, fuhr
in das oberste Stockwerk und offnete wenig spater die Tiir
zum Martin-Elsaesser-Saal. Der Saal wurde fast ganzlich aus-
gefiillt von einem langen Tisch in der Form eines extrem in die
Lange gezogenen Ovals, das an den Enden so spitz zulief, dass
der Tisch mich an Saurons Auge aus Der Herr der Ringe er-
innerte.

An dem Tisch hatten tiber dreifSig Personen Platz gefunden, es
waren jedoch nur sieben. Sie saflen an der breitesten Stelle vor
ein paar Thermoskannen, Wasser und diesen kleinen Saft-
flaschen der Marke Granini, die ich sonst nirgendwo sah, bei
solchen Besprechungen allerdings immer. Auf zwei auf einem
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Pappteller zu einem Stern arrangierten Papierservietten lagen
Kekse. Ich sah Michael Neuhuber, den Direktor des Museums
Wendevogel. Neben ihm saf$ eine Frau in einem Kostiim mit
einem langen Hals, die sich mit einer erdmannchenhaft hekti-
schen Koptbewegung nach der Tiir umgewandt hatte, als ich
eintrat. Neben ihr ein junger Mann und eine junge Frau mit
Laptops, wahrend die erdmannchenhafte Frau nur ein Notiz-
buch und einen sehr schwer aussehenden Kugelschreiber vor
sich hatte.

Thnen gegentiber safs ein grofSer schwerer Mann, der etwas
von einem Trinkhallenbetreiber hatte und als Einziger nicht
auf einem der staksigen Eames-Stiihle safs, die in diesen Saal
gehorten, sondern auf einem Schreibtischstuhl auf Rollen mit
verstellbaren Armlehnen und Nackenstiitzen und einer uner-
messlichen Zahl von weiteren ergonomischen Features. Auch
er war von zwei Leuten begleitet, in diesem Fall zwei Man-
nern. Der eine, neben ihm, wischte auf seinem Telefon herum,
der andere auf einem iPad. Sie hatten ebenfalls kurz aufge-
blickt, als ich den Saal betrat, sich dann aber wieder ihren Ge-
raten zugewandt.

An der Kopfseite des Saals war eine Leinwand herunterge-
lassen, die leicht in der Klimaanlagenluft zitterte. Ein Beamer
projizierte Fakten zum Museum Wendevogel darauf.

Die erdmannchenhafte Frau fixierte mich. Mit dem Karo-
hemd, den hellen Timberland-Schuhen und der Jeans, die ich
zu dem Baustellentermin getragen hatte, musste ich aussehen
wie jemand, der eine Schanklizenz fiir seinen Craft-Bier-Shop
beantragen wollte und sich in der Tiir geirrt hatte. Da erkann-
te Michael Neuhuber mich endlich.

»Ich vertrete Ingeborg, sie ist verhindert«, sagte ich.
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Er nickte hektisch.

»Dann halten wir fiir das Protokoll fest, dass gemafS der
Forderrichtlinie nun alle mafSgeblichen Institutionen vertreten
sind. Der Forderverein des Museums Wendevogel wird vertre-
ten von Constantin Marx«, sagte er, worauthin der neben der
erdmannchenhaften Frau sitzende Mann eifrig mit der Tasta-
tur seines Laptops klapperte.

Die Frau hingegen hatte in dem Moment, wo das Wort
Forderverein gefallen war, jegliches Interesse an mir verloren.
Sie nickte mir kaum mehr zu, als Michael sie als Dr. Sibylle
Hollinger vorstellte, die von der Staatsministerin fiir Kultur
und Medien aus Berlin nach Frankfurt geschickt worden war.
Die Namen ihrer zwei Referenten wusste Michael offenbar
nicht, auch Frau Dr. Hollinger stellte sie nicht vor.

Der Mann auf der anderen Seite des Tisches stand auf,
schiittelte lange meine Hand und stellte sich als Nikolai Gur-
dulic vor, Referatsleiter in der Abteilung IV im Hessischen Fi-
nanzministerium:

»Und meine Referenten Knettenbrech und Henning.«

»Dann konnen wir ja jetzt richtig anfangen«, sagte Michael.
»Ich habe den Damen und Herren schon unser Museum pra-
sentiert, da hast du ja nichts verpasst, Constantin.« Ich wollte
eine Entschuldigung vorbringen, Stau, sorry, doch das schien
niemanden zu interessieren. Keiner nahm mehr Notiz von mir.

»Erst einmal freut es mich sehr, dass Frau Dr. Hollinger extra
den weiten Weg aus Berlin nach Frankfurt auf sich genommen
hat«, sagte Michael Neuhuber.

»Das muss ich natiirlich auch an mein Team weitergeben,
die sind ja auch mitgekommen«, sagte Dr. Hollinger und
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schickte ein schmales Lécheln in Richtung ihrer Referenten,
die sofort versuchten, die Mimik ihrer Chefin zu lesen, um zu
wissen, wie sie reagieren sollten. Sobald sie sahen, dass ihre
Chefin lachelte, taten sie es auch. Frau Dr. Hollinger trug das
Haar madchenhaft nach hinten zu einem Zopf gebunden und
einen gerade geschnittenen Pony, der sich nun, wo sie lachelte,
kaum merklich hob.

»Das nachste Treffen machen wir in Berlin, dann konnen
Sie sich revanchieren, Herr Dr. Neuhuber«, sagte sie dann, wor-
aufhin Michael freundlich nickte und Herr Gurdulic sagte:

»Dann fahren wir da mal hin und sehen sie uns an - die
dunkle Seite der Macht.«

Uberrascht von diesem scharfen Satz sah ich in die Runde,
doch weder Michael noch Sibylle Hollinger gingen darauf ein,
und ihre Referenten blieben nach einem kurzen Seitenblick auf
die unbewegte Miene ihrer Chefin erst recht stumm.

»Herr Marx kommt genau zum richtigen Zeitpunkt. Ich
habe Thnen ja eben einen Uberblick dariiber gegeben, was das
Museum Wendevogel heute ist, wo wir stehen, nun kommen
wir zu dem eigentlichen Grund unseres Treffens. Dem geplan-
ten Neubau.«

»Sie haben ein Grundstiick geerbt«, sagte Herr Gurdulic.

»Das Museum Wendevogel hat endlich die Moglichkeit,
seine Ausstellungsflache zu vergrofSern und mit den stetig stei-
genden Besucherzahlen organisch mitzuwachsen. Allerdings
sicht es das Vermachtnis der Erblasserin vor, dass das Grund-
stlick innerhalb von finf Jahren zu bebauen ist, sonst erlischt
das Vermachtnis und das Grundstiick geht an die anderen Er-
ben. Es besteht also ein gewisser Grund zur Eile.«

»Wir in Frankfurt bauen in der Zeit ganze Flughafen«, sagte
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Herr Gurdulic und lehnte sich leise knarrend in seinem Dreh-
stuhl zurtick. Auch auf diese Worte des offenbar auf Krawall
gebiirsteten Herrn Gurdulic gab es von der anderen Seite des
Tisches keine Reaktion, nicht einmal der protokollfithrende
Referent schrieb etwas. Wollte sich hier jemand vom Land
Hessen gegeniiber der grofSen Berliner Bundespolitik bewei-
sen? Der kleinere Fisch musste offenbar seine Unabhangigkeit
beweisen, der grofSere so tun, als ware ihm das egal.

Eine der Kaffeekannen entliefS mit einem knarzenden Ge-
rausch etwas heifSe Luft in den Raum. Da sich eh niemand fiir
mich interessierte, sah ich mich um. Der Saal war ganzlich mit
Materialien in gedeckten Farbtonen gestaltet: braun das Fufs-
bodenparkett, grau lackiert die Tiir- und Fensterrahmen aus
Metall. Das Licht der in die Decke eingelassenen Halogen-
spots verlieh dem Ganzen eine fast festliche Atmosphare — auf
jeden Fall war es meilenweit von der Stimmung entfernt, die
Neonrohren in Amtsstuben verbreiteten. Von der Piefigkeit ei-
ner Behorde war hier nichts zu spiiren.

Auch Michael Neuhuber ignorierte die spitzen Bemerkun-
gen: »Ein solcher Anbau ist eine einmalige Chance fiir das kul-
turelle Geprage der Stadt Frankfurt und ihr Profil als interna-
tionaler Kulturstandort.«

»Und da gibt es ja einigen Nachholbedarf«, sagte Frau Hol-
linger.

»Wir haben das mal ausrechnen lassen«, sagte Michael.
»Das Bauvolumen wiirde ungefahr 20 Millionen umfassen. Da
haben wir natiirlich sofort an das Leuchtturm-Projekt-Pro-
gramm von Staatsministerin Griitters zur Verbesserung der
kulturellen Infrastruktur gedacht.«
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Herr Gurdulic blatterte in seinen Unterlagen. Seine Refe-
renten waren mit Telefon beziehungsweise iPad beschaftigt,
an ihren Mienen war nicht abzulesen, ob sie konzentriert mit-
dachten oder Candy Crush spielten. Auch der Gesichtsaus-
druck von Dr. Hollinger war schwer zu lesen, zumindest sah
ich keinen Anhaltspunkt dafiir, ob sie Michaels Idee gut fand
oder schlecht, ich ahnte nur, dass sie es genoss, dass jemand
ihr Geld wollte.

»Die Details haben Sie ja dem Antrag entnommen, den ich
Thnen geschickt habe. Ich mochte nur noch einmal besonders
darauf hinweisen, dass wir vorhaben, diesen Anbau einem ein-
zigen Kiinstler zu widmen, der die internationale Kunst der
letzten Jahrzehnte gepragt hat wie kein anderer vor ihm und
nach ihm.«

»Und jetzt«, fuhr Michael Neuhuber nach einer kleinen
Pause fort, »kann ich Thnen auch endlich mitteilen, fiir wel-
chen Kiinstler wir uns entschieden haben. Das musste lange
Zeit geheim bleiben, weil wir im Hintergrund die Vorbereitun-
gen treffen mussten, die so etwas natiirlich erfordert. Es han-
delt sich um KD Pratz.«

Da hellte Frau Hollingers Miene sich schlagartig auf.

»Das ist der mit dem Gewehr, oder?«, sagte Herr Gurdulic.
»Der die Drohnen abschiefSt.«

»Ja«, sagte ich und merkte, dass es das erste Mal war, dass
ich tiberhaupt etwas sagte.

»Ein Museum fiir einen einzigen, noch lebenden Kiinstler
wire in dieser Form in Deutschland einmalig!«, sagte Michael.
»Das hat nicht einmal Beuys gehabt.«

»Der ist ja auch recht flott gestorben«, meinte Frau Hollin-
ger, worauthin Herr Gurdulic sagte:
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»1986, im Alter von 65 Jahren.«

»Ich weifs aus sicherer Quelle, dass KD Pratz seit Jahren
nichts tut als arbeiten, ohne jemandem etwas gezeigt zu haben.
Es wire also Kunst von Weltrang, die gar nicht weit von hier auf
seiner Burg im Rheingau entsteht. Weltkunst aus der Region.«

»Handkas, aber global«, sagte Herr Gurdulic.

»Die Burg muss voll sein von Werken, und nachdem es mir
endlich gelungen ist, den Kiinstler zu erreichen, kann ich Ih-
nen heute sagen: Er hat Interesse.«

»Ich finde das eine sehr gute Idee. Das gibt Thnen ein ganz
besonderes Profil, ohne das Image des Museums Wendevogel
als besonders sorgfaltig kuratiertes Museum zu verwasserns,
sagte Frau Hollinger, begleitet von hektischem Tastaturklap-
pern ihres protokollfiihrenden Referenten. »Sie sehen, Thre Ar-
beit wird in Berlin durchaus wahrgenommen, und zwar sehr
wohlwollend, sowohl von mir als auch von der Staatsministe-
rin fiir Kultur und Medien.«

»Also, das Bundesland Hessen ist mit fiinf Millionen dabei,
sagte Herr Gurdulic.

»Das BKM auch.«

»Dann geben wir sieben.«

»Acht«, sagte Dr. Hollinger.

»Acht«, sagte Herr Gurdulic.

Michael Neuhuber war ebenso erfreut wie verwundert.
Dass die beiden Hauptfinanzierer sich nach oben tiberboten,
hatte er nicht erwartet. Ich kannte das. Wir hatten bereits eini-
ge Projekte fiir offentliche Auftraggeber geplant: Wer am
Schluss am meisten zahlte, hatte die Projektsteuerung, konnte
also alles entscheiden. Und das wollten offenbar sowohl die
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Leute von der Landesregierung als auch die aus Berlin. Manch-
mal war mehr einfach mehr.

»Dann zahlt das BKM zehn Millionen. Das tun wir aber
nur, wenn Sie mir garantieren, dass das Land Hessen das auch
tut, sagte Frau Hollinger und sah Herrn Gurdulic an.

»Das tun wir nur, wenn Sie mir garantieren, dass aus Thren
Bundesmitteln ...«

»Und die Projektsteuerung wollen Sie bestimmt auch«, sag-
te Frau Hollinger.

»Ebenso wie Sie.«

»Dann miissen wir uns spater noch mal kurzschliefSen.«

»Nein, Sie miissen mir versprechen, dass Sie die Projekt-
steuerung an uns abgeben«, sagte Herr Gurdulic.

»Da muss ich erst mit der Ministerin sprechen«, sagte Frau
Hollinger und fixierte Herrn Gurdulic. Herr Gurdulic starrte
zurtick und versuchte mit seiner nach hinten gelehnten Kor-
perhaltung lassig zu wirken, wie ein Mann, der bis zu seiner -
sicherlich von ihm bereits hinter sich gelassenen - Fiinfzig
wunderbar damit durchgekommen war, Frauen wie Dr. Hol-
linger als Zicken und Stress-Elsen darzustellen, die in dem ge-
miitlichen, von Mannern wie ihm eiergeschaukelten Betrieb
eigentlich nur storten.

»Ja, wir schliefSen uns kurz«, sagte er. Dann sahen sie sich
eine Weile an, und ich hatte plotzlich das Gefiihl, dass die bei-
den miteinander flirteten. Dass dieses ganze gegenseitige Ge-
frotzel ein Balzritual war, wie zwischen Paradiesvogeln, nur
ohne schone Federn und tollen Tanz, dafiir mit provokantem
Verwaltungsbohei.

»Das wire genau, was wir uns vorstellen«, sagte Michael
Neuhuber, der immer noch tiberrascht wirkte.
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»Das ist eine einmalige Chance. Fiir Thre Stadt und das gan-
ze Bundesland«, sagte Dr. Hollinger.

»Flir Sie in Berlin offenbar auch«, sagte Herr Gurdulic, und
Dr. Hollinger verstummte, als fiihlte sie sich in ihrem Enthu-
siasmus ertappt. Ich fragte mich, ob sie auch KD-Pratz-Fan
war oder einfach eine Karrierechance witterte, sich auf die Fah-
nen schreiben wollte, einen solchen Museumsneubau eingefa-
delt zu haben.

»Wobei«, fiigte Frau Hollinger etwas ruhiger hinzu, »das
Leuchtturm-Projekt-Programm natiirlich eine Form von For-
derung ist, die private Spenden matcht. Wir fordern damit ja
das zivilgesellschaftliche Engagement.«

»Ja, natlirlich, sehr wichtig«, sagte Michael.

»Deswegen wird das nur etwas, wenn die Grundlagener-
mittlung des Bauvorhabens zusammen mit einem Vorentwurf
mit 500.000 Euro aus den Mitteln Thres Fordervereins vor-
finanziert werden.«

»Das ist natiirlich auch sehr verstandlich. Und sicherlich
kein Problem«, sagte er mit einem leichten Zogern, das wahr-
scheinlich nur mir auffiel, weil ich wusste, dass KD Pratz im
Forderverein nicht nur Fans hatte. »Aber fiir den Fall, also nur
fir den hypothetischen Fall, dass das nicht sofort in vollem
Umfang moglich sein wird, finden wir doch sicherlich einen
Plan B.«

»Ohne das Geld des Fordervereins wird das nichts«, sagte
Dr. Hollinger.

»Ist so«, sagte Herr Gurdulic.

»Na, ist ja auch egal. Ich bin mir sicher, dass wir den For-
derverein iiberzeugen konnen«, sagte Neuhuber. »Ich habe
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nur gefragt, weil es ja immer ein kleines, theoretisches Rest-
risiko ...«

»Was meinen Sie damit?«

»Es gibt in diesem Forderverein durchaus Leute mit eige-
nen Kopf«, sagte Michael und fiigte eilig hinzu, »was ja gut ist.«

Nun sah die ganze Runde mich an. Sie hatten sich an mei-
ne Anwesenheit erinnert.

»Also, der Forderverein ...« begann ich, als Michael mich
unterbrach:

»Es gibt Teile des Fordervereins, die sind etwas ... naja ...

»... high maintenance«, sagte ich.

»Das Frankfurter Biirgertum ist zwar durchaus kunstsin-
nig«, sagte Michael und sah Herrn Gurdulic kurz an, »will aber
von diesem Kunstsinn auch den Nutzen haben, dass es mit-
reden kann.«

»Das stimmt«, sagte ich.

»Ich weifs, dass es in dem Forderverein einflussreiche Mit-
glieder gibt, die sich auf jeden Fall KD Pratz wiinschen. Aber
es gibt wiederum andere, die in dem Erweiterungsbau lieber
unsere nicht unbedeutenden Bestande zeigen wollen. Wir ha-
ben auch ein Konzept vorliegen fiir eine geteilte Ausstellung
mit Werken von Gudrun Pause und anderen Kiinstlern. Zum
Beispiel hat das Wendevogel-Museum die grofSte zusammen-
hiangende Sammlung verschimmelter Objekte von Dieter
Roth, einige Fotografien von Sebastido Salgado und zwei
Rauminstallationen von Yoko Ono. Die mit dem griinen Apfel
und die mit dem umgekippten Stuhl. Und dann noch Detona-
tion Deutschland, eine ...«

»Nein! Dieses Programm fordert Leuchttiirme. Keine Ge-
mischtwarenladen«, rief Dr. Hollinger.
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»Und schon gar nicht diese blode Pause«, sagte Herr Gur-
dulic.

»Gudrun Pause«, fiigte Dr. Hollinger mit noch mehr Ver-
achtung hinzu, als wire auch das schon wieder ein Wettbe-
werb zwischen den beiden, »davon halten wir in Berlin nicht
so viel.«

»Ich auch nicht«, sagte Michael Neuhuber, »aber der For-
derverein ist nun einmal etwas eigen.«

»Mit Pause kann ich Thnen eine Finanzierung nicht in Aus-
sicht stellen«, sagte Dr. Hollinger.

»Und ich nicht mit Apfeln von Yoko Ono«, sagte Herr
Gurdulic.

»Ich finde das auch keine gute Idee, aber der Forderverein
entscheidet unabhangig vom Museum, da sind mir ein Stiick
weit die Hande gebunden.«

»Dann miissen Sie die halt manipulieren«, sagte Dr. Hollin-
ger. »Sie machen doch diese wunderbaren Kulturreisen, Vene-
to, Stockholm, diese BildungsbiirgerbespafSung, wie Sie das
vorhin in Threr Prasentation genannt haben.«

Michael Neuhuber warf mir einen verschamten Blick zu.

»Nehmen Sie doch die dreifSig wichtigsten Leute aus Threm
Forderverein und fahren da hin.«

»Zu KD Pratz?«

»Ist doch nicht weit. Sie machen das schon exklusiv, lernen
ihn kennen, es gibt leckeren Wein, dann werden die schon zu-
stimmen. Zur Not schauen Sie sich noch dieses Kloster an, wo
Hildegard von Bingen war«, sagte Sibylle Hollinger.

»St. Hildegard. Das ist eine Wallfahrtskirche«, sagte Herr
Gurdulic.

»KD Pratz wird uns nicht empfangen. Ich habe ja einige
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Male kurz mit ihm telefoniert und befiirchte seitdem, die gan-
zen Berichte dariiber, was fiir ein schwieriger Mensch er ist,
sind eher noch untertrieben<, sagte Michael.

»Sie werden das schon schaffen. Sie wollen doch Thren For-
derverein iberzeugen, und das geht nun einmal am besten im
personlichen Kontakt. Wenn der Forderverein KD Pratz nicht
will, gibt es keine Zusage von uns«, sagte Dr. Hollinger. »Fah-
ren Sie auf seine Burg, sehen Sie sich an, wie er arbeitet, dann
werden Sie Thre Millionare schon dazu bekommen.«

»Aber er lasst seit Jahren niemanden mehr rein.«

»Es hat ihm auch noch nie jemand ein Museum bauen
wollen.«

»Ich glaube nicht, dass das so funktioniert«, horte ich mich
plotzlich sagen. »KD Pratz ist nicht kauflich. Er hat sich sein
ganzes Leben gegen jede Form des Anbiederns gesperrt. Wer
wohnt schon sonst allein auf einer Burg? Wenn jemand nicht
kauflich ist, dann er.«

Dr. Hollinger sah mit einem mitleidsvollen Lacheln kurz Mi-
chael Neuhuber an, dann linger Herrn Gurdulic, als wollte sie sa-
gen, dass ich noch viel lernen miisste, weil ich daran glaubte, dass
zumindest einige Menschen an ihren Idealen festhielten, egal,
was kam. Dann wandste sie sich an mich: »Ich arbeite seit Jahren
im Kulturbetrieb. Nicht kéduflich habe ich noch nie gesehen.«

»KD Pratz ist anders«, sagte ich. Die BKM-Frau zuckte mit
den Achseln und seufzte ein Seufzen, das sie plotzlich ganz
madchenhaft wirken lief. Und fiigte hinzu: »Also, Herr Marx,
Herr Neuhuber, das ist wirklich ein fantastisches Projekt! Wir
haben den Eindruck, dass Sie das Museum und den Forderver-
ein aufSerst vorbildlich fiihren. Wir haben vollstes Vertrauen,
dass Thnen das ganz wunderbar gelingt.«






