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Arnold, Mitte zwanzig, reist nach Athen, wo er Odile 
wiedersehen wird. Bevor sein Flieger geht, streift er 
durch Paris. Arnold sortiert Spam aus seinen Mails 
und wechselt seine Bildschirmhintergründe, er notiert 
Gedichte und wartet darauf, dass Odile ihm schreibt. 
In den Nachrichten hört er von einem Anschlag in der 
Stadt und fragt sich: Warum fühlen sich Terror, Unru-
hen und Gewalt nicht wirklich bedrohlich an? Oder 
warum dringt die Bedrohung nicht zu ihm durch? 
Auch dann nicht, als in Athen auf einer Demonstrati-
on die Situation eskaliert.

Marius Goldhorn, geboren 1991 in Koblenz, studierte 
Geschichte und Literatur in Berlin und Hildesheim. 
Er ist Autor von Prosa, Essays und Gedichten. Park 
ist sein Debütroman.
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1

Arnold ging in die Einstellungen. Es war 14.21 Uhr. 
Er änderte die Farbe seines Desktophintergrunds von 
Orange zu einer Art Gelbgrün, mit dem er eigentlich 
nichts verband. Arnold öffnete den Chat mit Odile.
Arnold schrieb: ich bin jetzt im zug nach paris.
Er drückte auf Senden, schloss das MacBook und 
nahm das Buch Der Platz der Gehenkten von Hubert 
Fichte. Er legte es auf den ausgeklappten Tisch. Zwei 
schwerbewaffnete Polizisten patrouillierten im Abteil. 
Sie ließen sich von der arabisch sprechenden Familie 
die Papiere geben, dann von den jungen Männern mit 
den Sporttaschen. Arnold blickte aus dem Fenster, der 
Platz neben ihm war frei. Er sah vertrocknete Felder, 
Solarmodule auf renovierten Dorfhausdächern und 
Strommasten in der Sonne. 

Arnold klappte das MacBook auf. Er öffnete den Chat 
mit Odile. Arnold blickte ungefähr eine Minute auf 
den Chat und wartete auf die Sprechblase mit den drei 
Punkten. Odile tippte nicht. Arnold öffnete den Chat 
mit Veysel. 
Arnold schrieb: was machst du?
Veysel tippte.
Veysel schrieb: nichts
Veysel schrieb: warte auf lieferdienst. wie ist es in der 
heimat
Arnold schrieb: im rhein sterben die fische wegen der 
hitze. aber ich bin schon im zug nach paris.
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Veysel schrieb: warum
Arnold schrieb: warum im zug?
Veysel schrieb: paris
Arnold schrieb: fliege von paris nach athen in zwei ta-
gen. habe keinen flug von deutschland aus gefunden, 
von paris hat 10 euro gekostet
Veysel schrieb: haha
Veysel schrieb: warum athen
Arnold schrieb: fahr zu odile, helfe da beim filmdreh, 
sie hat mich gefragt vor ein paar wochen
Veysel schrieb: wie helfen
Arnold schrieb: keine ahnung
Veysel schrieb: was sollst du da machen
Arnold schrieb: haha keine ahnung
Veysel schrieb: haha
Arnold schrieb: was hast du bestellt?
Veysel schrieb: asia

Eine Schaffnerin betrat den Waggon. Arnold nahm 
sein iPhone und öffnete sein Ticket. Er legte das 
iPhone mit dem QR-Code auf das Buch. Die Schaffne-
rin scannte den QR-Code und bedankte sich. Arnold 
bedankte sich. Arnold dachte daran, wie er einmal un-
ter einer Hochspannungsleitung gestanden hatte, an 
das Geräusch, das sich wie feiner Regen anhörte. Er 
betrachtete die roten Plastikverkleidungen im Wag-
gon, die roten Plastikschalen der Sitze, die Fensterrah-
men, den roten Synthetikteppich. 

Ein für diese Arbeit zu junger Mann mit glänzender 
Haut schob einen Getränkewagen vorbei. Ein dickes 
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Kind spielte auf seinem Nintendo. Arnold betrachte-
te das Display. Das Kind fuhr einen Jetski-Parcours, 
gegen die Zeit. Es verlor und blickte Arnold erschöpft 
an. Arnold wandte sich ab, blickte wieder aus dem 
Fenster und machte mit den Lippen etwas, das trös-
tend aussehen sollte, ein Gesicht, das eigentlich für 
das Kind bestimmt war. Arnold schlief ein. Er saß auf 
einem Pferd, es hatte eine Geschwindigkeitsanzeige 
auf dem Widerrist implantiert. Er stellte einen neuen 
Geschwindigkeitsrekord auf. Arnold wachte auf. Er 
schämte sich, wie er das Pferd behandelt hatte.

Arnold öffnete den Chat mit Odile. Sie hatte nicht 
geantwortet. Er scrollte nach oben und las im Chat-
verlauf. Nachricht vom 01.06., 20.09 Uhr: würde mich 
sehr freuen, wenn du lust hättest, den dreh im august 
zu unterstützen. 
Arnold schloss den Chat. Er blickte auf den gelbgrünen 
Desktop. Er dachte an die Ausreden, die er formuliert 
hatte. Er schämte sich. Als er die Nachricht vor zwei 
Monaten bekommen hatte, googelte er gerade, wo man 
eine verlorene Aufenthaltserlaubnis hinbringen konn-
te. Er war dabei, durch irgendein Forum zu scrollen, 
als er mehrere Nachrichten von Odile erhielt. Immer 
wieder las er ihre Einladung nach Athen, während er 
das Portemonnaie durchsuchte, sich das Passfoto des 
Jungen anschaute und den irritierend aggressiven Stier, 
der auf das Dokument gedruckt war. Eine U-Bahn fuhr 
ein, und Arnold gab das Portemonnaie dem Lokfüh-
rer, der in seiner Erinnerung ein haarloser Arm war. 
Die U-Bahn-Türen schlossen sich, und in Arnold stieg 
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plötzlich der Verdacht auf, dass der Lokführer ein Nazi 
sein könnte. Arnold hatte sich den Lokführer vorge-
stellt, wie er das Portemonnaie in den Tunnel warf, wie 
alle zehn Minuten eine neue Bahn den Aufenthaltstitel 
etwas mehr zerstörte. Aber die Asylverfahren wurden 
mit Sicherheit auch digital gespeichert, also war das al-
les nicht so schlimm, hatte Arnold gedacht. Vielleicht 
gab der Lokführer das Portemonnaie auch einfach an 
der richtigen Stelle ab. Und wie er dagestanden und 
sich das alles gefragt hatte, hatte Arnold immer wieder 
Odiles Nachrichten gelesen. Dann hatte er geschrieben: 
ja unbedingt. Er hatte die Zeile wieder gelöscht und 
geschrieben: ich kann nicht, ich habe eine sonderbare 
blutung unter dem fuß. Er hatte die Zeilen gelöscht und 
geschrieben: ich werde mich umbringen heute abend. 
Dann hatte er auch diese Zeilen gelöscht, war entlang 
der Gleise geeilt und hatte geschrieben: ok. Und auf 
Senden gedrückt. Unzufrieden mit seiner Antwort hatte 
sein Gehirn wieder zurück zum Lokführer geschaltet, 
und als Arnold verwirrt und unerklärlich gehetzt aus 
der Station ging, hatte er geschrieben: ich habe an dich 
gedacht. Arnold wünschte sich, dass Odile ihre Nach-
richten zehn Minuten später abgeschickt hätte, dann 
hätte er sie genießen können oder wenigstens adäquat 
antworten, und dem Besitzer der Aufenthaltserlaubnis 
wären fünf oder fünfzig Behördengänge erspart geblie-
ben. Odiles Nachrichten waren die Art von Nachrich-
ten, die man unterwegs und unvorbereitet erhielt, die 
von da an bis in die Unendlichkeit mit diesem wahllosen 
Ort und den zufälligen Handlungen der Menschen an 
ihm verknüpft waren. Städte, wurde Arnold da klar, 
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waren voll von diesen Zonen. Und diese Nachrichten 
von Odile, diese erste Kontaktaufnahme nach mehr 
als einem halben Jahr würde ewig mit der verlorenen 
Aufenthaltserlaubnis und dem Lokführer verbunden 
sein und das alles mit der U-Bahn-Station Hansaplatz. 
Arnold öffnete den Chat mit Odile und löschte alle 
Nachrichten bis zum 01.06. 

Arnold blickte aus dem Fenster. Auf einen Feldweg 
zwischen verdorrten Kulturpflanzen, auf braune Wie-
sen, durchhängende Hochspannungsleitungen, ein 
paar abgekämpfte Bäume, manchmal eine Siedlung 
oder grüne Schallschutzwände mit Graffiti. Ab und 
an parkte ein SUV in der Ödnis. Arnold nahm sein 
MacBook unter den Arm und ging zur Toilette. Eine 
schwangere Frau kam ihm entgegen.

Arnold hatte Schwierigkeiten, seine Hose zu öffnen 
und gleichzeitig das MacBook in der Hand zu halten. 
Er legte das MacBook auf das kleine Waschbecken und 
streifte den Wassersensor. Arnold griff nach seinem 
MacBook und wischte das Wasser mit seinem T-Shirt 
auf. Er betrachtete den Wasserstrahl. Er dachte: Es 
sieht perfekt aus, wie animiert. Arnold dachte an die 
unverschämte Fragilität eines schwangeren Bauches. 
Er dachte daran, dass Infantizid im Tierreich als natür-
liches Verhalten angesehen wurde. Dass also Guppys, 
Löwen und Schimpansen oder Delfine Nachkommen 
der eigenen Art töteten. Vielleicht aus sozialem Stress. 
Arnold wiederholte die Worte: natürliches Verhalten. 
Neben dem Wasserhahn stand: Kein Trinkwasser.
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Eine Stunde und sechsundzwanzig Minuten später trat 
Arnold aus dem klimatisierten Waggon in die Hitze 
des Pariser Nordbahnhofs. Menschen suchten Aus-
gänge, eine nervöse Rentnergruppe zog Rollkoffer 
hinter sich her. Arnold stellte sich vor, wie Odile in 
einer Bahnhofshalle aus dem 19. Jahrhundert, an eine 
gusseiserne Säule gelehnt, auf ihn wartete, mit einem 
Pappschild, auf dem irgendetwas Ironisches und Lie-
bevolles stand. Arnold fragte sich, ob sie jemals in Pa-
ris gewesen war. Er wusste es nicht.

Draußen, über der Stadt flog lustlos ein Helikop-
ter. Arnold dachte: Die Luft ist sauer und warm und 
schwer von Abgasen. Menschen telefonierten oder 
verkauften irgendwelche Plastiksachen am Straßen-
rand. Häuser lagen unter halbtransparenten Gerüst-
planen. Arnold beobachtete eine Gruppe Männer. Sie 
standen vor Stapeln Rubellosen auf mobilen Holzti-
schen, die von Fahrradspannern zusammengehalten 
wurden. Arnold dachte: Seitdem die Welt untergeht, 
sieht alles besser aus. Die Männer rauchten billige Zi-
garillos und trugen schöne, alte Lederschuhe. Arnold 
wartete auf ein Körpersignal, das ihm Aufbruch oder 
Entdeckerlust vermittelte. Ein Mann drückte ihm ei-
nen Werbeprospekt für einen Meditationsworkshop 
in die Hand. 

Arnold nahm sein iPhone. Es war 17.03 Uhr. Er dach-
te: In drei Tagen bin ich in Athen. Er öffnete Google 
Maps, blickte auf die Karte und den blauen GPS-Punkt. 
Arnold dachte: Eigentlich bin nicht ich das, sondern 
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mein iPhone. In 1,4 Kilometer Entfernung steckte die 
rote Nadel im Place de la Bataille de Stalingrad.

Während er der Route folgte, löschte er vier Spam-
Mails, las, Elon Musk habe sich in eine Privatklinik 
einweisen lassen und von den Waldbränden in Portu-
gal. Und er schaute sich die Straßenzüge an. Und die 
Gesichter darin. Eine Frau in einem orangenen T-Shirt 
fragte ihn nach Feuer. Sie hob die Augenbrauen und 
machte eine eindeutige Geste mit dem Daumen. Ar-
nold dachte an die Geste für Feuerzeug und an die für 
Fotoapparat. Arnold suchte eine Weile in seinen Ho-
sentaschen, obwohl er wusste, dass er kein Feuer hatte. 
Arnold sagte: Sorry.

Auf dem Weg fiel Arnold sein erster Paris-Besuch 
ein. Er glaubte sich zu erinnern, es wäre nachts und 
sie vorher in Verdun gewesen. Arnold war mit sei-
ner Französischklasse und einem Schlachtfeldführer 
durch Bunkerruinen geklettert und über die gemähten 
Anlagen spaziert. Der Schlachtfeldführer hatte sich 
auf einen Geschützturmüberrest gestellt und gesagt: 
Manchmal, heute noch, wenn es regnet, geben die 
Felder Schädel und Schenkel preis. Oder so ähnlich. 
Arnold hatte nur aus Ruhmsucht ein Skelett finden 
wollen, war aber nicht in der Lage gewesen, mit dem 
Schlachtfeldführer zu sprechen, wahrscheinlich aus 
Angst, etwas Falsches zu sagen. Er hatte das Massive-
Attack-Album Mezzanine auf seinem iPod gehört, 
abwechselnd auf den Hirschkäfer auf dem Cover und 
aus dem Fenster geschaut. In der letzten Reihe hatten 



16

die anderen Sangria getrunken. Und dann waren sie im 
Dunkeln nach Paris gekommen. Es hatte geregnet, ir-
gendwie so musste es gewesen sein. 
Arnold nahm sein iPhone. Er öffnete Mail und schrieb: 

notiz
damals fühlte ich mich wie ein besucher, ein reisender mit 
einem geheimnis, heute, als sei ich selbst aus einem mas-
sengrab gestiegen. 

Er schickte die Mail an sich selbst.

Arnold legte seinen Ausweis auf den Tresen. Der Re-
zeptionist schob eine Aluschale, in der ein rotes Curry 
schwamm, beiseite und verlangte eine Touristenge-
bühr. Arnold legte geräuschlos sieben Euro auf den 
Tresen, auf den die Pariser Skyline in rotem Sonnen-
untergang gedruckt war. Arnold wollte sich an einem 
Automaten ein Getränk kaufen. Der Rezeptionist 
blickte ihn fragend und gelangweilt an. Arnold gab 
ihm einen Schein, den er, ohne Arnold anzuschauen, 
in Münzen wechselte. In der nach erhitztem Plastik 
riechenden Klimaanlagen-Luft zog Arnold ein Dosen-
bier. Arnold ging die Treppe hinauf ins Obergeschoss. 
An seinem Schritt bemerkte er eine erträgliche Ableh-
nung gegen das Leben im Allgemeinen. Er dachte an 
die Hunderttausenden Kilometer, die seine Füße noch 
gehen könnten, und hielt die Schlüsselkarte vor den 
Sensor. Arnold stellte sich vor, dass Odile im Zimmer 
wartete. Er musste lächeln. Sie würde auf dem Bett lie-
gen, Cola light trinken und Fernsehen schauen. Arnold 
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stellte sich vor, wie er den Kopf gegen die Tür lehnen, 
die Augen schließen und durchatmen würde. Stattdes-
sen öffnete er die Tür. Ein Gemisch unterschiedlicher 
Desinfektionsmittel lag in der Luft. Das Zimmer sah 
heruntergekommener aus als online. Nur die Oberflä-
chentextur schien mit den Fotos übereinzustimmen, 
darunter war alles kleiner, dreckiger, verlebter. Mit 
sehr geringem Aufwand wurde hier ein Belle-Époque-
Schlafzimmer simuliert. Arnold legte sich auf das 
Bett. Er betrachtete den Styroporstuck an der Decke. 
Er schaltete den Fernseher ein. Er dachte an Paris, zu 
dem ihm nichts einfiel außer ungerechte Architektur, 
breite Boulevards, um Barrikaden zu verhindern. Er 
nahm sein MacBook, das WLAN war stabil. Er schaute 
sich ein paar Videos der Unruhen von 2005 an, und er 
dachte, wie zufrieden ihn die Aufnahmen plündernder 
Menschen damals gestimmt hatten. Die Bilder waren 
ihm wichtig oder neu vorgekommen, weil er dieses 
schaukelnde, rauschende Schwarz-Weiß-Bild einer 
Kameradrohne nie zuvor gesehen hatte. Sein jugend-
liches Ich war davon überzeugt gewesen, dem Beginn 
von etwas sehr Großem beizuwohnen, zum Beispiel 
dem Ende des Kapitalismus. Arnold wusste damals 
noch nicht, dass alles verebbt, alle Aufstände und jedes 
Gefühl. Arnold hoffte, dass in den Innenstädten bald 
Geschäfte internationaler Bekleidungsketten geplün-
dert würden, und öffnete den Chat mit Odile. 
Arnold schrieb: jetzt in paris. in drei tagen bin ich da. 
Er drückte auf Senden. Er blickte auf den Chat. Sie 
schrieb nicht. Odile tippte nicht. Arnold hörte den 
Stadtgeräuschen zu, ihrem Auf- und Abbranden, ein 
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Rauschen, und diesem für das menschliche Ohr unver-
ortbaren Helikopterschall. Vielleicht hatte er Hunger. 

Arnold ging einen Boulevard hinab. Er steckte sich 
Kopfhörer in die Ohren und machte Green von Hiroshi 
Yoshimura an. Er dachte: Paris ist verlassen im August, 
die Leute fahren an die Küste, und die Alten sterben 
allein in ihren Wohnungen an Hitzschlägen, ihre Enkel-
kinder planschen im Atlantik, das sind die Gesetze der 
Natur. Arnold dachte an die Reproduktionen von Paris 
auf Fototapeten. Er dachte an Eiffelturm-Schlüsselan-
hänger, die er auf einem Markt in Tirana gesehen hatte, 
an die Eiffelturm-Kopien auf fränkischen Bauunterneh-
mergrundstücken, auf Plätzen in Kabul, in Hangzhou 
und an Filme, die in Paris spielten. Paris hatte sich im 
Attraktivitätswettbewerb gegen andere Städte zu Tode 
gesiegt. Das Einzige, was ihm hier fremd vorkam, war 
die Geschwindigkeit der Fußgänger. Arnold dachte an 
das Paris-Syndrom: Halluzinationen und Wahnvorstel-
lungen, Herzrasen, Schwindel und Hautausschlag, und 
das alles nur wegen enttäuschter Erwartungen. Arnold 
kam es nutzlos vor, irgendetwas zu erwarten. Der Satz 
war aus dem Buch der Unruhe von Fernando Pessoa. 
Arnold hatte das Buch der Unruhe zu Hause auf dem 
Sofa gelesen. Draußen hatte es nicht aufhören wollen zu 
regnen, Odile war weggezogen und er völlig ausgeschal-
tet gewesen. Eine Zeit lang hatte er gedacht, er könnte 
Energie sammeln, indem er Schlaftabletten nahm und 
schlief, ansonsten las, online war und Instant-Ramen aß. 
Wie er wieder begonnen hatte, am Leben teilzunehmen, 
fiel ihm jetzt, hier in Paris, nicht mehr ein, nur, dass er 
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sich an anderes Essen erst wieder hatte gewöhnen müs-
sen. Hätte es damals nicht geregnet, hätte er das Buch 
der Unruhe im Park gelesen. Dort, wo die Mädchen 
und ihre Jungs Gras rauchten. Er konnte sich an diese 
letzten Monate nur vage erinnern und fragte sich für 
einen Moment, ob er wirklich nichts erwartete. 

Arnold aß Ful Mudammas und Taboulé. Er dachte an 
die Population von 12 724 901 Menschen. Er stellte sich 
Frankreich vor. Arnold sah Romantikhotels, Jugendstil, 
Landurlaube und Töpferkurse in restaurierten Städtchen 
vor sich: Ich würde gerne über blankes Kopfsteinpflaster 
zu einem Töpferkurs gehen. Arnold stellte sich die an-
deren Mitglieder im Töpferkurs vor. Weiße Franzosen 
mit rosa Fingern. Er hatte Angst, dass er wegen seiner 
mangelnden Französischkenntnisse von der Gruppe 
isoliert werden würde, die sich dann als eine Weltunter-
gangssekte zu erkennen gab. Sie wankten auf ihn zu und 
schlitzten ihn mit kurzen, scharfen Gravurmessern an, 
um sein Blut aus den gerade gebrannten, noch warmen 
Schalen zu trinken. Arnold biss sich auf die Lippe.

Obdachlose lagen auf dem Gehweg, auf den Abluftgit-
tern der U-Bahn-Schächte. Sie spielten Vergnügungs-
park-Tycoon-Games auf alten Smartphones und wur-
den von den Ladenbesitzern der Handyhüllen-Shops 
verscheucht. Arnold ging an Lagern aus Wurfzelten 
und Schlafsackknäueln vorbei, an den Rändern der 
Parks und Bahntrassen, in Eingängen kurzzeitig leer-
stehender Geschäfte. Er betrachtete Führungskräfte 
mittelständischer Unternehmen auf ihrem Weg zum 
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Abendessen. Er beobachtete mittelmäßig gekleidete 
Studenten, die Rollgitter vor Cafés schlossen. Und 
Rentnerinnen, die ihre Zwergpudel und Terrier aus-
führten, in deren Fell sich Ruß und Straßenstaub sam-
melte. Die Stadtführungen fanden, vielleicht wegen der 
Hitze, auch noch am Abend statt: Deutsche vor allem. 
Arnold betrachtete die weißen Waden, aufgeschürft 
von den Reißverschlüssen der abnehmbaren Beine der 
Trekkinghosen. Die müden Alten, auf ihnen die ganze 
Last ihres Lebens, waren mit Kopfhörern umständlich 
verkabelt. Kurzhaarige Frauen pressten ihre weißen 
Handtaschen an sich. Eine Reiseführerin sprach leise 
in ihr Mikrofon. Arnold dachte: Sie verhalten sich, als 
seien sie vom Versorgungsnetzwerk abgekoppelt. Er 
fragte sich, wie lange es dauern würde, bis man Eintritt 
bezahlen musste, um die Stadt betreten zu dürfen.

Arnold ging Richtung Norden. Er hörte Pot Au Feu 
von Delia Derbyshire. Es war ein schwüler Abend. 
Zwischen Plattenbauten versuchte Arnold dreimal, 
Odiles E-Mail-Passwort zu erraten. Er musste sich 
zwingen, es nicht öfter zu versuchen, sie würde sonst 
eine E-Mail erhalten, dass jemand versuche, sich in 
Paris in ihrem Account anzumelden. Er las, dass die 
Hitze in Japan Hunderte Tote forderte, Zwölftausend 
waren ins Krankenhaus eingeliefert worden. Mancher-
orts hatte es seit März nicht mehr geregnet. Er googel-
te Odile, es gab keine neuen Treffer.

Eine Stunde und zehn Minuten später erkannte Arnold 
das Metroschild Stalingrad wieder. Er ging in einen Ki-
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osk und setzte sich dann davor auf einen weißen Plas-
tikstuhl. Es war sehr bequem. Arnold betrank sich mit 
Blick auf irgendeine Rotunde hinter der Bahntrasse. Er 
las, dass das Gebäude früher eine Zollstation gewesen 
war. Heute befand sich darin ein puristisches Konzept-
Restaurant namens Grand Marché Stalingrad. Arnold 
dachte: Die Mechanismen der Umdeutung der Vergan-
genheit, einer ironischen Musealisierung, heißen Food 
und Design. Jugendliche in Hoodies kauften im Kiosk 
Softdrinks. Businessmenschen warteten nach dem Busi-
nessdinner erschöpft auf Taxis. Der Kioskbesitzer mit 
weißem Hemd und Sakko kam mit Tee heraus. Arnold 
schätzte ihn auf fünfzig. 
Der Kioskbesitzer sagte: Willst du auch Tee?
Arnold sagte: Ja, gerne.
Der Kioskbesitzer sagte: Woher kommst du?
Arnold sagte: Aus Berlin. 
Der Kioskbesitzer sagte: Ah, gut.
Arnold sagte: Und du?
Arnold fühlte sich wohl.
Der Kioskbesitzer sagte: Aus Lagos, Nigeria.
Arnold sagte: Trinkt man Palmwein in Nigeria?
Der Kioskbesitzer sagte: Natürlich, wie auch im Rest 
der Welt.
Arnold sagte: Kennst du Amos Tutuola?
Der Kioskbesitzer sagte: Nein, wer ist das?
Arnold sagte: Ein Schriftsteller.
Der Kioskbesitzer sagte: Aus Nigeria?
Arnold sagte: Ja, aus Nigeria. 
Der Kioskbesitzer sagte: Lebt er noch da?
Arnold sagte: Nein, er ist tot, glaube ich.


