


Arnold, Mitte zwanzig, reist nach Athen, wo er Odile
wiedersehen wird. Bevor sein Flieger geht, streift er
durch Paris. Arnold sortiert Spam aus seinen Mails
und wechselt seine Bildschirmhintergriinde, er notiert
Gedichte und wartet darauf, dass Odile ihm schreibt.
In den Nachrichten hort er von einem Anschlag in der
Stadt und fragt sich: Warum fihlen sich Terror, Unru-
hen und Gewalt nicht wirklich bedrohlich an? Oder
warum dringt die Bedrohung nicht zu ihm durch?
Auch dann nicht, als in Athen auf einer Demonstrati-
on die Situation eskaliert.
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Geschichte und Literatur in Berlin und Hildesheim.
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Arnold ging in die Einstellungen. Es war 14.21 Uhr.
Er dnderte die Farbe seines Desktophintergrunds von
Orange zu einer Art Gelbgriin, mit dem er eigentlich
nichts verband. Arnold 6ffnete den Chat mit Odile.
Arnold schrieb: ich bin jetzt im zug nach paris.

Er driickte auf Senden, schloss das MacBook und
nahm das Buch Der Platz der Gehenkten von Hubert
Fichte. Er legte es auf den ausgeklappten Tisch. Zwei
schwerbewaffnete Polizisten patrouillierten im Abteil.
Sie lieflen sich von der arabisch sprechenden Familie
die Papiere geben, dann von den jungen Minnern mit
den Sporttaschen. Arnold blickte aus dem Fenster, der
Platz neben ihm war frei. Er sah vertrocknete Felder,
Solarmodule auf renovierten Dorfhausdichern und
Strommasten in der Sonne.

Arnold klappte das MacBook auf. Er 6ffnete den Chat
mit Odile. Arnold blickte ungefihr eine Minute auf
den Chat und wartete auf die Sprechblase mit den drei
Punkten. Odile tippte nicht. Arnold 6ffnete den Chat
mit Veysel.

Arnold schrieb: was machst du?

Veysel tippte.

Veysel schrieb: nichts

Veysel schrieb: warte auf lieferdienst. wie ist es in der
heimat

Arnold schrieb: im rhein sterben die fische wegen der
hitze. aber ich bin schon im zug nach paris.



Veysel schrieb: warum

Arnold schrieb: warum im zug?

Veysel schrieb: paris

Arnold schrieb: fliege von paris nach athen in zwei ta-
gen. habe keinen flug von deutschland aus gefunden,
von paris hat 10 euro gekostet

Veysel schrieb: haha

Veysel schrieb: warum athen

Arnold schrieb: fahr zu odile, helfe da beim filmdreh,
sie hat mich gefragt vor ein paar wochen

Veysel schrieb: wie helfen

Arnold schrieb: keine ahnung

Veysel schrieb: was sollst du da machen

Arnold schrieb: haha keine ahnung

Veysel schrieb: haha

Arnold schrieb: was hast du bestellt?

Veysel schrieb: asia

Eine Schaffnerin betrat den Waggon. Arnold nahm
sein iPhone und offnete sein Ticket. Er legte das
iPhone mit dem QR-Code auf das Buch. Die Schaffne-
rin scannte den QR-Code und bedankte sich. Arnold
bedankte sich. Arnold dachte daran, wie er einmal un-
ter einer Hochspannungsleitung gestanden hatte, an
das Geriusch, das sich wie feiner Regen anhorte. Er
betrachtete die roten Plastikverkleidungen im Wag-
gon, die roten Plastikschalen der Sitze, die Fensterrah-
men, den roten Synthetikteppich.

Ein fir diese Arbeit zu junger Mann mit glinzender
Haut schob einen Getrinkewagen vorbei. Ein dickes
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Kind spielte auf seinem Nintendo. Arnold betrachte-
te das Display. Das Kind fuhr einen Jetski-Parcours,
gegen die Zeit. Es verlor und blickte Arnold erschopft
an. Arnold wandte sich ab, blickte wieder aus dem
Fenster und machte mit den Lippen etwas, das tros-
tend aussehen sollte, ein Gesicht, das eigentlich fiir
das Kind bestimmt war. Arnold schlief ein. Er saf§ auf
einem Pferd, es hatte eine Geschwindigkeitsanzeige
auf dem Widerrist implantiert. Er stellte einen neuen
Geschwindigkeitsrekord auf. Arnold wachte auf. Er
schimte sich, wie er das Pferd behandelt hatte.

Arnold offnete den Chat mit Odile. Sie hatte nicht
geantwortet. Er scrollte nach oben und las im Chat-
verlauf. Nachricht vom o1.06., 20.09 Uhr: wiirde mich
sehr freuen, wenn du lust hittest, den dreh im august
zu unterstitzen.

Arnold schloss den Chat. Er blickte auf den gelbgriinen
Desktop. Er dachte an die Ausreden, die er formuliert
hatte. Er schimte sich. Als er die Nachricht vor zwei
Monaten bekommen hatte, googelte er gerade, wo man
eine verlorene Aufenthaltserlaubnis hinbringen konn-
te. Er war dabei, durch irgendein Forum zu scrollen,
als er mehrere Nachrichten von Odile erhielt. Immer
wieder las er ihre Einladung nach Athen, wihrend er
das Portemonnaie durchsuchte, sich das Passfoto des
Jungen anschaute und den irritierend aggressiven Stier,
der auf das Dokument gedruckt war. Eine U-Bahn fuhr
ein, und Arnold gab das Portemonnaie dem Lokfiih-
rer, der in seiner Erinnerung ein haarloser Arm war.
Die U-Bahn-Ttren schlossen sich, und in Arnold stieg
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plotzlich der Verdacht auf, dass der Lokfihrer ein Nazi
sein konnte. Arnold hatte sich den Lokfithrer vorge-
stellt, wie er das Portemonnaie in den Tunnel warf, wie
alle zehn Minuten eine neue Bahn den Aufenthaltstitel
etwas mehr zerstorte. Aber die Asylverfahren wurden
mit Sicherheit auch digital gespeichert, also war das al-
les nicht so schlimm, hatte Arnold gedacht. Vielleicht
gab der Lokfiihrer das Portemonnaie auch einfach an
der richtigen Stelle ab. Und wie er dagestanden und
sich das alles gefragt hatte, hatte Arnold immer wieder
Odiles Nachrichten gelesen. Dann hatte er geschrieben:
ja unbedingt. Er hatte die Zeile wieder geloscht und
geschrieben: ich kann nicht, ich habe eine sonderbare
blutung unter dem fufi. Er hatte die Zeilen geloscht und
geschrieben: ich werde mich umbringen heute abend.
Dann hatte er auch diese Zeilen geloscht, war entlang
der Gleise geeilt und hatte geschrieben: ok. Und auf
Senden gedriickt. Unzufrieden mit seiner Antwort hatte
sein Gehirn wieder zuriick zum Lokfiihrer geschaltet,
und als Arnold verwirrt und unerklarlich gehetzt aus
der Station ging, hatte er geschrieben: ich habe an dich
gedacht. Arnold wiinschte sich, dass Odile ihre Nach-
richten zehn Minuten spiter abgeschickt hatte, dann
hitte er sie genieflen konnen oder wenigstens adiquat
antworten, und dem Besitzer der Aufenthaltserlaubnis
wiren funf oder funfzig Behordenginge erspart geblie-
ben. Odiles Nachrichten waren die Art von Nachrich-
ten, die man unterwegs und unvorbereitet erhielt, die
von da an bis in die Unendlichkeit mit diesem wahllosen
Ort und den zufilligen Handlungen der Menschen an
thm verkniipft waren. Stidte, wurde Arnold da klar,
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waren voll von diesen Zonen. Und diese Nachrichten
von QOdile, diese erste Kontaktaufnahme nach mehr
als einem halben Jahr wiirde ewig mit der verlorenen
Aufenthaltserlaubnis und dem Lokfiihrer verbunden
sein und das alles mit der U-Bahn-Station Hansaplatz.
Arnold 6ffnete den Chat mit Odile und 16schte alle
Nachrichten bis zum or1.06.

Arnold blickte aus dem Fenster. Auf einen Feldweg
zwischen verdorrten Kulturpflanzen, auf braune Wie-
sen, durchhingende Hochspannungsleitungen, ein
paar abgekimpfte Biume, manchmal eine Siedlung
oder grine Schallschutzwinde mit Graffiti. Ab und
an parkte ein SUV in der Odnis. Arnold nahm sein
MacBook unter den Arm und ging zur Toilette. Eine
schwangere Frau kam ihm entgegen.

Arnold hatte Schwierigkeiten, seine Hose zu 6ffnen
und gleichzeitig das MacBook in der Hand zu halten.
Er legte das MacBook auf das kleine Waschbecken und
streifte den Wassersensor. Arnold griff nach seinem
MacBook und wischte das Wasser mit seinem T-Shirt
auf. Er betrachtete den Wasserstrahl. Er dachte: Es
sieht perfekt aus, wie animiert. Arnold dachte an die
unverschimte Fragilitit eines schwangeren Bauches.
Er dachte daran, dass Infantizid im Tierreich als natiir-
liches Verhalten angesehen wurde. Dass also Guppys,
Lowen und Schimpansen oder Delfine Nachkommen
der eigenen Art toteten. Vielleicht aus sozialem Stress.
Arnold wiederholte die Worte: natiirliches Verhalten.
Neben dem Wasserhahn stand: Kein Trinkwasser.
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Eine Stunde und sechsundzwanzig Minuten spiter trat
Arnold aus dem klimatisierten Waggon in die Hitze
des Pariser Nordbahnhofs. Menschen suchten Aus-
ginge, eine nervose Rentnergruppe zog Rollkoffer
hinter sich her. Arnold stellte sich vor, wie Odile in
einer Bahnhofshalle aus dem 19. Jahrhundert, an eine
gusseiserne Siule gelehnt, auf ihn wartete, mit einem
Pappschild, auf dem irgendetwas Ironisches und Lie-
bevolles stand. Arnold fragte sich, ob sie jemals in Pa-
ris gewesen war. Er wusste es nicht.

Drauflen, tber der Stadt flog lustlos ein Helikop-
ter. Arnold dachte: Die Luft ist sauer und warm und
schwer von Abgasen. Menschen telefonierten oder
verkauften irgendwelche Plastiksachen am Straflen-
rand. Hauser lagen unter halbtransparenten Gertist-
planen. Arnold beobachtete eine Gruppe Minner. Sie
standen vor Stapeln Rubellosen auf mobilen Holzti-
schen, die von Fahrradspannern zusammengehalten
wurden. Arnold dachte: Seitdem die Welt untergeht,
sieht alles besser aus. Die Manner rauchten billige Zi-
garillos und trugen schone, alte Lederschuhe. Arnold
wartete auf ein Korpersignal, das thm Aufbruch oder
Entdeckerlust vermittelte. Ein Mann driickte ihm ei-
nen Werbeprospekt fiir einen Meditationsworkshop
in die Hand.

Arnold nahm sein iPhone. Es war 17.03 Uhr. Er dach-
te: In drei Tagen bin ich in Athen. Er 6ffnete Google
Maps, blickte auf die Karte und den blauen GPS-Punkt.
Arnold dachte: Eigentlich bin nicht ich das, sondern
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mein iPhone. In 1,4 Kilometer Entfernung steckte die
rote Nadel im Place de la Bataille de Stalingrad.

Wihrend er der Route folgte, 16schte er vier Spam-
Mails, las, Elon Musk habe sich in eine Privatklinik
einweisen lassen und von den Waldbrinden in Portu-
gal. Und er schaute sich die Strafenziige an. Und die
Gesichter darin. Eine Frau in einem orangenen T-Shirt
fragte ihn nach Feuer. Sie hob die Augenbrauen und
machte eine eindeutige Geste mit dem Daumen. Ar-
nold dachte an die Geste fiir Feuerzeug und an die fir
Fotoapparat. Arnold suchte eine Weile in seinen Ho-
sentaschen, obwohl er wusste, dass er kein Feuer hatte.
Arnold sagte: Sorry.

Auf dem Weg fiel Arnold sein erster Paris-Besuch
ein. Er glaubte sich zu erinnern, es wire nachts und
sie vorher in Verdun gewesen. Arnold war mit sei-
ner Franzosischklasse und einem Schlachtfeldfithrer
durch Bunkerruinen geklettert und tiber die gemahten
Anlagen spaziert. Der Schlachtfeldfithrer hatte sich
auf einen Geschitzturmiiberrest gestellt und gesagt:
Manchmal, heute noch, wenn es regnet, geben die
Felder Schidel und Schenkel preis. Oder so dhnlich.
Arnold hatte nur aus Ruhmsucht ein Skelett finden
wollen, war aber nicht in der Lage gewesen, mit dem
Schlachtfeldfihrer zu sprechen, wahrscheinlich aus
Angst, etwas Falsches zu sagen. Er hatte das Massive-
Attack-Album Mezzanine auf seinem iPod gehort,
abwechselnd auf den Hirschkifer auf dem Cover und
aus dem Fenster geschaut. In der letzten Reihe hatten
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die anderen Sangria getrunken. Und dann waren sie im
Dunkeln nach Paris gekommen. Es hatte geregnet, ir-
gendwie so musste es gewesen sein.

Arnold nahm sein iPhone. Er 6ffnete Mail und schrieb:

notiz

damals fihlte ich mich wie ein besucher, ein reisender mit
einem geheimnis, heute, als sei ich selbst aus einem mas-
sengrab gestiegen.

Er schickte die Mail an sich selbst.

Arnold legte seinen Ausweis auf den Tresen. Der Re-
zeptionist schob eine Aluschale, in der ein rotes Curry
schwamm, beiseite und verlangte eine Touristenge-
bihr. Arnold legte gerduschlos sieben Euro auf den
Tresen, auf den die Pariser Skyline in rotem Sonnen-
untergang gedruckt war. Arnold wollte sich an einem
Automaten ein Getrink kaufen. Der Rezeptionist
blickte ithn fragend und gelangweilt an. Arnold gab
ithm einen Schein, den er, ohne Arnold anzuschauen,
in Miinzen wechselte. In der nach erhitztem Plastik
riechenden Klimaanlagen-Luft zog Arnold ein Dosen-
bier. Arnold ging die Treppe hinauf ins Obergeschoss.
An seinem Schritt bemerkte er eine ertrigliche Ableh-
nung gegen das Leben im Allgemeinen. Er dachte an
die Hunderttausenden Kilometer, die seine Fiifie noch
gehen konnten, und hielt die Schlisselkarte vor den
Sensor. Arnold stellte sich vor, dass Odile im Zimmer
wartete. Er musste licheln. Sie wiirde auf dem Bett lie-
gen, Cola light trinken und Fernsehen schauen. Arnold
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stellte sich vor, wie er den Kopf gegen die Tir lehnen,
die Augen schlieffen und durchatmen wiirde. Stattdes-
sen offnete er die Tir. Ein Gemisch unterschiedlicher
Desinfektionsmittel lag in der Luft. Das Zimmer sah
heruntergekommener aus als online. Nur die Oberfli-
chentextur schien mit den Fotos iibereinzustimmen,
darunter war alles kleiner, dreckiger, verlebter. Mit
sehr geringem Aufwand wurde hier ein Belle-Epoque-
Schlafzimmer simuliert. Arnold legte sich auf das
Bett. Er betrachtete den Styroporstuck an der Decke.
Er schaltete den Fernseher ein. Er dachte an Paris, zu
dem ihm nichts einfiel aufler ungerechte Architektur,
breite Boulevards, um Barrikaden zu verhindern. Er
nahm sein MacBook, das WLAN war stabil. Er schaute
sich ein paar Videos der Unruhen von 2005 an, und er
dachte, wie zufrieden ihn die Aufnahmen pliindernder
Menschen damals gestimmt hatten. Die Bilder waren
ihm wichtig oder neu vorgekommen, weil er dieses
schaukelnde, rauschende Schwarz-Weifl-Bild einer
Kameradrohne nie zuvor gesehen hatte. Sein jugend-
liches Ich war davon tiberzeugt gewesen, dem Beginn
von etwas sehr Groflem beizuwohnen, zum Beispiel
dem Ende des Kapitalismus. Arnold wusste damals
noch nicht, dass alles verebbt, alle Aufstinde und jedes
Gefiihl. Arnold hoffte, dass in den Innenstidten bald
Geschifte internationaler Bekleidungsketten gepliin-
dert wiirden, und offnete den Chat mit Odile.

Arnold schrieb: jetzt in paris. in drei tagen bin ich da.

Er driickte auf Senden. Er blickte auf den Chat. Sie
schrieb nicht. Odile tippte nicht. Arnold horte den
Stadtgerauschen zu, ihrem Auf- und Abbranden, ein

17



Rauschen, und diesem fiir das menschliche Ohr unver-
ortbaren Helikopterschall. Vielleicht hatte er Hunger.

Arnold ging einen Boulevard hinab. Er steckte sich
Kopfhorer in die Ohren und machte Green von Hiroshi
Yoshimura an. Er dachte: Paris ist verlassen im August,
die Leute fahren an die Kiiste, und die Alten sterben
allein in ithren Wohnungen an Hitzschligen, ihre Enkel-
kinder planschen im Atlantik, das sind die Gesetze der
Natur. Arnold dachte an die Reproduktionen von Paris
auf Fototapeten. Er dachte an Eiffelturm-Schlisselan-
hinger, die er auf einem Markt in Tirana gesehen hatte,
an die Eiffelturm-Kopien auf frinkischen Bauunterneh-
mergrundstiicken, auf Plitzen in Kabul, in Hangzhou
und an Filme, die in Paris spielten. Paris hatte sich im
Attraktivititswettbewerb gegen andere Stadte zu Tode
gesiegt. Das Einzige, was ihm hier fremd vorkam, war
die Geschwindigkeit der Fulginger. Arnold dachte an
das Paris-Syndrom: Halluzinationen und Wahnvorstel-
lungen, Herzrasen, Schwindel und Hautausschlag, und
das alles nur wegen enttduschter Erwartungen. Arnold
kam es nutzlos vor, irgendetwas zu erwarten. Der Satz
war aus dem Buch der Unrube von Fernando Pessoa.
Arnold hatte das Buch der Unrube zu Hause auf dem
Sofa gelesen. Draufien hatte es nicht aufhoren wollen zu
regnen, Odile war weggezogen und er vollig ausgeschal-
tet gewesen. Eine Zeit lang hatte er gedacht, er konnte
Energie sammeln, indem er Schlaftabletten nahm und
schlief, ansonsten las, online war und Instant-Ramen afs.
Wie er wieder begonnen hatte, am Leben teilzunehmen,
fiel ihm jetzt, hier in Paris, nicht mehr ein, nur, dass er
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sich an anderes Essen erst wieder hatte gewohnen miis-
sen. Hitte es damals nicht geregnet, hitte er das Buch
der Unrube im Park gelesen. Dort, wo die Madchen
und ihre Jungs Gras rauchten. Er konnte sich an diese
letzten Monate nur vage erinnern und fragte sich fir
einen Moment, ob er wirklich nichts erwartete.

Arnold aff Ful Mudammas und Taboulé. Er dachte an
die Population von 12 724 901 Menschen. Er stellte sich
Frankreich vor. Arnold sah Romantikhotels, Jugendstil,
Landurlaube und Topferkurse in restaurierten Stadtchen
vor sich: Ich wiirde gerne iiber blankes Kopfsteinpflaster
zu einem Topferkurs gehen. Arnold stellte sich die an-
deren Mitglieder im Topferkurs vor. Weifle Franzosen
mit rosa Fingern. Er hatte Angst, dass er wegen seiner
mangelnden Franzosischkenntnisse von der Gruppe
1soliert werden wiirde, die sich dann als eine Weltunter-
gangssekte zu erkennen gab. Sie wankten auf thn zu und
schlitzten ithn mit kurzen, scharfen Gravurmessern an,
um sein Blut aus den gerade gebrannten, noch warmen

Schalen zu trinken. Arnold biss sich auf die Lippe.

Obdachlose lagen auf dem Gehweg, auf den Abluftgit-
tern der U-Bahn-Schichte. Sie spielten Vergniigungs-
park-Tycoon-Games auf alten Smartphones und wur-
den von den Ladenbesitzern der Handyhiillen-Shops
verscheucht. Arnold ging an Lagern aus Wurfzelten
und Schlafsackkniueln vorbei, an den Rindern der
Parks und Bahntrassen, in Eingangen kurzzeitig leer-
stehender Geschifte. Er betrachtete Fiihrungskrifte
mittelstindischer Unternehmen auf threm Weg zum
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Abendessen. Er beobachtete mittelmifiig gekleidete
Studenten, die Rollgitter vor Cafés schlossen. Und
Rentnerinnen, die ihre Zwergpudel und Terrier aus-
fihrten, in deren Fell sich Ruf§ und Straflenstaub sam-
melte. Die Stadtfithrungen fanden, vielleicht wegen der
Hitze, auch noch am Abend statt: Deutsche vor allem.
Arnold betrachtete die weiflen Waden, aufgeschiirft
von den Reifiverschliissen der abnehmbaren Beine der
Trekkinghosen. Die miiden Alten, auf ihnen die ganze
Last ihres Lebens, waren mit Kopthorern umstandlich
verkabelt. Kurzhaarige Frauen pressten ihre weiflen
Handtaschen an sich. Eine Reisefiihrerin sprach leise
in thr Mikrofon. Arnold dachte: Sie verhalten sich, als
seien sie vom Versorgungsnetzwerk abgekoppelt. Er
fragte sich, wie lange es dauern wiirde, bis man Eintritt
bezahlen musste, um die Stadt betreten zu diirfen.

Arnold ging Richtung Norden. Er horte Por Au Feu
von Delia Derbyshire. Es war ein schwiiler Abend.
Zwischen Plattenbauten versuchte Arnold dreimal,
Odiles E-Mail-Passwort zu erraten. Er musste sich
zwingen, es nicht 6fter zu versuchen, sie wiirde sonst
eine E-Mail erhalten, dass jemand versuche, sich in
Paris in ithrem Account anzumelden. Er las, dass die
Hitze in Japan Hunderte Tote forderte, Zwolftausend
waren ins Krankenhaus eingeliefert worden. Mancher-
orts hatte es seit Mirz nicht mehr geregnet. Er googel-
te Odile, es gab keine neuen Treffer.

Eine Stunde und zehn Minuten spiter erkannte Arnold
das Metroschild Stalingrad wieder. Er ging in einen Ki-
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osk und setzte sich dann davor auf einen weifen Plas-
tikstuhl. Es war sehr bequem. Arnold betrank sich mit
Blick auf irgendeine Rotunde hinter der Bahntrasse. Er
las, dass das Gebaude frither eine Zollstation gewesen
war. Heute befand sich darin ein puristisches Konzept-
Restaurant namens Grand Marché Stalingrad. Arnold
dachte: Die Mechanismen der Umdeutung der Vergan-
genheit, einer ironischen Musealisierung, heiflen Food
und Design. Jugendliche in Hoodies kauften im Kiosk
Softdrinks. Businessmenschen warteten nach dem Busi-
nessdinner erschopft auf Taxis. Der Kioskbesitzer mit
weiflem Hemd und Sakko kam mit Tee heraus. Arnold
schitzte ihn auf fiinfzig.

Der Kioskbesitzer sagte: Willst du auch Tee?

Arnold sagte: Ja, gerne.

Der Kioskbesitzer sagte: Woher kommst du?

Arnold sagte: Aus Berlin.

Der Kioskbesitzer sagte: Ah, gut.

Arnold sagte: Und du?

Arnold fithlte sich wohl.

Der Kioskbesitzer sagte: Aus Lagos, Nigeria.

Arnold sagte: Trinkt man Palmwein in Nigeria?

Der Kioskbesitzer sagte: Natiirlich, wie auch im Rest
der Welt.

Arnold sagte: Kennst du Amos Tutuola?

Der Kioskbesitzer sagte: Nein, wer ist das?

Arnold sagte: Ein Schriftsteller.

Der Kioskbesitzer sagte: Aus Nigeria?

Arnold sagte: Ja, aus Nigeria.

Der Kioskbesitzer sagte: Lebt er noch da?

Arnold sagte: Nein, er ist tot, glaube ich.
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